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৪২শ বর্ষ] বৈশাখ, ১৩২৫ [১ম সংখ্যা 
জয়ধ্বনি 

রক্তের আল্পনা,-_ মৃত্যুর জন্পনা,-- শেষ ফল কারহাতে? সংশয়নয় রাতে 
তাঁর মাঝখান্টিতে জাগছে ও কে ! উজ্জ্বল ভায় সদা কার বাঁ জ্যোতি? * 

নির্মল্‌ মুখখানি, উৎপল্‌ ছুই পাণি, কণ্টক কণ্টকে” * উদ্ধার কর্ছ কে? 
শীস্তির কান্তিটি তায় ছু, চোখে! যুগম্ষুগ ওই পদে মোর প্রণতি। 

নক্ষত্রের বীথী কার প্রাণ্ময়*্গীতি ছুষ্টের ছুক্কতি ' কৌটিল্যের নীতি 
তন্ময় গুন্ছে গো ্বপথখে ! চক্রের ঘূর্ণনে ওই কে গুঁড়ায়! * 

ডঙ্কার ডিঙিম,__ ঘোর হুঙ্কার ভীম, ঝঞ্ধীর তাণ্ডব-_ কার শব্ের রব ?-- 
উৎপাত নিঃসাড় কার সমুখে ? * দন্থ্যর বৈভব পাড়তে ধূলায়! 

কার ইঙ্গিততবলে . ' সিদ্ুর ঢেউ চলে নিষ্রায় জাগছে যে,--তিন ঝ্লোক রাখ ছে যে, 
বজ্র বেগ বাধা কার নিয়মে? নক্সায় দাাগছে যে দুর ভাবী কাল, 

খুনুপুষ্ঠন্-রত ক্ুর-নিষ্ঠুর ধত উৎসব যার হাসি__ সব সংশমী৮ 

কার ছুই পায় নত হয় চরমে? হার কঙ্কাল-রাশি- সর্প ভয়াল।-_. 

কার কাল্-বৈশাখী ঘোম্টায় থোয় টাকি পন্সের সম্মে যে,_- বজীর ছত্মাঠে” 
চ্দন্ধৌত সে দগ্ধ টাদে$.. '. সস্ভের মধ্যে মৌন মহান, 

দিন মাস বৎসর কার ঈশ্ার পর তার রূপ স্তাথ, দীন! রুদ্ের দক্ষিণ 
হয় আর পায়নছায়, লয় অগাধ? ৃর্তির কর্‌ আঁজ কর জয়-গান। 


শ্ীমতোন্্রনাথ দত । 


ছন্দ-সরম্বতী 


_ প্রথম প্রক্চাশ্প_ 
[আস্তাগ্রী-মৃর্ি-মকরাজী ডিঙ্গ! বাছন-_ 
গঙ্গিনীতরণ পদ্ধতি ]* 


বারো 'উৎরে তেরোয় পা দেওয়ার মাস- 
খানেকের মধ্যেই হন্দ-সরম্বতী স্কন্ধে এসে 
ভর কর্লেন। তার ফলে, বিকেলে, 
ইন্ফুল থেকে এপেই, পিতামহের পরিত্যক্ত, 
অনেকদিন্রে পুরোনো, নীলরঙের' একধানা 
বাতিল্‌ ব্যাক্ক-বই আমার নিজস্ব ডেস্ক 

থে বার ক'রে, তার রুল্ঃটানা গাতায়, 
"সয়ে লিখলুম-. রি ্ 
_পকি দিয়া পুজিব মাগে, কি আছে আমার । 
» জ্ঞানহীন আমি দীন সন্তান মার ॥* 
* এম্‌্নিধারা গে্াআষ্টেক-দশ লাইন 
লিখ তেই সন্ধ্যা হ'য়ে গেল। 

* লেখার এবং লেখা লাইনগুলো ফিরে- 
ফিরে পড়বার ঝেৌঁকৈ এমনি মশগুল 
ছিলুম, যে, পিছনে যে মান্থুষ এসে “দাড়ি- 
য়েছে তাঃ টেরই পাই-নি। হ্ঠাৎ-_প্বাঃ! 
-ৰেশ হয়েছে ।*-গুনে, চম্‌কে ফিরে রি 
া্টানাশাইি। 

*' তিনি ব্ল্পেন--“তুমি তো বেশ পভ 
নিখড়ে গারো, কোথাও ছন্দ-পতন হয় নি 
দেখছি ।” নি 
* আমি বমুম--“হয়-নি নাকি? ছন্া- 
পতন কাকে বলে? ছন্দের নিয়মই' ৰা. 
'কি? আমার শিখিয়ে দেবেন?” , 

:মারটারমুশাই বল্লেন--পছন্দের নিয়ম 


জানতে 


চাও? তা আমি তো ভালো! 
*জানিনে) তবে, মোটামুটি হু+চারটে যা” 
জানা আছে তা” বলছি। প্রথম কথা-_ 
ছন্দ নানারকম, এই ধর, যেমন পয়ার, 
ত্রিপদী, মালরবাপ |” 

জিজ্ঞাসা করলুম-_“পয়ার কি?” 


, * তিনি বল্লেন__“পয়ার জান না? তুমি 


যে-ছন্দে লিখেছ। একেই বলে পয়ার। 
এর প্রতিলাইনে চোদ্দটি অক্ষর থাকে, 
জোড়া-জোড়! লাইনে মিল। প্রতি পংক্কির় 
অক্ষরগুলো সাজাবার আবার একটু কায়দা 
আছে। পরে পরে এম্নিসব কথা 
বসাতে হয় যাতে আট অক্ষর আর চোদ্দ 
অক্ষরের পর একটু দম নেওয়া যায়। 
সাধারণত" বিজোড়-হরফ-ওয়াল! শব্ষের পর 


বিজোড়-হরফংওয়ালা শবই বসাতে হয়, 
--জোড়ের পর জোড়; তাতে রচন! শ্রুতি- 
মধুর হয়।” 


আমি বনুম-”ত। হলে তো৷ আমার ভূল 
হয়েছে) এই দেখুন, পকি দিয়া পৃজিব* 
“কি”. হল বিজোড়, ওর পর বিজোড় 
বসানো উচিত, কিন্তু তা না বসিয়ে, জোড় 
বসানো হয়েছে,”-দিয়া” ছু'অক্ষরের শব |” 

মাষটারমশা ই' একটু মাথা চুল্‌কে বল্পেন-_ 
“এখানে “কি /দিয়াঃ একসঙ্গে তিন অক্ষর 
ধরতে হবে, তার পর পুজি তিন 
অক্ষর) * তা হলে “বিজোড়েরহ পর 
বিজোড়ই হ'ল। এক-অক্ষরের শব্ধ সমন্ধে 
নিয়ম ,এই যে, পরেকার শব্বের সে 


৪২শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


ওকে যোগ ক'রে নিয়ে, জোড় কি বিজোড় 
ঠিক করতে হয়; তার পর-_ 
“বিজোড়ে বিজোড় গাথ, জোড়ে গাথ জোড়। 
আটে ছয়ে হাফ. ছেড়ে ঘুরে যাও মোড় ॥ 
যুক্তাক্ষর চড় পেলে হসস্তের লরগি-_ 
মারো! বট্‌, ডিঙ্গ! ভেসে যাবে ভগমগি ॥ 
ঠাই বুঝে গুন টালো, ঠাই বুঝে ঈাড়। 
যুক্তাযুক্ত হসস্তের পয়ার তাগাড় ॥” 
এই গেল পয়ারের নিয়ম। ছন্দকার বলেন__ 
“আট-ছয় আট-ছয়, 
ছয়-ছয়-আট ত্রিপদীর | 
লঘু ছন্দ এনে বলে, দীর্ঘ আট-আট-দশে, 
রচনা করিবে তুমি ধীর |» 
ছন্দের কথা এইথানে শেষ করে, 
অন্ক-ভুগোল-ব্যাকরণের নিত্য-কর্ম-পন্ধতি 
আমাকে দিয়ে পালন করিয়ে মাষ্টারমশাই 
যথাসময়ে বিদায় হলেন, কিন্তু ছন্দ- 
সরন্বতী ঘাড় থেকে নাবতে চাঁইলেন 
না। বতক্ষণ জেগে রইলুম ছনের কথাই 
মাথার ভিতর ঘুরুতে লাগল) ঘুমিয়েও 
নিস্তার নেই) ন্বপ্র দেখলুস, যেন, 
কাগজের নৌকো তৈরী, ক'রে, ভাসাব 
বলে চৌৰাচ্চার দ্দিকে' গিয়েছি, গিয়ে 
দেখি চৌবাচ্চ। শুকৃনো খট্খটে ! নিরাশ 
হ'য়ে জলের ন্ধানে ঘুরতে ঘুরতে পথ 


রা হঠাৎ দেখি সামনে একটি ছোট্ট 


নদী ঝির্বির ক'রে বরে চলেছে, নদীর - 
“পাড়ময় ঝোপঝাড় জঙ্গল গল 1” 
জলময় শৈবাল,-_পাল্নার টকশালি।” 
ভুল নাবখৈ! বলে ঘাট” খুঁলুম, 
পেরু না? শেষে পায়ের দ্রাগ খুঁজছি 
এমন সময় কে ৰলে উঠুলো- 


পয়ারের ছাদ কয়, 


পু হেঁটে'চলেছে। 


ছনা-সরগ্বতী ৫ 


“কাজ নাৰড়ি খাঁটি মন কেড়আল। 

সহ্‌গ্ররু বনে ধর পতবাল |” 

মাথ!'তুলে এদিক ওদিক চেয়ে কাউকে 
দেখতে পেলুম «ন!। *ত]র পর নদীর দিকে 
চোখ পড়তে, দেখলুম,যার আওয়াজ পা$য়া, 
গেছে সই লৌকটি নিজের কায়াকে নৌকো 
ক+রে নদী পার হয়ে চলেছে-_তার নৌকো! 
কাঠেরও নয়, কাগজৈরও নয়. ফের বেই 
নাবতে স্থরু করেছি অম্নি কে বলে উঠল-_ 
পক সিরজিল গঙ্গা, কে সিরজিল পন্ক। 


- তাহে উপল দ্বাদশ আঙ্গুল শঙ্খ ॥৮ 


* উদৃত্রীৰ হয়ে ॥ সাম্নেতারু- বন-ধুতরোর 
ডালপালা! সরিয়ে দেখি কে একজন হাটুজলে 
লোকটির একহাতে একটি 
হেতপন্পের কুঁম্ডির মতন, শাখ, আর-এক 
হাতে নৌকোর ৰশি) গলা বাড়িয়ে ঝুকে 
দেখি একা নৌকো! তার পিছনে ; & 
লোকটা তারি উন টেনে চলেছে, জার 
মাঝে মাঝে হাতের শাখা উপর চোখ 
রেখে থমুকে থমকে দড়াচ্ছে। * 
, গার্ডের ধার-দিয়ে ধার-দিয়ে নৌকক- 
থান! *ক্রমুই আমার দিকে এগিয়েখআস্তে 
লাগ্ল। নৌকোর চেহারা অনেকটা 
মকরের মতন) মকরের পুচ্ছে, .চমালা 
গুড়ে শোলার সিখী-মো'র। মাঝির! দাড় 
বন্ধ রেখে গান ধরেছে-_ ৪ 

“ছে পৈন্ু বড়ীয়ি, তিরীর জীবন ্ 
বৈশ্ী হআঁ। লার্গিশ এ রূপ জৌবন।॥৮ , 

নৌকে। আরে। এগিয়ে এলে দেখলুম, 


, মাঝি অনেক, কিন্ত আরোহী একজন মাজত 


মেয়ে), তার গলায় কুঁদফুলের মালা, হাতে। 
স্বেতপদ্ম, কানে বকফুলের., কর্ণিকা। 


৬ | ভারতী 


দেখেই কেমন মনে হ'ল, ইনিই গঙ্গা 


দেবী। যেখন মনে হওয়া অম্নি, পাঠ" 
শালের পোঁড়োদের মতন সুর করে জোর 
গলায় 'বল্‌্তে সুরু কর্নুম-ন 
».,.. পবন মাত! লুরধুনী, «৭ 
পুরাণে হিম শুনি, ৭ 
১»... পতিতপাবনী পুরাতনী ! ' 
আমি গঙ্গাবন্দনার দ্বিতীয় পদটায় ন! 
পৌছতেই নৌকো! সামার সাম্নে এসে 
'পড়ল। দেখলুম দেবী হাস্তে হানতে 
আমার হাতছানি দিয়ে ডাকৃছেন। 
ডাকা সত্বেও আমি জণে নাবতে ইতস্তত 
করছি, দেখে, একজন মাঝি আরেক-জনকে 


ন্ো্নন ক'রে বল্লে--”"ওহে মুরারি ওঝার ৃ 


নাতি, ছেলেটিকে মঞ্ে ক'রে নিয়ে এসন৷ 
ভাই! ও বোধ হয়'জল দেখে ডরাচ্ছে।” 
, বল্বামাত্র মুরারি ওঝারঞ*নাতি এসে 
আমার হাত ধরে বঙ্েন--“্চলে এস, ভয় 
কি? ইটুজব।” ২ * 
“'নৌকোয় পা দিতেই দেবী: বল্লেন, 
গে আমার মকরাদী« ডিন! দেখে, বোধ 
হয়, আমায় মকরবাহিনী গঙ্গ। ঠাউারছ। 
, আছি গঙ্গা নই, আমি ছন্দদরম্বতী, আজ 
_ প্রায় হাজার বছর ধ'রে 'এম্নি ক'রে এই 
ডিঙ্গায় চড়ে গৌড়-বাংলার নদীতে নদীতে 
ঘুরে বেড়াচ্ছি। কেন জানো ? মরালের 
সম্ধানেএ , অনেক দিন * মানস-সরোবরে 
য্য়া। হয় নি, তাই, এদের বন্গুম আমার 
বাহন খুঁজে দিতে, ত| এর! আমায় এই 


' ষস্থরগতি মকরাঙ্গী ডিঙ্াা এনে দিলে।_ 


, ভালো আর নাহি লাগে সদ! র্বক্ষণ ] 
মকরবা্গী ডিঙ্গ! চড়ি গাঙ্গিনীতরণ ॥” 


তার 


বৈশাখ, ১৩২৫ 


অন্তমনস্কভাবে পায়ে ক'রে একরাশ টগর 
আর শ্বেত-শিউলী* জলে ফেলে দিয়ে দেবী 
বল্লেন--“তুমি আমার সঙ্গে যাবে?” 

আমি বল্পুম-_“যাব।” 

কি আশ্চর্য্য ! বলর! মাত্র দেখি নৌকো! 
চলতে আরম্ভ করেছে! ছুইধারে সপ্তপর্ণী 
আর পঞ্চমুখী জবার জঙ্গল নিরিৰিলি সাঁত- 
পাতা আনম পাঁচ-পাপৃড়ির পয়ার-পাঁচালি 
রচনায় ব্যন্ত। গাঙের জলে রাশ রাশ 


বিৰ্পত্র ত্রিপদীর অর্থ্য বহন ক'রে চলেছে। 


মেয়েরা গ! ধুয়ে কলসীতে জল ভর্তে 
ভর্তে গুন্-গুনিয়ে গাইছে-_ 
প্বীশী বাজাইল যবে কাছে, 
কোকিল কৈল পালি গানে) 
আগুনি জালিল, দেহে তখন, দক্ষিণ পৰনে। 
তারা সব-_ 
“উপর কর্ণে চাকি পরে নাষ। কর্ণে ঢেঁড়ি। 
তাহার মধ্যে শোভ। করে হীরা মঙ্গল কড়ি ।” 
তাদ্দের-- 
প্চল চল কীচা অঙ্গের লাবনি 
“অৰনী বহিয়। যায়।* 
এম্নি কত স্নানের ঘাট কত আঘাটা 
পিছনে ফেলে নৌকো! চলেছে, একদিকে-_ 
, “মুকুলিল আহ্ব-সাহারে। 
মধুলোভে ভ্রমর গুজরে ॥” 
অন্তদিকে- * 
পমাদলেন্ বাজনে রাউত নাচ্যা যায়। 
কাহন কুঞ্জরে সুনে রাজরূপ রায় ॥* 
একদিকে ধনী বেনেদের মস্ত মস্ত বাড়ী,তার-_- 
“পাষাণ দেয়াল ঘরের, লোর্কার কবাট। 
হীরার বীধুনি, নাই পীপিড়ার বাট” 
অন্যদিকে বিজন বন, সেখানে-_ 


৬২৭ বরধ, প্রথম সংধ্যা.: - 
পখোঁড়। বাঘ বলে উঠি বাউলের প্রায় ছুট 
তমু মোর তিন খানি পা। 
গণ্ডার নুকায় কোলে ক্রোধের সময় ফুলে 
পর্বত সমান হয় গা |৮ 
একদিকে মুষ্চাবন্দী গড়, তার-- 
পবাছির মহলে বসেছে বীর 
ধরণী উপরে ধনুক তীর ।” 


ছন্দ-সরম্বতী ৭ 


আমার দ্রিকে উড়ে আসছে” হঠাৎ আমার 
হাতের,দিকে নজর যেতেই বল্পেন,--“তো মান 
হাতে ও কি? কাগজের নৌকো? 
ভাসিয়ে দাউ, ভাসিয়ে*্দা.9, এতক্ষণ ভাদাও- 
নি কেন? * আচ্ছা তুমি, কাগজের হ্রাস 
তৈরী করতে জান?" টি জাননা! ?.. বাড়ী 
থেকে কাগজ নিয়ে এস, আমি শিখিয়ে 


অন্তদিকে,লতা-বিতানে ঘের! স্বপ্পুষ্ীর পইঠায়-_- দিচ্ছি ।” নত 


প্স্ুকোমল চরণ কমল ছু”টি 


ছোঁয় কি না-ছোঁয় মাটি আচল ধরায় পড়ে লুটি।” মোটেই মনঃপুত হ'ল না। প্রথমে পকেটটা* 


একদিকে স্তবের গুঞ্জন, 
“নমন্তে সর্ববানী ঈশানী, ইন্দ্রানী 
ঈশ্বরী ঈশ্বর-জায 1 
অন্তদিকে সুরের ক্রন্দন-- 
“কেন এত ফুল তুলিলি স্বজনী, তরিয়া,ডাল1।” 
একদিকে পল্টন চলেছে _- 
“কত, নিশান ফরফর্‌ নিনাদ ধরধর্‌ 
কামান গরগর্‌ গাজে।” 
অনদিকে-- 
“কপোত ছুটি ডাকে, বসি শাখে মধুরে, 
দিবস চ*লে যায় গলে যায় গগনে ; 
কোকিল কুহু তানে ডেকে আনে বধূরে, 
নিবিড় শীতলত্ত। তরু-লত! গহনে ॥” 
ছবির পর ছবি দেখ.তে দেখশতে চলেছি, 
হঠাৎ, আপ্নার মনে ছন্দময়ী বলে উঠ্‌লেন__ 
“বহুদিন পরে একটি কিরণ* 
গুহায় দিয়েছে দেখা, ' 
পড়েছে আমার আধার সলিবৌ., * 
একটি কনক-রেখা 1৮ 


ভুমি জিজ্ভাসার দৃষ্টিতে মু্ধের পানে . 


ই বলৈন__“পেয়েছি, আমার মরালের 
সন্ধান পেরেছি। সে যুক্তডান! মুক্ত ক'রে 


কাগজের জন্তে *বাড়ী ফেরাট। কিন্তু 


হাথড়ে দেখলুষ, তার পর, কি ভেবে 
জানিনা- বোধ হয় কাগজেরুস্রদলে "তাল- 
পাত চলে, এই কথাট! মনে পেড়ে গিয়ে 
, থাকৃবৈ-_-যেমন একটা হেলে-পড়া তালগাঁছেরু 
পাতা ছি'ড়ে খনেবার জন্তে টান দেব অমূনি 
নৌকোধান! সরে গেল, আমি শুন্তে ঝুলতে 
লাগনুম। তঁরপর সমস্ত কেমুন গুলিয়ে 
গেল। খালি মন্ত্রে পড়ে নৌকোখানা 
অনৃস্ত হওয়া মাত, তাঁর গুন-টান। দ্বড়িগুলো! 
অজগরের, মতন হয়ে আমার পায়ে ধেন 
জুড়িয়ে ষেতে লাগ" আমি প্রাণপণে চেঁচিয়ে 
উঠুনুৰ, এবং সেই চীৎকারের চেষ্টাতেই 
ঘুম্টাও ভেঙে গেল। ঠ্োখ, মেলে দেখি 
বন্ধ জান্লার ছিত্র দিয়ে তবকু-মোড়া- 
মোটা মোট গুন-টান! দড়ির মতন হুর্য্যের 
কিরণ বিছানায় এসে পড়েছু। - 


চি 


-্টিম্ন প্রক্ষাম্- 
[ হদ্যা্রী-ৃত্তি_মঞজুমরাল বাহন-_ 
গল্গা-যমুনা পদ্ধতি। ] 


তিনটে বছর অক্ষর গুণে কেটে গেল।' 
এই, সময়ে এক্দিন ইস্কুলের পচে আমাদের 


৮ 
পাড়ার এক ভদ্রলোকের হাতে 'একথানি 
তাল মলাটের বই দেখলুম। জিজ্ঞেম ক'রে 
জান্লুম সেটি কবিতার বই। -লাভ সাম্‌লে 
ইস্কুলেই যাওয়া শেল, কিছ্ড মনটা পড়ে 
রইল সেই "বইটার. উপর। পণ্ডিতের 
ঘণ্টায় ছেলেরা এখন হট্টগোল জুড়ে দিয়েছিল 
আমি তখন টেবিলে মাথা দিয়ে সেই বইটার 
কথাই ভাবধছিলুম। হঠাৎ দেখি ছন্দময়ী 
আমার সাম্নে উপস্থিত! এবার নতুন 
' মুত্তিতে,-_মরাল বাহনে, বীপা-পুস্তকরপ্সিত- 
হন্যে । ভোরের আলোয় শুকতারার মতন 
তার: চোখ, আধং€ফাটা বেলফুমের 
কুঁড়ির মতন তাঁর মুখখানি, প্রসন্ন প্রফুল্ল 


অর প্রশান্ত। তার হাতের পুস্তকঁটিকে. 


প্রথমে টালি বলেঃভুল ক/প্নেছিলুম, কিন্ত 
ক্রমশ জান্লুম, সে টালিও" নয়, পাটালিও 
নন, সেট হচ্ছে, জামার উনের পথের 
মারীযুগ_সেই লাল মন্ত্রের কাব্যগ্রস্থাবলী। 
০ছদনঈরী বল্পেন__গদেখ, দেখ, 
“বব্-ৃদয় উদ্দীলি যেন 
**.. রক্ত কমল ফুটে! 
নিমেখে নিমেষে আলোকরশ্মি « 
অধিক জানিয! উঠে!» 
-. ছন্ুমুয়ী যখন আবৃত্তি করছিলেন, আমি 
তখন বইটার পাতা ওধ্টাচ্ছিলুম়। হঠাৎ 
*ঠোখে পড়ল 
**একি কৌতুক নিত্য নূতন 
ওগো কৌতুকমযী ! 
আমি যাহা কিছু বজিবারে চাই 
বলিতে দ্রিতেছ কই ?” 
আমার অক্ষর-গোণ! বিভা এই নতুন 
ছলোর' রেবনো হুদিস্‌ না, পে দেবীকে 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৫ 


বযুম-_"একি রকম পদ্য? এ যে পড়াই 
যায় না, অক্ষর সব কম-বেশী।” 

ছন্দময়ী হেসে বল্পলেন_"এই আমার মঞ্জু 
মরাল, এর কঠে কলধ্বনি, চরণে নৃত্য, 
গুতিতে বৈচিত্র্য অথচ সুষম! । এতদিন 
বাঙালী ছন্দবিস্তার় প্রায় উড়ে আর আসামীর 
সামিল ছিল, এই বারে বিশিষ্টতা অর্জন 
করেছে ।৮ৎ 

আমি বরুম--”আমি কিন্ত এর বিশেষত্ব 


ধর্তে পারলুম না ।” 


ছন্দময়ী বল্লেন--“পংক্তির বা! শব্দের 
গোড়ায় ভিন্ন অন্ত সকল জায়গায় যুক্ত 
অক্ষর, প্রকৃত পক্ষে যে এক-জোড়া অক্ষর, 
এই কথাটা স্মরণ রাখলে, এই নতুন 
ছন্দের , বিশেষত্ব বুঝতে কষ্ট হবে না। 
হ্যা, আর এটাও স্মরণ রাখতে হবে যে 
একার আর ওকার হচ্ছে স্বর-সন্কর 
অর্থাং এক-জোড়! ভিন্ন জাতের স্বরবর্ণ তৈরী 
_ইংরিজিতে যাকে বলে ৫16707% ) এই 
ছুটো কথা মনে রেখে, এই নতুন ছনা 
পড়তে, ফি লিখতে চেষ্টা করলে সহজেই 
আয়ত্ব করতে পরবে। এখন আর বাংল! 
ভাষ। ব্রহ্গার কমগ্ুডলুর ভিতর, যুক্ত- 
অক্ষরের ্র্ত,/কি-বয়ড়া, আর হসস্তের 
জুঁইফুল পচিয়ে মহা-নুগন্ধি ভ্রিফলার জল 
তৈরী করছে না; এখন এ “বহতা পানী 
নির্শলা %.**আমারু গাঙ্গিনী-তরণের মকরাঙ্গী 
ডি লোনা তরীতে পরিণত হয়েছে। 
যা এতর্দ্ি সিংহল-বাত্রায় বেরিয়ে ক্রমাগত 
খালের জঁলেই ঘুরে, মরছির্লী, তা! এবা$ গঙ্গা 
যমুনা পদ্ধতিতে পাড়ি দিয়ে * সাগর-সঙ্গম 
ছাড়িয়ে নিরুদ্দেশ যাত্রায় অগ্রসর । সাগরের 


৪২শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


তরঙ্গ-ভঙ্গে এখন এর উল্লাস। যুক্তাক্ষরের 
চড়ায় ধেঁষড়াতে ঘেধড়াতে, হসস্ত-তকারের 
কল্মীদাম দীঁড়ের আগায় ছেঁচ্‌তে ক্ঠছচ্তে, 
অন্তান্ত হসন্ত-মক্ষরের গুস্তক-পৃষ্ঠে লগি 
লাগাঁবার দুশ্চেষ্টা করতে করতে প্রাণ ওষ্ঠা* 
গত হয়ে উঠেছিল। বাংল! কথার উড়ে 
উচ্চারণ আর সহ্‌ হয় না। বাঙালী কবির-_ 
স্ত্রীর নাহি অন্ত গতি স্জিল বিধাতা 
মৈলেহ অধিক নাহি স্বামীর ব্যগ্রতা ॥” 
আর উড়ে কবির-_ 
নির্খবল, দ্রুষ্টিরে নাথ মোতে ন টাহছছ। 
বেনিভুজে আলিঙ্গন কিম্পা ন করছ ॥” 
ছন্দ উভয়েরই সমান) তফাৎ এই যে, 
উড়ে পয়ারটির “নির্মল” "নাথ, প্রভৃতি শব্দ 
উচ্চারণে অকারাস্ত; অপর পক্ষে, বাংল! 
পয়ারটির 'অধিক* “স্বামীর প্রভূত্তি শবের 
শেষ অক্ষর হসন্ত, অথচ শুধু ছন্দের থাতিরে 
অকারাস্ত ক'রে পড়তে হয় অর্থাৎ উড়ে-পন্থী 
হ'তে হয়। মাআা-বিচার-শুন্ত অক্ষর-গোনা-ছন্দ, 
এখন,উড়ে কবির! সযত্বে রক্ষা করুন, বাঙালী 
কবির দ্বার আর ও কাজ চল্বেনা। কারণ 
উচ্চারণের ধার! তফাৎ হয়ে গেছে। 
উচ্চারণের নিরিখ ক্রমাগতই বল্ছে ষে 
পুরোনো ছন্দ পুরোনো কাপড়ের মতন 
ভগ্ন হয়েছে; ওতে আর লজ্জা নিবারণ 
হবে না, এখন--- 
হুরী নথ কং রথইন্ত্রস্ত 'ম্বোজমায়ৈ* 
সক্েন বচসা নবেন |” *৬.. 
এখন্ন দেবতার রথে নূতন ছন্দের তরুণ 
অঙব-চে/না করতে হবে। 
সি ্রত্ববন্‌ নব্যসে বিশ্ববার 
হুক্তার পথঃ রুনুহি গ্রাচঃ॥ 


** ছন্দেভুল্ছে না; 


*মকরাঙ্গী ডিঙ্গা নয়; 


ছনা-সরগ্বমতী ৯ 


“তা ছলে দেবতাও সেই পুজা গ্রহণ 
করে, ভাবের ভূবনে তোমাদের 'নুতন নৃতন$ 
পথ খুলে দিয়ে কৃতার্ধ, করবেন। * 

পয়ার গ্রিপর্দীর কাঁদ ফুরিয়েছে। ছন্দ- 
বিস্তার বাঁঙালী আর " প'ঠুশালের পোড়া 
নয়, উঠি ক্লাসে প্রোমোশন* হয়েছে। সে 
আর আসামী কবিক্ক_ 

"ছুধ পিউ ছুধ পিউ বোলেরে যশোৰা । 

ছুধ না থাঞা। গোপালকান্দে ওব'! ওৰা। ॥” 
কারণ তার ছন্দ-বুদ্ধি এখন 
বোধিসত্বৎসে আর ্তনন্ধয় শিশু নয়। 
মর্জুমরালের পায়ে সোনামীস্প্রক্জীর বেজে 
উঠেছে। এ আর গাঙ্গিনী-তরণ তি, 
এতে '্া-এরলছ্‌*, 
রকম বাটখারার ওজন চল্বে না। ছন্দ- 
ব্যবসায়ীর এধুন থেকে আর হসস্তের ষাট 
তোলা, স্বগান্তের আশী এবং স্যযুক্তাক্ষরের 
একশো তোল! _দ্ুজেশ্বরীর টাটে ব'সে- 
তিনরকম বাটখারায় মিশিয়ে, ইচ্ছামত গুন 
দিয়ে _চুক্ষি-তুক্তন্‌ করতে পারবেন ন!। 
দেখ শাস্ত জলেও আজ ঢেউ উঠেছে-_' 

» *“কলন ঘায়ে উন্মি টুটে, 

রশ্মি-রাশি চূর্ণি উঠে, 
শান্ত বায়ু প্রান্ত নীর চুদ্বি যার, ্তু।%৮ 

আমি এইবার জিজ্ঞানা করলুম-_-“ছন্দ 
পাটির অগ্নুদারে, এই পরট্টি কি পাটিকে' 
দেখতে পারি রি 

দেবী হেসে বল্লেন__গ্ভাখো ।৮ 
পার্িয়ে এই রকম দাড়াল £__. 

কলস ঘায়ে।"উর্মি টুটে। 

রশ-শি' রাশি। চুর্ণি উঠে। 
শান্ত বায়ু। প্রান্ত নীর। চুম্বি-বা্ 


ভারতী 


ছন্দময়ী দেখে বল্লেন-_-“ঠিক হয়েছে, প্রতি 
শংক্তি-পর্বে-পাচ। এ আমার পাঁচংকড়াই 
পাইঞোর * , 
এই ব'লে একটু টুপ ক'রে থেকে,আবার 
আপনার মনে শুনুগ্ন ক+রে বল্তে লীগলেন__ 
“গঙ্গা বমুঝ্।-সঙগম-জলে 
মেলিয়৷ যুক্ত ডানা, 
মঞ্জুমরাল বিহর হরষে 
সঙ্গীত গাঁও নানা। 
ওগো বিচিত্র! বঙ্গবাণীর 
নবীন বাহন তুমি, 
'অধুদ্বস্ত5৯)র কলগুঞ্জনে 
* মোহিত বঙ্গতৃমি |” 
ইন্দঃয়ী নীরব হ'লে আমি বুম 
'এই নতুন ছন্দে লি.তে চেষ্টা' করব কি?” 
দেবী বল্লেন--“এখন না” 
জিজ্ঞান্ট করলুম--“কেন ৭* 
"তিনি বল্লেন “ঘর্দদার ! ভয়ানক মার 
খাবে নু পু 
, ছন্দ-মরশ্বতীর এই, আকম্মিক, রূঢ়তায় 
বিশ্মিত হয়ে, তার মুখের দ্বিকে চাইতে গর 
চোখ-ছুরটো একটু বেশীমাত্রাক় বিস্ফারিত হয়ে 
গেল এবং দেখলুম-_সে মুখ ছন্ন-সরম্বতীর 
নয়_আমাদের ক্লাসের পত্ডিত-মশাইয়ের । 
আমাকে তার ঘণ্টায় ঘুমুতে দেখে তর্জনী 
কলে প্রচণ্ড রকম তর্জন সুরু ক'রেছেন। 


_তৃতীস্ত প্রক্ষাণ্প_ 
[ভিত্রী-মৃত্তি__মতমযুর বাহন-_ 
ঝর্ণাঝামর-পদ্ধত়ি। ] 


মঞ্কুমরালের নৃত্যের তালে কন তৈরী 
হওয়া, ও পাঁচেক পরে আবার এক দন 


বৈশাখ, ১৩২৫ 


সন্ধার ঝৌঁকে খেয়ালী মেয়ে ছন্দময়ী 
এসে হাজির। বাইরে -তখন বর্ণার মতন 
বন্কার স্কুরে বৃষ্টি বর্ছে, বাদুলা হাওয়ায় 
জুঁইফুলের গন্ধ, জান্লা দিয়ে এসে, আস্তে 
সবান্তে চোখের উপর ঘুমের চামর চোলাচ্ছে। 
চোখ একেবারে ঝাম্রে আস্ছে। দেখতে 
দেখতে সেই জুইফুলের ঘুম্‌-ঘুম্-গন্ধ 
খিতিয়ে গিয়ে জুইফুলের মতন হাল্কা 
এবং জু'ইফুলেরই মতন ফুটফুটে একটি 


..মেয়ের চেহারা আমার চোখের সাম্‌নে 


স্পষ্ট হয়ে উঠল। 
বনুম__-“কেগ! ?” 
মেয়েটি বল্লে-_ 
“বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদী এল বান, 
শিব ঠাকুরের বিয়ে হ'ল তিন কন্তে দান ।” 
“আজ এই তিন কন্ঠের তৃতীয় কন্তাটির 
সঙ্গে, তোমার আলাপ করিয়ে দেব কলে, 
এলুম 1” 
আমি সসন্ত্রমে উঠে বসে বরুম"-দেবী, 
আজ তোমার এ আবার কি মূর্তি ?-_ 
“ভূলোকে ভ্রমর-গর্ভ-গুত্র-নীল-পন্-বিভূষণা ! 
হংসারঢ। ! মুয়ূর-আসনা 1, 
আজ.কে মেঘাড়ম্বর দেখে মত্ত ময়ূরকে 
ধরে" বুঝি" বাহন করেছে? হাতে নীল- 
পদ্মের কুঁড়ির মতন ওটি কি?» 
ছন্দময়ী বেশ একটি কি নাম বল্লেন) 
নামটি *সংস্কত-গেছের, তার মানে হচ্ছে 
বিদ্যুৎ _ তাড়াতাড়ি সেই অপুর্ব-নাম- 
বিশিষ্ট নীল পন্মটিকে হাতে নিতে গিয়ে 
দেখলুম, "সেটি পদ্ম নয়, হাতের পাছার 
মতন ছোট্টরো একটুখানি মেঘের টুক্‌রো, তে 
বিদ্যুৎ ঝলক দিচ্ছে! মামি স্পর্শ করবীর 


মামি জড়ানে! আওয়াজে 


৪২শ বর্ষ, গ্রথম সংখ্যা 


আগেই সে হাত-ফম্কে অন্ধকার ঘরের 
কোণে কোণে, বিছ্যৎ-হাদি হাসতে লাগ্ল। 

ছন্দময়ী বল্লেন__”ওকে অত সহজে 
আয়ত্ব করতে পারবে না। ও হ'ল 
বাংলাভাষার গ্রাণপাখী। ওকে যে বশ করতে 
পারবে বঙ্গবানীর স্রূপ-সূত্তি সে প্রত্যক্ষ 
করবে, বাংলা সন্গীতের মন্দের কথা তার 
কাছে রূপ ধরে ফুটে উঠর্কে। দেখতে 
ছোট বটে, কিন্তু, সহজে তুমি ওকে হাত- 
করতে পারবে না। আচ্ছা, 
আমিই ওকে ধরে দিচ্ছি” 

এই-ব'লে ছন্দময়ী বীণার তারে আঙুল 
সঞ্চালন করতে লাগলেন ' বীণা বলে 
উঠল-_ 

“তোমার আমার মাঝথানেতে * 

একটি বছে নদী, 
ছুই তটেরে একই গান সে 
শোনায় নিরবধি |» 

ছন্দটি নতুন অথচ চির-পরিচিত মনে 
হ*ল, বাড়ীর মেয়েকে পুজে'-বাড়ীতে 
দেখার মতন। তাড়াতাড়ি খাঁড় পেতে 
ছন্দলিপি নিতে গেলুম, এঁকন্ব, একি! 

তোমার আমার। মাঝখানেতে। 


একটি বহে । নদী। 
ছুই তটেরে। একই গান সে। 
শোনায় নির.। বধি। 


স্-যুক্তাঁক্ষরের বালাই.নেই, অখচ-_ছয়, 
পাচ, পাচ, ছই) পাঁচ, ছু, গাঁ ছই ৮ 
পংক্তিপর্কের কোনোটায় ছ' অক্ষর কোনটায় 
পাঁচ এ কি-রকম ? 
ছন্দমরী ঈীধং হেসে, আমার ন্নিপির 
চোখ বুলিয়ে নিয়ে বল্লেন-_-৭এ 


ছন্দ-সরত্বতী 


রোসো., 


১১ 


ছন্দে হমস্ত বা ভাংট! অক্ষর ছাটাই ক'রে, 
খালি *স্বরাস্ত বা গোটা অক্ষর গুনতে হয় 
শব্ধের যে-ধেঅক্ষর উচ্চারণে , হসম্ত, 
সেইগুলিতে হণস্তের* চিহ্ব দিয়ে স্যাখ, 
বুঝতে *পার্বে।” , ,* 

আঙ্গি আবার ছন্পার্চিধরনুম-_ 

তোমার্‌ আমার্। মাঝখানেতে। 
* এক্টি বা । নদী । 

ছুই তটেরে। এক্ই“গান্‌ সে। 

* শোনায়,নির-। বধি ॥ * 

পংক্তিপর্বগুলো পরীক্ষা ক'রে - বলুম 
-«"সকল পর্বেই চার পাচ্ছি..্ঞরিছিতীয় 
পংক্তির প্রথম পর্কে পাচ্ছি প্লীচ। দছু-ই- 
, তটেরে, তবেই পাচ হল! এইখানে 
ছন্দ পতন হ"য়েছে 

দ্বেবী ব়দ- পড়া অত শীগ রর 
ছন্দ পতন 'ইয়েছে বল না। » ছুই-শৰেব 
ইকার পুরো উচ্চ হচ্ছে না, কা্জেইওটা 
হসুস্তের সামিল; যদ্দি স্বরবর্ণ ব'লে ওকে 
হস্ত বলুতে ইচ্ছ' না হয়, ওকেঁ আধলা' বা 
ভাঙট। বল্‌তে পার, পুরো ব! গোটা বঙ্গতে 
পার সা! । * বাংলায় হস্ব-ই দীর্ঘ-ঈ বা+ হৃস্ব-উ 
দীর্ঘউ নেই ; আছে গোর্টা ই, ভাংটা ই.) 
গোটা! উ, ভাংট! উ./-এমন *কি, গোট! 
ও, ভাংটা, ও. গোটা এ, ভাংটা এ, পর্য্যন্ত 
আছে। “বাইশ” আর 'বাইন্্রী' শব্দ “বাউল, 
আর 'মাউলে, "শব্ধ 'বাওড়' আর১ণকওড়াঃ 
শব, মনসামঙ্র্লের 'গাএন, আর প্াএরা? 
শব্দ পরম্পর তুলনা! করে দেখলেই 
, আমার বক্তব্য ,বুঝতে পার্বে। এই সমস্ত 
জোড়া *জোড়! উদাহরণের গোড়ার গুলিতে 
গোটা এবং শেধের গুলিতে ₹ভাঁখুটা স্বর 


১২। 
রয়েছে । বাংলায় সমস্ত স্বরই,এই ছুই 
বশেণীতে ২বিভক্ত। ব্ঞ্ন ত ম্বভাবতই 


আধ আঃ স্বরের সঙ্গ যুক্ত হয়ে তবেই পুরে! 
হয়। ' কাজেই (স্বর, কে ধ্যঞ্জন সমস্ত 
বর্েরিই এ “ছুই মূর্তি-_গোটা আৰু ভাঃটা, 
পুরো আর আধনা। রর 

, আগেকার 'কবিরাও নিজেদের রচনায় 
বাংলার এই, বিশেষত্বের পারচয় দিয়ে 
গেছেন, ওই শোনো মুরারি ওঝার নাতি 
«কি বল্ছেন-_ ” রর 
_ ঙ্গদেশে গ্রমাদ হই ল সকলে অস্থির । 

বু দেশু-ছুঠ্ড়ি ওঝা আইংল! গঙ্গাতীর ॥” , 

“তোমাদের ভাগবতকার কি বা 

€শাঙুবা__ 


হাসিয়া নডিলা কঃ শিশুর কথা শুনি। * | 


তাল্‌ থাইবারে শিশুর্‌ মঙ্গে চলে চক্রপাণি ॥ 

পরামায়ণে আর ভাগবর্তে ভাংটা স্বরের 
নমুখা দেখ লে? তি মহাভারতকার 
কাশীদাস* কি 'বলেন শোনো__ | 
রদারিষ্র্য হই ক্ষিতি পাই মহাদান।' 
** "সেকালের উচ্চারণ হসস্ত বা ভাটা 
স্বরের পস্তিত্ব স্পইই ছিল) নুইলে'ছন্দ- 
স্বাচ্ছন্দ্যে ধারা রীজপূজা পেয়ে এসেছেন, 
তারা পুদে পদে এ সমস্ত ব্যাতার রে 
স্বেচ্ছায় “নিজের রচনাকে বিড়ম্বিত করতেন 
ন্ঠ ৪ 

আর্ঈনচবতুম--“তা। যেন হ'ল--স্বরের পুরো 
ও'ঝুরে। মুর্তি যেন স্বীকার "রা গেল-_কিন্ত 
শু ছন্দে লিখে আর বাহাছুরী কি? এতো 


আমানের পুরোনো! তের্কেলে ছড়ার ছন্দ__. 


নিরক্ষর চাবার ছন্দ, সাপের ,মস্তরের 
ছন্দ। 


ভারতী 


রঙিন ছবির ছাত্বা-নুষমা ) 


বৈশাখ, ১৩২৫ 


ছন্দময়ী বল্লেন--“হ্যা, এ নিরক্ষরের 
ছন্দ; সংস্কতের উন্ধিতে এর চেহার1 বলে 
যায় নি; সেইজন্তে ভাষার নিজস্ব রূপটি 
এতে বজায় আছে। তাই বাইরে থেকেই 

(বাঝ! যায়, এর বুকের ভিতর-_ 

“কত ঢেউয়ের টল্মলানি 

কত স্রোতের টান, 

পুর্ণিমাতে সাগর হ'তে 

কত পাগল বান। 

* “এর অর্ধোচ্চারিত বর্ণ-বিন্তাসে যেন 
এর চোখের 
পাতায়, ঠোটের কোণে, এর ভজে-ভীজে, 
পরতে পরতে__ 

“কত আভাস আসা-যাওয়ার 

ঝর্ঝরাণি হঠাৎ হাওয়ার ! 
“ওজন-বজায় রাখার চেয়ে সংখ্যা ভত্তি 
করবার দিকে ধাঁদের বেশী ঝৌঁক তারাই 
একদিন একে পয়ারের কাঠগড়ায় পুরে এর 
চেহার! বিগড়ে দিতে গিয়েছিলেন! মধ্য- 
যুগের ফার্দীনবিখ লিখিয়ের! ফার্শার দেখা- 
দেখি বাংলার “যাইবে পাইবে প্রভৃতি 
শব্দের অনির্দিষ্ট 'বা ভাংটা ই-কারগুলিকে 
গোটা বা পুরো করে বাংলা ছন্দের পায়ে 
অক্ষরব্বত্তের' তুড়ং ঠুকে দিয়েছিলেন। 
চীনে সুন্দরীদের পায়ের মতন কেতাবী ভাষার 
ছন্দের গতি, গয্পারের লোহার জুতোর মধ্যে 
অল্প বয়সে বীধাঁ পড়ে, একেবারে বেঁকেচুরে 
আড়ষ্ট হয়ে এঁসছিল। বাংল! ছন্দের এই 
আড়ষ্ট গর্তিকে কেউ কেউ শালীন্গতার বা 
আভিজাত্যের লক্ষণ বন্র্তেও কুষ্টিত ইন নি, 
কিন্তু এ ধে অস্বাভাবিক তা অস্বীকার কত্বুতে 
পারেন না। এ সমস্তই বাইরে থেকে ফা 


6২শ বধ, গ্রথম সংখ্যা 


অলঙ্কারের একটা অবান্তর সুত্রের অনুসরণ 
করার ফল। “জরূরংই-শ'য়র্ বাঁ ছন্দের 
খাতিরে বয়েতের ভিতর প্রচুর পরিমাণে 
ই-কারের আমদানী করা ইরানী কবিদের 
একটা মহৎ ব্যায়রাম ; যেমন-_ * 
পনিশস্ত, হে) সর্‌-। বর্‌ (ই) আহ্‌ (হ)। 

করম্‌ ব মজ-। লিন (ই) খাদ্‌। 
দো খা সে খাঁ”। দো সে খা” খান্ত। 

(ই) খা” চে খা । কে ন, খাস্ত,। 
ফার্সীর নজীরে এম্নি ক'রে মধাযুগের 
ছন্দকারেরা হসন্ত-শব্কে খধেফাল-মাফিক 
স্বরাস্ত বা হস্ত করেছেন। কালিদাসের 
প্রাককতে__ 

“কিং বি হিঅএ করিঅ মস্তেধঃ 

ইত্যার্দি পদের “করি? (কৃত্বা) শবের, ই-কার 
বখন ঢুলে ঢুলে ক্রমশ ঘুমিয়ে নেতিয়ে 
পড় ল, তখনো! কেতাবী ভাষায় কাতুকৃতু 
দিয়ে তাকে জাগিয়ে রাখবার চেষ্টা চলেছে, 
কিন্ত এত কর সত্বে ভাষার স্বরূপ চাপা 
পড়েনি।” 

ছনদময়ী নীরব হলে আমি বন্ুম--প্তা 
পড়েনি। এখন বেশ বুঝতে পারছি পুরোনো 
কবিদ্বের ভিতর চৌদ্বর নিয়ম এত শিথিল 
কেন। আগে ভাবতুম এর! বুঝি মিশরী 
কবিদের মতন ছন্দসৌকুমার্য্য রক্ষার চেয়ে 
বক্তব্য বিষয়টা! স্পষ্ট কর্বাঁর দ্বিকেই বেশী 
ঝেৌক দিতেন__তা' অক্ষ বতই' বেড়ে 
বক্না [ন। যেদন- ৪: 1 
ধেয়ানত, ড়ি গুরু ঠেয়ান্‌ করি চায়.। 


ছন্দ-সরগ্ব্তী ৭১৩৬ 


গব-পাপড়ি বা 9)119019এর হিসেবে 

তিনের ক্ষারাক হয়। কাজেই, শেমের্নিয়মই$ 

প্রাচীন কালে বলবান ছিল, বলা! স্ত। 

নইলে বল্তে *হয় বাঁঙালীরা ছনাবিস্ায 

মি্শরীদের নিকট জ্ঞাতি রা ভক্ত শিখ্য। 

কৃত্তিবার্সু৪ লিখেছেন ৯ 

তার। মৌকে নিষেধিল কিবিধ বিধানে।, 

'তোম! হেন ধার্দিক্‌ চণ্ডালে প্রতীত, দেলাঙ কেনে । 
তার পর শূন্ত-পুরাঁণের-_ 


-, কুথাগ্হইতে আইলেক্‌ কুন কুথা তোদঙ্ষার ঘর। * 


কিম্ব»মাণিকচন্দ্রের গানের-_ 
যখস্‌ আবে যম্ভাঁড়য়া দৈব লেস 
তৈল পাঠের খাড়া দিঞা ফেলামু কাঁটিএা ॥ 

অথবা কৃষ্ণা কবিরাজের-.: % ২ 
তভোম! সভা জানি আমি প্লাণাধিক করি। . 
গ্রাণ্‌ ছড়া যায তোম। সভা ছাড়িতে না পারি॥ 
প্রভৃতি শত *শত পদ, যা** আমাদের* 
পণ্ডিতমশাইর! এতঞ্জন প্রাচীন কবিদের 
ছনূর্থতার উদাহরণ ব'লে ঘোষনা কৃ'রে 
এসেছেন, তা” এই, ছড়ার ছন্দের বা বরা 
ব্মরপদ্ধতির নিয়মে, 5/118016 বা শব- 
পাণরির সংখ্যার হিসাবে প্রায় 'নিখুং। 
এর থেকে স্পষ্টই বোঝা যাচ্চে, যে, 
ভাষার যা” ধাতুগত,_যা! ছেয়ে-ভোলানো, 
গানে, মেয়েলি ছড়ায়, ব্রতকথায় ) যাঠ 
সাপের ওঝা, ভুতের ওঝা, ভাইনের ওঝাঁর 
বোলচালে ) যা বাড়ীবন্ধ, শরীরবন্ধ,+জঁনপড়], 
তেলপড়া, সর্ষেপড়ার মন্ত্রে এক থার 
বাংলার অথর্ববেদে যা” আত্মগ্রকাশ করেছে) 


ধযানুর্ণাবতু যোল কাওন্‌ কড়ি বৌলায়.লাগাল্‌ গায়। "অন্যদিকে যা” পাঁচালি-তর্জায়, ঝুমুরে-কধিতে, 
“সেকালে গুন্তিরু হিসেব চলন থাকলে যা” ভে্টটলের স্থরে, বাউলের গানে, বৈরাগী-* 


যের পংক্তিতে' আটের ফারাক দীড়ায়) 


ফঝিরের সাধ-সঙ্গীতে, যা” রাম্জীসাদের 


১৪ 
রচনার, এক-কথান্ বঙ্গের গীতিসার্হত্যে ঝ 
ঝ্বাঙালীগ. সামবেদে, নিজেকে নুপ্রতিঠিত 
ক'রেছে, তা, একদিন বাংলার সত্যিকার 
খখেদে অর্থাৎ : কাব্যসাহিত্যেও সুব্যক্ত 
ছিল। সাক্ষী" প্রাচীন কৃত্তিবাস (*বটতলার 
নয়), সাক্ষী 'গোবিন্দচন্দ্রের গান সাক্ষী 
শৃন্তপুরাণ।  মক্তবের, মুন্দীদের দুষ্থুশ 
দলনে বা টোলের পঙ্ডিতর্দের গোময়-লেপনে 
তা যে একেবারে নু হয়নি তার প্রমাণ 
আঞ্জ পাওয়৷ গেল। আশ্চর্য্য 
এদিকে এতদিন কারে! নজর পড়েনি !” 

- ছন্দনীসহনে, বল্লেন-“-“লম্বকর্ণদের ছন্দের 
কান নেই, তারা ছন্দের ভিতরকার, সুর 


ধধর্যে কি ক'রে? বছদিন পরে বাংলায়, 


একজন সত্যিকার কুবিকে দেখতে পেয়েছ 
ধে জগতের সামনে দাড়িয়ে বলতে পারে”. 
৭. “বেদানাম্‌ মাতরম্‌ পশ্ত' 

* মৎস্থাম্‌ দেবীম্‌ ভারদ্বতীম্‌।+ 

.. তাকে পেয়ে আমার অনেক ক্ষোভ 
মিটেছে, অনেকদিনের অনে আরম্ত 
স্পূরতা লাভ করেছে । বাংলায় ছন্দ-বৈচিতয 
সাধনের জন্তে এ পর্য্যন্ত অনেকে অনেক 
রকম চেষ্টা করেছেন,--মিথিলার অনুকরণে, 
* ঢেণ্ডন্ সরহ, কারুপাদ, নসীর মামুদ, রা 
বসম্ত, গোবিন্দদাস বাংলার ছন্দে হম্বদীর্ঘের 
“কৌলীন্য ্রবর্তনের চেষ্টা পেয়েছেন। ভারত- 
ক্র তূ্জনপ্রয়াতের ভঙ্গুর হুবহু নকল 
,ক'রেছেন কিন্ত খাটি বাংল! শব সাম্নে 
পড়লেই, ভঙ্গ না! দিন, পাশ কাটিয়েছেন। 
গুপগতকবি আর রোদার *হেনে' ৰা 'ধিন্‌- 
তা-ধিনা' প্রভৃতি ছন্দে খাঁটি বাংলার ধাতটি 
প্রায় * রে ফেলেছেন, বা! যেতে পটার? 


ভারতী 


এই, যে». 


বৈশাখ, ১৩২৫ 


কিন্তু বেশী দূর এগোননি। এ'র স্বেচ্ছা 
ছনা” এখনকার “মুক্তবন্ধ! বা ৬613 
[:1015এরই অগ্রদূত । তারপর মধুস্দনের 
ব্রাত্যতী-সম্পর অমিত্রাক্ষর, ভাতে গ্রীকছন্দের 
1২170)) বা ছন্দন্পন্দ ধর! না পড়লেও, 
বাংলার পক্ষে বেশ একটু নতুন জিনিস। 
রমাই পণ্ডিতের-_ 

'জমরাজি! পড়িল ফপরে 

আসিয়৷ জমের মা জমকে দিল গালি 

' পুত্র আজ করিনি রে সর্ধনাস। 
প্রভৃতি হিব্র-বৃত্তগন্ধী রচনাকে যদ্দি অমিত্রাক্গরই 
ধরা যায়, তা হ'লেও মেঘনাদের ছন্দ-বিশিষ্টতা 
কমে না। তারপর ধিনিযাই করেছেন, 
তাতে আমাকে ক্রমাগতই বল্তে হয়েছে-- 

“তোমরা কেউ পারবে না গো 

পারবেন! ফুল ফোটাতে । 

“এইযুগে আমি যখনই বীথার জন্তে 
হাত বাড়িয়েছি তখন হয় পেয়েছি শিঙে 
নয় পেয়েছি রামশিডে। মনের কষ্টে দিন 
কেটেছে। আমার দুঃখে বোধ হয় বিধাতার 
টনক নড়েছে, তাই পেয়েছি এই সুরবাহার। 
ইরানীরা বলে' এক বুল্বুলে বসন্ত-স্তব 
হয় না, কিন্তু বাংলার শুভাঘৃষ্টক্রমে এক 
বুল্বুলেই 'এখানে খতুরাজ মুর্তিমান হয়ে 
উঠেছেন। বাংলাদেশের মুক্তবেণীর গঙ্গা- 
তীরে, একজন,* মাত্র কবির প্রতিভাবলে, 
আজ “ছন্দের “তিন ধারা বঙ্গের কাব্য- 
সাহিত্যে যুক্তুত্বেণীর হি করেছে । আত-_ 

'আকাশ জুড়ে ঢল নেমেছে, ুয্যি টূলেছে, 
*টাচর চুলে জলের, গুঁড়ি,__মুকো ফধাছে। 

চাউনিতে কার আওয়াজ দিয়ে বিভুলি চীমুকা র, 

হাওয়ায় উড়ে কদম ফুঝোর কেশর লাগে গী। 


৪২শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


আল্গোছে যা” গার লাগে তা” গুণ্‌ছে বলকে? 
নৃত্য করে মত্ত ময়ূর বিছ্যতালোকে । 
স্থপ্ত বীজের গোপন কথ অন্কুরে আজ ছায়, 
ঝণা-ঝামর-পদ্ধতিতে ময়ূর নেচে যায় ॥% 
ছন্দময়ীর ছন্দ-গুঞ্তন শেষ হ'লে আমি, 
বরুম--“আচ্ছা, এই অক্ষর-গোণা ছন্দ এবং 
51815 বা শব্ধ-পাপ্ড়ি-গোণ! ছন্দ, মুলে 
কি একই জিনিস নয়?” 
ছন্দময়ী হেসে বল্লেন--“আমার নবীন 
বাহন মত্ত ময়ূর আমাকে যাবার জন্তে বড় 
ব্স্ত করছে, কাজেই, আমি নিজে কিছু 


বলতে পারব না। তামিল-আলম্কারিক 
অমৃত-সাগরন্কে স্মরণ করছি, সেই এসে 
যা” হয় বল্বে।” 


এই ঝ'লে ছন্দময়ী অন্তহিত হলেন এবং 
সঙ্গে সঙ্গে নবজলধরকাস্তি একজন পুরুষ 
ঘরের ভিত্তর প্রবেশ ক'রে আমায় মধুর 
গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন--৭কি 
জান্তে চাও ?” 

আমি আমার প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করলুম। 

তিনি বিজ্ঞভাবে ঘাড় নেড়ে বল্লেন__ 
“অলবড়ি !..,অলবড়ি কাকে, বলে জানো ? 
ফে-সমস্ত পদ্চ-পংক্তিতে চারটি ক'রে পংক্তি-পর্কর 
থাকে; তাকে বলে অলবড়ি। *তোমাদের 
পয়ারেও তাই, লাচাড়িতেও তাই) ছড়ার 
ছন্দেও তাই, পু'থির ছনেও, তাই) কাজেই 
মূলে ছইই এক। অলবড়ি, শব্দের অপ- 
ভ্রংশ হছে লাচাড়ি।”  ». * 

হঠা/_অমৃত্-মাগরনের কথায় বাধা 
দিয়ে (ক- একজন বলে উঠলেন-_শ্কছে ? 
তুল /শৈথাচ্চ' কেন?” 

অমুন-সাগরন্‌ বনুলেন-_“কে হে! সৈফী 


ছন্দ-সরস্বতী 


সৈফী' মিঞা 


১৫ 


মিঞা যে”! তুমি এসে জুটেছ? তুমি কি 
বল্তে চাও ?” 

কপালে রেশমী রুমাল ঝুলিয়ে মুস্লমান 
ভদ্রলোকটি ' বল্লেন-**ঝল্তে চাই যে 
লাচাড়ী “শব্দ ফার্সী, লাঙ্গীরঞশৰ থেচক 
এসেছে 1 লাচারের! যে ছন্দে গান গেয়ে: 
বা! ছড়া ঝলে ভিক্ষে ক'রে বেড়ায়, সেই 
হচ্ছে লাঁচারী ছন্দ। যেমন লাঁচারী তোঁড়ি 
মানে লাচার বা ভিথিরীদের মুখে মুখে 


..তো্ভি রাগিণীর যে নতুন চেহার! দাড়িয়েছে, * 


সেইটি। ,আর পয়ার হ'ল আরবী বয়ে 
শবের অপভ্রংশ।”* ৃ 

অমৃত-সাগরন্‌ অদ্ভুতভাবে ঘাড়, নাড়লেন। 
বিরক্তির স্বরে বল্ধ্পন, 
হকি? হী? বল্ছঞন|! “না” বলছ? 
তোমার, ও মাপ্্রীজী ঘাড়-নাড়ার কোনো 
হদিস্‌ পানে» ত্রাদার্‌।” রর 

“না বলছি, ুনষ্টম়ই 'নাঁ। বগ্েৎ 
থেকে পয়ার! তুমি হাপালে দেখছি পয়ার 
হয়েছে তামিল ছন্দ 'পারণী' থেকে 1৮ 
» “ছি! তাহলে * আসামীরাও বল্ষ্ে 
পারে *ষে ঝাচারি হয়েছে তাদের লেচ্র শব্দ 
থেকে-_যার মানে-_-চলার "বৌকে হাতের 
ঝাকি।” 

“কি রকুম?” 

প্রকম আবার কি?” 

বাংলায় তামিল আগে? না*তুকা্‌ 


আগে ?” ঃ 
“বাংলায় ফার্সী কথা বেশী? না৷ দ্রবিড়' 
কথা বেশী?” 
“দ্রক্ডি !” 
“কি রকম ?' 


১৬ 


“্যেশ্বন বন্ৃবচনের 'গুলো”-শব ; আমাদের 
গমরম্‌গল* বাংলায় হরেছে 'গাছগুলো”।» 

“বেশ; কিন্তু অপর দিকটাও দেখছ 
না কেন? বাং ক্রিয়ার ভিতরেও যে 
মুসলমানী ঢুকেছে,_ _ আমাদের “কম থেকে 
যে কমানে' হ,ফ্কছে তা? জানে! ? ৫তামাদের 
বেশী প্রভাব, না আমাদের 1” 

“আমাদের !” 

“আমাদের!” 

পনিশ্চয়ই না !” 

পনিশ্চয় |” 

"ছল উকি ভেঙে গ্েল। তখনও 

গগোলুমাল 'চল্ছে) তর্কটা এখন .কিন্ত 
ঘরের বাইরে । তাড়াতাড়ি উঠে জান্লার ' 
ধারে গিয়ে দেখি, রাস্তায় একজন কেয়াফুল- 
ওয়ালা কুল্ফি বরফ খেয়ে,পয়সার বদলে 
'বরফ-ওয়ালাকে ফুল নিতে বলেছে, তারই 
গোলমাল্‌। রা $ 


চতুর্থ প্রকাশন 
| দি গগন-গরুড় বাহন টি 
বিমান-বিহার-পদ্ধতি। ] 


কণেজের পড়ার ইন্তফা দিয়ে এক 
বাংলা-ছনের ত্রশ্নী মোটামুটি আন্ত করে 
একদিন কবিগুরুর মন্দিরে, উপস্থিত হলুম। 
এবং প্রীম করে আমাৰ্‌ যৎসামান্ত ছন্দের 
অর্থ্য তার পায়ের কাছে রেখে নিজেকে 
স্কতার্থ মনে করলুম। রম 


কিছুদিন যাতায়াতের পঁর একদিন কথায়' 


'কথায় কবিখুরু বল্লেন. * 
পালায় ছন্থবন্ধের অভাব নেই, কিন্তু 


ভারতা 


''দেয় যে ওকে আর চেন্বার 


বৈশাখ, ১৩২৫ 


ছন্দম্পন্দ (1170)10) জিনিসটা তেমন 
ফুটতে পেলে না” 

আমি বরুম--”কেন আপনার-- 

'পৌষ প্রথর শীতে জর্জর 

৪ বিশ্লি-মুখর রাতি।” 
প্রভৃতি কবিতা তো ছন্দম্পন্দের চমৎকার 
উদ্বারণ।” 

কৰি বল্লেন_ “কি, আনাড়ির হাতে 
&ঁ ছন্দই এমন ছন্নছাড়া মুভিতে স্ভাথ! 
জো থাকে 
না। বাংলায় হ্ত্ব-দীর্ঘের তেমন স্পষ্ট 
প্রভে্দ না থাকায়, সংস্কতের মতন বিচিত্র 
ধ্বনির পর্ধ্যায়-বিস্তাস স্থনিয়ন্ত্রিতি হতে 
পারছে না। কেবল--“বিজোড়ে বিজোড় 
গেঁথে, ন্োড়ে গেঁথে জোড়*--ইরফের পর 
হরফ সাজিয়ে কম্পোজিটারের নকল কর্লে 
ঠিক চলবে না। বাংল! উচ্চারণের বিশেষত্ব 
বজায় দেখে সংস্কৃতির ছন্দস্পঙ্দ বাংলায় 
আন্তে হবে। হরফের মাথায় খুসি-মতন 
ঘন ঘন কষি টেনে কাজ সারলে 
চলবে না। তুমি একবার চেষ্টা করে 


দেখ না। আমার বিশ্বাস তুমি ঠিক 
পারবে ।” 
কুষ্টিত হয়ে বনধুম-_“ছন্দে নুতনত্ব 


বিধানের চেষ্টা আপনি ছাড়া আর-সকলের 
পক্ষেই অনধিকারি-চর্চা।* 


কৰি জাভা, স্কাথ, তোমাদের 
এক কথা। আঁদি কি চিরকালই এট করব? 


থালি আম্ম্কেই থাটাবে? ভো'ষ একটু 
খাটবে না? সে হুচ্চেনা। জিডি এ 
করতে হবে। মন্দাক্রান্ত। নিরিদনী 
কবে" দেখতে পাব, বলশ কুড়েমি কর 


৪২শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


চল্বে না,...পরশু পারবে ... হয়ে উঠবে 
না 1... ***আচ্ছ। এক হপ্ত। সময় রইল |” 
আমি প্রণাম ক'রে বিদার নিলুম। 
বাড়ী এসে রাত্রে ছন্দময়ীর শরণাপন্ন 
হওয়া গেল। 
ছন্দমরী প্রদন্মুখে বল্লেন _“তার আর 
কি? বাংলায় দীর্ঘস্বর নাই বা থাকল? 
যুক্তাক্ষর তো আছে ।-- রী 
“সংযুক্তাপ্ং দীর্ঘং সানুম্বারং বিসর্গ-সংমিশ্রম। 
বিচ্ছেয়মক্ষরং গুরু, পাদাত্তস্থ বিকল্পেন চ%। 
_যুক্তাক্ষরের পর্য্যায়-বিস্তানের সাহায্যে 
সুনিযন্ত্রিত ধ্বনি-বৈচিন্যের গতি-ক্রম প্রব- 
স্তিত কর।» 
আমি বলুম--“তাহ'লে ক্রমাগত সংস্কৃত 
অভিধান থেকে ছূর্ধবোধ দুরুচ্চাধ্য, শবের 
মামদানী করতে হবে; নইলে, বাংলায় 
সংযুক্তবছুল শব্দ তে! আর বেশী নেই, 
কি করে কাজ চল্বে?” 
ছন্দময়ী বল্লেন-_-“্পাশা, আরবী, গ্রীক, 
রোমকে যুক্তাক্ষর নেই, অথচ তাতে কি ₹'রে 
ছন্দম্প.ন্দর প্রতিষ্ঠা হল ?...হ'ল* মোটা 
মুটি ছু'রকমে £_ দীর্ঘ স্বরের সাহায্যে, আর 
অক্ষর-সংবাতের বিন্তাসে। অর্ধোচ্চারিত 
ব৷ আল্গোছ অক্ষরের পর, পুর্ণোচ্চারিত 
বা গোছালো৷ অক্ষর বস্লেই অক্ষর-সংঘাত 
হয়) সেই অক্ষর-দংঘাতের অব্যবহিত 
পূর্বে যে অক্ষর, তাকে . পাশী, "আরবী, 
গ্রীক, রে্নিক ইন্দশান্তরে দীর্ঘ বলেই ধরা 
হয়, কেনা, গায়ে গ! জুড়ে না দিলেও, 
এপার 
বস্তত '৪ যুক্তাক্ষরেরই সামিল। ফাজেই , 
দীহো সংযুত্ত-পরে! । 
-এই নিয়ম এখানেও অবাধে থাটে। 


ছন্দ-সরম্বতী 


. অবস্কানের গুণে 


৪০১৭ 


প্লাংলায় কি স্বর, কি ব্যঞ্ধন, স্থল-বিশেষে দুইই 
আল্গোছ বা গোছালো।,_-ভাংটা কু গোটা,& 
_ঝুরো বা পুরো হয়ে থাকে। কাজেই 
অক্ষর-সংঘাঙের পর্য্যায়-্রিস্তাসের লাহাযে-_ 
শুধুক্গ-্কত কেন? সংস্কৃত; তামিল, পার্লী, 
আরবী,৪ গ্রীক, রোমক *প্রভৃতি পৃথিবীর 
যাবতীয় মধুর-গম্ভীর ভাষার ছন্দস্পনদ আহরণ 
ক?রে বাংলা কবিতাকে অলঙ্কৃত করা যেতে 
পারে । বাংলায় গ্বভাব্ুগ্ুরু নাই থাকল? 
গুরু ঢের মিল্বে।* 
হিন্দীর__ 
'রাজত রাজপমাজ-ম, 
কোসন-রাজ-কিস্ের | 
সুন্দর সামল গোর তম্থু, 
পরবশ্ব-বিলোইচন-গোর ॥ 
কিম্বা» মারাঠির_ 
ঝালা যযমত কৰিচা জামাতা, 
২ভ্ুচ সৎকথা পরিস| | ' 
যা চরিতামৃত পানে, যা লৌকী' ঈর্বব, 
, রসিক হো হরিসা ৮ 
অথবা গুজরাটির-" ৃ 
“থমন্ট তে কহে ছে তাতনে 
শিশুপাল বর হু' নহি বর 
জাদব-বংশ ছে কৃষ্চজী, 
. €তও বাহে ছ' ধরু ॥, 
প্রভৃতি পদে, দীর্ঘস্বরের ছুরাজ আওয়াব্ধ, 
বাযুমণ্ুলে জোয়ার ভাটার যে কুহু সৃষ্ট 
করে, তা হয় ঠো বাংলায় সম্ভব ,হবে 
না।, না হোক, যতটা হয় তাই ৰা" 
ছাড়বে কেন? *তুমি কাজ আরম্ভ ক'রে 
দাও,--য়েঘের সঙ্বাতে যে গর্জন, যে বিছ্যুৎ, ' 
অক্ষর-সঙ্বাতের সাহায্যে তারি সৃষ্টি কর।” 


্ 
১৮ 


আমি ছন্দময়ীর ইঙ্গিতে যন্ত্রচালিতেখ 
ধমতন পিখলুম-_ ঃ 
“তর্পুর্‌ অশ্বর | বেদনা- -ভারাতুর ] 
“মৌন কোন্‌ স্থর বাজায় মন 
* বক্ষের্‌ পর কাপিছে কলেবয্‌। ' 
| চক্ষেহ্ঃখের্‌। নীলাঞ্জন ॥ধ 
দেবী চোখ বুলিযে বল্পেন_-“এই তো ! 
ঠিক হয়েছে, মন্দাক্রান্তা ।-_ 
“কশ্চিৎ কান্ত।। বিরহগুরুণা | 
স্বাধিকার-। প্রমণ্ডঃ 1 
ভরপুর্‌ মস্রুর। বেদনা-ভারাত্বর । 
সপ্পসপসৌতঞএিকোন্‌ সুর | বাজায় মন। 
,ঠিক হ'র়েছে। বাংলার ধাত বজায় আছে, 
* অথচ মন্দাক্রাস্ত! হয়েছে । আচ্ছা আরেকটা 
'চেষ্টা কর, মালিনীন-এই তাঁর ছাদ £__ 
অসিত-গিরি-সমংস্যাৎ কজ্জল্‌; সিন্ধুাত্রে। 
« নুর-তরুতবর-শাখা লেখনী পত্মুবা 1” 
' আমি লিখলুম-_৫ ॥ 
“উড়ে চলে গেছে বুলবুল, শৃন্টময স্বর্ণ পিঞর, 
চ্রায়ে এসেছে ফালন্তন,, যৌবনের জীর্ণ নির্ভর। 
রাগিণী সে মাজি মন্থর, উৎসবের কুপ্ত নির্জীন, 
ভেঙে'্দিবে বুঝি অস্তর, মজীরের€ক্রিষ্ট 'নিল্কণ 
দেবী বল্েন-_“আচ্ছ! এইবার লাতাশের 
- ঘরান/চগ্ডবৃষটিপ্রপাত। ছখদ এই £₹ 
“ইহ ছি। ভবতি। দণ্ডকা- | রণ্যদে-। 
শে স্থিতিঃ। 


পুধ্যতা-। জাং মুনী- নাং মনো-। হারিণি।” 


* . আমি লিখলুম-_ 
পগগনে গগনে। নীল্‌ নিবিড় । , 
ভিড়, মেঘের । ভিড় গে! ভিড়। « 
শোন্‌ তাদের । শব তীম 1 * 
- ডম্বরুর। দুদূভির 0৮, 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৫ 


দ্বেবী বল্লেন--“ 'পঞ্চচামর-_-শিবতাগ্ডব 
স্তোত্রের ছন্দ ।-_ 
গতিক্রমপ্রবর্তিত প্রচণ্ড তাগ্ডবঃ শিবঃ 1৮ 
আমি বলুম-_ 
“মহৎ ভয়ের মুরং সাগর 
বরণ তোমার তমঃ শ্তামল। 
মচেশ্বরের গ্রলয় পিণাক 
শোঁনাও আমার শোনাও কেবল ॥” 
দেবী বন্পেন_ “এইবার বৈদিক ছন্দ গায়ত্রী । 
-_-তিত্ম-। বিতুর্-। বরেণ-। ইঅম্ 1৮৮ 
আমি বরুম- 
পনু্য্য মহান্‌ তাহার অধিক 
সত্য মহান্‌, মহান্‌ বিবেক । 
অদ্দিম্‌ এ|সাম্‌ প্রধান এ খক ! 


মৃত্যু মহান্‌ তাহার অধিক 
মুখ্য মহান্‌ প্রাণের নিষেক, 
অভয় এ সাম্‌, অশোক এ খক |” 
ছন্দমমী বল্লেন--“বান্সিকীর অনুষ্ট প,- 
“ম! নিষাদ্। প্রতিষ্ঠাংত্ব-। 
' মগমঃ শা-। শ্বতী সম! 1” 
আমি বন্ুম_" 
“মার্ত সংসার বাথায় কাদ্‌ছে, 
“ওরে 'শোন্‌ তুই যে ন'স্‌ বধির ; 
ৃষ্ট ধার ধূমকেতুর দস্তে, 
বাড়ে কল্লোল রুধির নদীর ! 
নিবছে উৎসবমাহুষ ডুবছে, 
প্রাণে সংশুয় ছু'পায় শিকল, ৭ 
অগ্ি-খড়ের পিশাচ-হান্তে, 
সারী স্ষ্টির রম বিকল। 
অন্ধ স্বার্থের রথের চক্রে 
* ওঠে ঘর্ধর নিনাদ নিদাল, 


6২শ বর্ষ, প্রীথন্ত সংখ্য। ছন'ীযন্বতী ০৯ 
ু্ধ ছুনিয়ার চরম যুক্তি! অসস্কোচ বিচরণে-_কুষ্ঠাহীন বিমান-বিহারে-_ 
কাটে সাঁত চোর বিধির বিধান। সহায় হৰে, এর নাম রইল গগনশকুচ 1” 
উগ্র আত্মস্তরীর ডন্কা আমি বলুম--“না, দেবী, তার চেয়ে 
বাজে ওই শোন্‌ কপাল-মালায় ! নাম রাখুন-_পুভুল-নাচের জটাইপক্ষী।» 

চক্ষে গহ্বর বিকট মৃত্যু ছন্দময়ী বল্পেন--”কেন?**  * 
সেজে পল্টন আগুন জালায় ! আমিও বলুম_“এখনো! এষথেই্, জড়তা - 
নষ্ট ঘর পর সুহ্ৃৎ শত্রু রয়েছে ।” 

ভেঙে যায় সব লুটায় ধুলায়, * দেবী বল্লেন__”ও কিছু নয়, ৪ 
কষ্ট বিশ্বের গভীর ম্ে ধাবে। আর ওকে কি জড়তা বলে? 

কাছে ক্রৌঞীর হিয়ার কুলায়। .. “অষ্টক্লক পরম রমা শৃঙ্গাটক বিবদ হ্যা - 
বি'ধল বাণ কার সাথীর বক্ষ দেব্রম দিব্-কুস্থম দেউল ফুলবাটি।” . 
ধোঁয়া-শেষ নীড় মশাল শিখায়! কিস্বা-_ 


রিক্ত রাজোর মালিক মস্ত 
কিবা স্থখ তোর রাজার টাকায়? 
শু অন্তর হৃদয় শৃন্ঠ 
কি বাজাও বুক অহং-মায়ায়? 
ভন্-নেত্রের নিজের দৃষ্টি, 
জেন, দগ্ধীয় নিজের কায়ায় ॥” 
দেবী বন্েন-_“তোটক !-ছাঁদ জানো তে ?-_ 
'রণনিজ্জিত হুর্জয় দৈত্যপুরম্‌ 
প্রথমামি শিবং শিব করতরুম্‌।% 
আমি বুম . * 
“ওকি, ফুটল গে ফুট ল দিগন্ত ভরি ! 
কারা, জাগ্ল ধূসর ধুলি শয্যাপরি 
একি ভাগারে লুট ক'রে ধন লোটানে। ! 
একি, চাষ দিয়ে রাশ ক'রে খল ফোটানো !” 
দেবী বলে উঠলেন--ংএই তো! এই 
তো !-- (84৮. 
এ র ডানা বৃত্তে বাধা, 
ূ 55 মুন্নার নীতি মৌনে দাঁধা। * 
ঠিক /হয়েছে, আমি এই ছন্দকে আমার 
ন করে নেব। এ আমার গুরু-লঘু-সমাজে 
০1 


তৃষার্ত সম্প্রাপ্ত সুধান্ধি যত্বে, 
' সমীঙ্গি” সম্পৃদ্য পদাজ রদ্ধে। 
সুতৃপ্ত মচ্চিত্য সুশান্ত অস্ত 
সথধন্য দম চতুরান্ত সন্ত ॥ 
প্রভৃতি পদ যখন সর্বাঙ্গে ভূর্জপত্রেব্র ব্যা্ডিগ * 
বেঁধে গুটিগুটি বলার সদর রাস্তীর 
বেরিয়ে পড়েছে, তখন ভৌমার” আবার 
ভাবনা? তুমি মিছে তয় কোরো না, এগুত্ 
নাচের জটাইপক্ষী মৌটেই নয়। এ গগ- 
গরুড়।” এত্তকাঁল বিমান-বিহারের প্রয়োজন 
হলেই আমাকে মিথিলা থেকে পক্ষীরাজ 
ঘোড়া ভাড়া করে আনতে হত )* নয়ত 
কৌশান্বী রুঁজের চিড়িয়াখানা থেকে তার 
হ্ভীবিষ্ব পাখীটি ধার কর আনতুম্ট. 
তাতেও লঘুগুরুর গোল ঠিক মিট না; 
প্রমাণ__ 
“নান! তরুবর মৌলিল রে 
* গঅনত লাগেলী ডালি। 
একেলী নবরী এ বন হিওই 
, কর্ণ-কুগুল ব্জপধারী।+ 


৯. .চ্াররী.  টব্রশাখ) ২৫২৫ 
কিন্বাপ্,... . . টা দূর 

। হু “চলইতে শফ্িত পদ্কিল বাট আমার যে আজ সবাই তার 1» 

| মন্দির বাহির কঠিন কপাট ॥? ছনময়ী গান থামিয়ে ব্নলেন-_“্ভাখ, 


“এই ছই প্রদের “লাগেনীগর গে এবং 
চিলইতো'র “তে, গুরু হ'লেও জ্বুই পড়তে 
হযেছে। বিমা/-বিহার কু্ঠাবিহীন বৈকুষ্ঠের 
.নাগাল পায়নি। ভারতচন্ত্র এ' পদ্ধতিতে 
অনেকটা কৃতিত্ব দোঁথয়েছেন, অবশ্ত খাঁটি 
বাংলা শব্ধ একরকম বর্জন করেই। যেমন-_ 


“জয়, বিষাক্ত-ক্ক কতাস্ত-বুধ্চক 
ত্রিশুল-ধারক হতাধবর 
ক:ঃপণ্ডিত * পিশাচ-মঞ্জিত 


, বিভুতি-ভূষিত কলেবর।” 
' এ*ক্লোকে ক্রয়! ব! সর্বনাম একটিও নেই, 
অর্থাৎ যেখানে বাংলার বাংলাত্ব তার চিন 
মাত্রও রাখা হয়-নি। বুঝেছ 1.*এখন, তর্ক 
থাক। চল গগন-গরুড়ে *শারোহণ করে 
ভুবন-প্যাটন করে আসা যাক।” 
এই বলে সন্বেহে' আমার হাত ধরে 
ছন্দময়ী 'অস্তরীক্ষে উঠলেন। আমি সানন্দে 
ধলে উঠনুম-_-প্চমৎকার! চমৎকার রি 
ছন্দময়ী তখন আপনার মনে বন্ষছেন-_ 
“উধাও ! উধা& ] গগন-গরুড়! 
বিমান" বিহার তারায় তারায়, 
সেতার, কানুন, সারং, লায়র্‌ 
বীণার আওয়াজ হাওয়ায় হারায়। 
আক্ষাশ-নদীর লহুর লীলায় 
যে সুর সে আজ ধীণায় আমার, 
আমার বীণাঁয় মেঘের গমক 
অলখ চমক পুলক-হাওয়ার। 
দ্বাদশ রাশির দ্বারের ধুলায় 
, ব্ববির শশীর যে সুর হারা।_ 


, বিস্তার করেছে; 


স্তাখ, পায়ের নীচে তালীবন ছন্দে শাখা- 
নীড়ে সুপ্ত পাখীর, 
দোলায় ঘুমত্ত শিশুর নিশ্বাসের ছন্দে বুক 
উঠচে পড়চে। ছন্দ সাগর ছুলচে, ছন্দে 
পল্টন চলচে, ক্লান্ত কুলি ছন্দের ভরনায় 
বুক দিয়ে পরিশ্রমের কষ্ট ভুলছে। বিশ্ব 
বাগৎ ছন্দে ওতঃপ্রোত। ও গুধু সৌথীনের 
বীণার তারেই নেই, বিশ্ববীণার সকল 
তত্্রীতেই ছন্দের স্পন্দন” 
হঠাৎ এই সময়ে গগন-গরুড় ডানা 
স্থির করে রইল, অস্তরীক্ষে ছন্দময়ীকে দেখে 
কার! মধুর স্বরে গেয়ে উঠল-_ 
পৰিদিতা দেবী বিদিত! হো 
অবিরল কেস সোহস্তী। 
একানেক সহসকে। ধারিণী 
জরিরঙ্গা পুরনস্তী ॥ 
কঙ্জল রূপ তুঅ কালী কহিঅও 
উজ্জল রূপ তুঅ বাণী। 
রবি-মগুল-পর্চণ্া কহিএ 
গল্গা কহিএ পানী ॥ 
্ন্গা ঘরুব্রজ্জাণী কহিএ 
হর ঘর কহিএ গৌরী । 
নারায়ণ ঘর কমল। কহিএ 
কে জান উতপতি তোরী ॥» 
গরুড় আবার উড়ে চল্ল)। এইবার 
পাহাড়ী মেয়েদের গান শোন! বাচ্ছে_ 
পহিনালৈ মাথি লাস! র গাঁও” 
লাম! ত টাসি 'ছ ১ 
টাসি লামার নাম শুনে কি জিত্ধ্সা 


৪২শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা : 


করতে বাচ্ছি এমন সময় দেবী বল্পেন__ 
“ওই স্তাথ চীনের আলগ. পাপৃড়ি (177070- 
9511816) শবের অপূর্ব ছন্দ, মান্দারিন্‌ 
হংস হ'য়ে, এই দিকে পাখা মেলে আসছে, 
তারা বল্ছে-_ 
“শিদ্‌ কে স্ভায় গো আজ? 
তার কিভিন্‌ গাঁঘর? 
ছখ সে তার কি পর? 
চাদ সে তার কি তাজ? 
কে ওই গায় রেগান! 
যা ভাই তার নেখোঁজ! 
কি গান গায় সে রোজ, 
কি সাধ ছায় সে প্রাণ! 
থোজ নে, যায় যে দিন, 
ছাই যে ছায় রে দিক, 
নীড় মে দূর হা ধিক! 
দিন যে যায় রে দীন! 
যে দিন যায় সে যায়, 
যে ভূখ রয় সে রয়, 
যে ভুল হয় সে হয়: 
ছুচোখ জল যেছায়। ' 
হায় রে নেই ক" সুখ 
চাদ সে তার কি তাজ, 
বল্‌ গো, ফুল কি সাজ, 
ফাক রে ফাক এ বুক।” 
গ্রাইতে গাইতে “কফুদ অঙ্গ, সফেদ 
রঙ্গ» হংসমাল আলোয় মিলিয়ে 'গেল। 
হঠাৎ নীল/ আকাশের কোণ, থেকে তিনটে 
নীলকণঠ রী বলে উঠল-_ 
পনয় রে ভিন্‌ 
“ড় ও জীব, 
জড় যে এক,_- 


্গ 


ছন-ঈরম্বতী 


২১ 


*দেখ রে দেখ,-. 
* শিব সে শিব 
্বর-তূ-লীন।” 
ক্রমে এদের গ্লাওয়াজও, কমে গেল। 


* এইবার গ্রশ্চিম দিক থেকে এক ঝাঁক 


বুল্বুল্-বোর্া কাকলি ঝাঁরুতে , করতে 
আমাদের দিকে এগিয়ে এল। 

, ছন্দময়ী বল্লেন--«ওরা সব ইরান- 
আরবের ছন্দ-পাখী ; ওই যে ছন্দ-মর্দীদ” 


.বল্ছেশ 


'শিউলি ফোটবার এইতো কাল, 
* ক্ষান্ত-বর্ষণ এই সকাল $.. *.: 
“তা'ৰীল গাইছে__ ১ 
, “কাজল চোখ! যাহোক তুই লোক ! 
মা-হক্‌ চাস্‌, ভুলাস্‌ ছুখও শোক!” 
“জামির প্রিয় ছন্দ জজ, কৃজন ক'রে বলছে-_ 
হাজির ফাল, ভ্রমর গুন্গুন , 
নুপুর রুণরুণ, গোলা নিষধুন! ! 
“রজজ, বলছে-  * 
কিশমিশু-ডালিম-পেস্তার মুলুক, 
ব্লল্বুল ! কোয়েল !"সঙ্গীত চলুক । 
“রমল্‌ মক “দিয়ে বলছে-_ 
“্ডাকৃতে মন চায়, কিন্তু লঞজায় 
হয় না হায় হায়, এম্নি দিন যায়? 
'ওই হরিণ,চোখ, চাউনি-টুক তোর 
রইল সঞ্চয় বাঁজর! পীঁজরায় 
*থফীফ, মিহিস্থরে বলছে-__ 
“নেই সে ফাল্গুন 'বুল্বুল্‌ বিলাপ 
,.. করছে বিস্তর, 
: কুঙ্জে নেই ফুল, 'নিশ্চপ সেতার, 
» শ্রীক্ন ুস্তর 
“্মতদ্গারিক গাইছে__ 


হয ভারতী 


“দুখে দুর! ছুঃখ দূর 
হন্ডে মোর সবর্গপুর ৮ .. 
এমনিধার! ই়ানী-আরবী ছন্দ-বিহদদের 
সঙ্গীত ফুরোতে না ফুন্রোতে দেবী বলে 
উঠলেন_-“$ই ভ্ভাখ শ্রীসেরজ মদ্ধাকৰি 
ছোমরের গ্রধার ছন্দ বট্‌-পর্বিকৃ! (7০%:৫ 
166০) সবরণন্ষু ঈগল পাখীর মতন শুন্তে 
ডানা বিস্তার.ক'রে হৃ্যের পানে দৃষ্টি নিবন্ধ 
রেখে কি বলছে, শোনো শোনে1__ 
“হিংস! কি সংসার চার্কালই রা রে. 
থাকবে কি সংগ্রাম 
জন্ধরে হীন, তবে জন কর কোন্‌ রি 
" দাও তারে ছুনণম? 
,শু্গীরে দস্তীরে নাশ ক'রে দূর কপ 
বশ কররে,টেষ্টায। ২ 
অস্তরে ভূত গ্রেতই পুষবে কি, ফুঁসবে কি 
রজেরি ভূ্ণায়? 
হায় মীনবত্ব কি মিথ্যা সে এক্বারে? 
সত্য ধা স্বাথ? 
প্রেম' ন্নেহ ভক্তি কি নইলেও চলবে রে? 
হায়'রে লোভার্ত এ 
দড়-কড়া ধন নিয়ে আধ-কাঠা ঠাই নিযে 
“ চল্বে কি ঘন্ব? 
তুল্বি কি সত্যেরে, ? সুন্দরে মলে 
দলবি কি অন্ধ!” 
*. ক্রমে যপর্কিকা আকাশে মিলিয়ে 
গেল ,নীরবে ছন্দমমী আমায় সঙ্গে ক'রে 
'আরে! উর্ধে উঠতে লীগলেন। খানিক 
পরে আমায় সম্বোধন করে বল্লেন-_ 
শভাখো, দ্ভাখে, হাজার হাজার" গ্রহ 
নক্ষত্র, শুন্তমার্গে বিচিত্র ছন্দ রুনা করে 
চলেছে, ওদের_ 


গ রর 


বৈশাখ।-১৩২৫ 


“না হয় ভূষণের ধ্বনি, নাহি নড়ে চীর। 

ক্রতগতি চরণে না বাজে মঞ্জীর 
কোথাও একটু তালভঙ্গ হচ্ছে না) 
যদি হত তবে অতলে তলিয়ে যেত। সূর্য্য 


,চবেছেন সাত ঘোড়ার রথ হাকিয়ে, 


তিনশো! পয়ষতি মাত্রার বিরাট ছন্দ রচন! 
করতে করতে । ছন্দশাসত্রেরে শতাবধি 
মাত্রার উৎর্ৃতি, অভিকৃতি, সন্কৃতি প্রভৃতি 
ছন্দ, এর এই বিরাটরূপা সরম্বতীর কাছে 
চুটকি অঙ্গের ছন্দ, মাত্র। চন্দ্র চলেছেন 
তারার ফুলে সাতাশ-মাত্রার দিব্য্পথরা 
রচনা করতে করতে, গুর মাতানে! ছন্দে 
সপ্তসিদ্ধু মাতাল হয়ে উঠল। সি্ধুর 
এই চঞ্চলতার ভিতরেও একটি ছন্দ 
জন্মগ্রহণ করেছে তার নাম জোয়ার 
ভাটা? বিশ্বদ্ষাও ছন্দে বাধা। যারা 
এই ছন্দের স্পন্দন নিথিলের অথু- 
পররমাণুতে পর্ধ্স্ত প্রত্যক্ষ করেছেন তারাই 
বিশ্বশ্রষ্টাকে নাম দিয়েছেন-_“কবিরমনীষী, 
উদয়ান্তে ছন্দ,আলোয়-অন্ধকারে ছন্দ, জীবনে- 
মৃত্যুতে: ছন্দের স্পন্দন ।”- বলতে বলতে 
ছন্দময়ীর মুনি বিদ্যুৎ-শিখার মতন হয়ে উঠল। 

গগন-গরুড় ' তার সারধ্যে আরো! 
উদ্ধে উঠছিল কিন্তু লঘু বাঁতাসে আমার 
শ্বাস-গ্রশ্থাসের কষ্ট হচ্ছে দেখে দেবী গতি 
ফেরালেন। 

নেবে আসবার সময় বেগাতিশয্যে 
আমার ঙ্ছার উপক্রম হচ্ছিল, তাই, জোর 
করে নিজেকে চা্গ! রাখবার চষ্টায় চট, 
করে টকা ভেঙে গেঁল.উ্রবং চেয়ে 
দেখদুম নিজের ঘরে নিজের শাতেই 
পড়ে আছি। | 


৪২প বর্ষ, গ্রথম সংখ্যা 
পিখ্ঞম প্রকাশ" 
[ মঞুী-মূর্তি-_বিছ্যৎতার্জাম বাহন-_ 
বুল্বুল্‌-গুল্জার পদ্ধতি।] 


শীতকালের হতণ্রী বাদ্লায় সমস্তটা দিন 
ঘরে বসে-বসে বিরক্ত বোধ হচ্ছে, অথচ 
বেরবার জো নেই। লিখতে পড়তেও 


মন বদ্ছে না, গরগুজবের *সঙ্গীও কেউ , 


জোটেনি, কাজেই গলির দিকের জান্লার 
কাছে চেয়ারটা টেনে নিয়ে গলির ওপারে 


অপোগণ্ড খষিদের প্রাকৃত বেদথান গুন্তে 


লাগলুম-_ 
“আয় রোদ্দর ছেনে 
ছাগল দেব মেনে ।” 


কিন্তু ছাগলের লৌভেও ধখন রোদ্ধর 


তাদের কথায় কর্ণপাত করলে না এবং 
সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এল তখন তারা 
একটুও নামে বেশ সপ্রতিত তাঁৰে নুর 
ধরলে-_ 
“ধিন্ত ধিনা, পাকা! নোনা 
ডাল ভাতে ভাত চড়িয়ে দ্বেনা 1” 
আমি বালাপোষটা গায়ের উপর বেশ 
ক'রে ঢাকা দিয়ে চোখ বুজলুম। মাথার 
ভিতর তখন ঘুরছে এ শধন্তা, ধিন! পাকা 
নোন!।” হঠাৎ আপন মনে বলে উঠুম-- 
প্বাঃ এ যে চারের ঘরানা.ছন্ম, কিন্তু চারে থই 
পাচ্ছেনা । পাক! নোনা হাক হ'য়ে পড়ছে 
ঝুলে ৫ র আপ! হতেই' পাকা 
নোনা কারে খুব খানিকটা ঝৌক দিয়ে টেনে 
উচ্চারন করছে?” ৮ 
£ আমার মুখের কথ কেড়ে নিয়ে ঠিক ই 
শর্মরে কে বলে উঠ ল-- 


ছন্দ-সরগ্বতী | , ২৬ 


“জেম ন সহই কণঅশ্তুলা 
। তিল-তুলিঅ অন্ধ-অন্ধেন। 
তেম ন সহই সবন-তুলা ' 
অবছন্ছন্দ-ভুেন ॥* 
আমি বহুম “অর্থাৎ?” স্মাগন্ধক বনে 
প্সয়ন! সোনার ন্িক্তি যেমন 
ওজন-ফারাক্‌ আরধএরতির, 
তেমূনি সুম্স্র কানের নিরিখ 
এক্টু খুঁতেই হয় অথির । 
, "তুমি যাকে চারের ঘরানা_চারালী 
লাচারী--বল্ছ, তাকে পাঁচের ঘরান! বা 
পঁচালীন বল্তে, পার।” , , 
জিজাসা করুম“ কি, রকম ?* 


*আগম্ক বল্পেন_ ক 


প্ঘুরভ'বেদ্‌ , একমাো..ব্যঞ্জনঞর্দমাত্রক'ম্ 


"কাজেই 'ডাল্‌ ভাতে ভাত' পাঁচ দীড়াচ্ছে ঃ 
*ধিন্তা ধিনগ সাড়ে চার; “পাক নোনা” চার, 
তাকে ঝোঁক দিয়ে পাচের কাছাকাছি, টেনে 
আন্তে হচ্ছে ।* পৃাদছধেই , পাচের ঘরান৷ 
বা পাচালিও বলতে পার।” * ** 
আম বনুম--£এ নিয়ম খাটালে এআয় 


'রো্ুর হেনে+র কি দশা হবে ?*, 


: আগন্তক বন্েন_“ক্ষেন? “আয় রোদ্ধর' 
সাড়েন্চার মাত্রা, কারণ ওতে রয়েছে পুরো 
* তিন আর ঝুরো৷ তিন। পাঁচালি ছন্দে প্রতি 
পংজি-পর্কে নুন পক্ষে সাড়ে- "চার মাত! রাখা 
দরকার, তার* কম হলেই টরেে বুনূতে 
হয়। অথচ পাঁচটা গোটা অক্ষর দিয়ে সর্ব 


গড়লে শ্রুতিকটু হবে। কাজেই চারটে 
. গোটা, এবং এক্টা কি ছটো আধলা দিয়ে 
গড়াই, যুক্তিসঙ্গত।” ও 


আমি বনুম--“তার মানে,, আপাঁন 


৪ ৫ ভায়তী বৈশাখ, ১৩২৫ 


বল্তে চান, বে, এর প্রাতি- পংজিপর্বাটিই « মুস্কিল। অনেক তজকট। তাঁর চেয়ে এক কাজ 
পঙ্ষীরাজ,২তার চারটে পা আর ছটো কর+-এমন ছন্দ তৈরি কর যার প্রত্যেক 


_ ভানা।” 
আগন্তক বল্লেন্ম-*উপমাটা' বেশী দূর 
' চালালে কিন্তু চলবে না, কারণ-৮ * 


আয় এ রোদ, রছেনে ঃ 
কিন্বা “আর” আয় সই জল্‌ আনিগে 
". জল আনিগে চল্‌।” 
কীঅথবা এক পয়সাপু কিনেছে সে 
॥ তাল পাতার এক বাঁশী ॥ 


* এদের প্রত্যেকটির প্রথম পংজি- পর্বে তিন 
ঠাংসএপজির না । এদের বেলায় কি 
বলবে? তা ছাড়া অনেক স্ুক্মম হিসেব এর 

. ভিতির* রয়েছে, যেমন-_নাওয়া, খাওয়া, 


চাওয়া, পাওয়া! প্রভৃতির “ওয়া” ছই' 


নাধরে এক ধরতে হয়," কারণ, :ওটা 
তত্যন্থ “বায়ের সামিল; তারপূর্র বাজিয়ে 
“ সাজিন্ে প্রভৃতির “নব, পংক্তি-পর্কের 
পূর্বার্ধে থাকর্পে এক এবং . শেষার্দে 
থাকণে ছুই" হবে, যেমন-“বাজিয়ে যাব 
মল, কিন্তু টে উল্টে “্যাব বাজিয়ে, 


মল” লিখলে ছনা হবে না। কারুণ “ইয়ে 


* গ্রধালে হুমাত্র। । "শুধু তাই নয়, পংক্তি- 


. পর্বের ক্রোন! জায়গাতেই একটা পুরোর , 


. ব্যবধানে ছুটে ঝুরো! ব্যবহার করতে,পারনা, 
কর্রেই শ্রুতিকটু হ'বে। “নুপুর বাজে 
সোনার পাঁয়ে বা 'বাজ্ল নুপুর সোনার 
* পারে ছুই শ্রতিমধুর) কিন্তু “মীর বাজে 
সোনার পায়ে? বা! “বাজ্ঘ মজীর সোনার 
পায়ে শ্রুতিকটু। তোমার , পক্ষীরাজের 
ডামা-ছুটো৷ সামনের ছুপায়ে জুড়লেও 
চলবেনা, « পিছনের ছূপাঁয়ে জুড়লেও 


হসন্ত এবং স্বরান্ত-অক্ষর হিসাবে পাওয়া যায়। 
সংস্কতে যেমন তৃম্ব-দীর্ঘের পর্য্যায়-বিন্যাসে 
নতুন নতুন ছন্দ তৈরী, হয়েছে, বাংলায় 
তেম্নি স্বরাস্ত এবং হসস্ত, পা এবং পাখনার 
পধ্যায়-বিষ্ভাসের সাহায্যে নতুন ছন্দপদ্ধতির 
* প্রবর্তন কর। এতে করে আস্ভা-পদ্ধতির 
বৈশান্্-বিড়ম্বনা ঘুচবে, হবস্তা-পদ্ধতির যুক্ত-পর্বর 
হস্ত*হরফের স্বরলোলুপতার অবসান হবে। 
চিত্রা-পদ্ধতির পা ও পাখনার গোল মিটবে; 
দৃপ্তা-পদ্ধতির হল-স্বরের -_দামাল-আলা- 
ভোলার--হঠাৎ-সমাগমে, সংঘাতের স্থলে 
সাযুজ্য-বিভ্রাটটের অন্ত হবে । আমি স্বক্সং 
পিঙ্গল নাগ তোমাকে মঞ্জু-পদ্ধতির মন্ত্র শিখিয়ে 
দিচ্ছি, কাজ আরম্ভ কর, বিল কোরো না।” 

হঠাৎ বিদ্যুৎ-শিখার মতন ছন্দকারের 
জধুগলের মধ্য থেকে আবিভূর্ত হয়ে 
ছনামর়ী বলে উঠলেন-- 

প্ঠিক বলেছে পিঙ্গল, তুমি আমার 
বিদ্কত্তাঞ্জাম তৈরা ক'রে দাও) স্থির 
বিছ্যাতের মণিপষ্ট্রে 'চপলা-বিলাস গেঁথে গেঁথে 
আমার ফুল্ধার চৌদোল্‌ নির্মাণ কর।” 

আমি বযুম-_”ক্ষমা করুন।” 

ছন্দময়ী বল্লেন__-“কেন ?” 

আমি বল্পুম-_ পগমিষ্যাম্যুপহাস্যতাম্‌।” 

দেবী ধল্লেন__প্লামার হুকুম, কোনো! 
তয় নেই।*৯ ,., 
আমি বন্ুম--“যুক্তাক্ষর দিন 
কার রি কি .ওজন ধর! যাবে? 
ধরব কি?” 

দেরী বল্পেন-_“্না, দেড়.ধর; যুক্তাক্ষরের' 


৪২ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


ছন্দ-সরম্থতী ২৫ 


প্রথমাংশ আধ, শেযাংশ এক, ছয়ে "মিলিয়ে গমেষে মেঘে ঢাক আকাশেতে রাকা 


দেড়। 
শেষার্দা আধ, ছুয়ে জড়িক্ধে এ দেড়ই 
দাড়াবে । কাজেই . গু্দি দীড়াচ্ছে পুরো 
আর আধলা, গোটা আর ভাংটা। এই ছুস্বের 
র্য্যায়বিস্তাসের সাহায্যে নতুন ছন্দম্পন্দের 
বিছ্যুৎ্তাঞ্জাম নিম্মাণ কর) কলম .ধর।” 

আমি স্বপ্রাবিষ্টের মতন কলম হাতে 
নিলুম); কলম চলতে লাগল--- 


পতুল্‌ তুল্‌ টুকু টুক্‌। 

ট্‌ক্‌ টুক তুল্‌তুল্‌! 

কোন্‌ ফুল্‌ তার্‌ তুল্‌ 

তার তুল কোন ফুল? 

টুক্‌ টুক্‌ রঙ্গন 

কিংশুক ফুল্ল 

নয় তার ছুই পার 

আল্তার মূল্য ।” 

দেবী বল্লেন-_হিনুস্থানী আলঙ্কাঁরকেরা 

একে কি বলবেন জান? শূত্রজাতি ছন্দ। কারণ 


এ ব্যঞ্জনবছল; ম্বরবনল ছন্দ তাদের মতে 
ব্রাঙ্মণজাতি। এর ছন্দেরও * জাতিভেদ 
কল্পনা করেছেন। এইরার ব্রাহ্মণ-জাতি 


ছন্দ রচনা কর ধেখি--আগাগোড়া স্বরাস্ত।” 
কলম আবার চল্তে সুরু হ'ল*- 
প্ুমেরি মহলে বেশরে মোতিটি 
নিশ্ঃসে নড়ে! 

প্রেমী জেগে আছে মুখে চেয়ে, চোখে 

রি পাতা, না গড়ে! 
মেঘে-গ়া-ঘস! ঝাঁচেরি কাস 

৫১. চাদেরি আগো )- , 

তাতে কাচী দোন মুখানি নয়নে 
লাগে যে ভালো। 


ঞঁকার ওঁকারের প্রথার এক্স 


* টা্দেরি বিডা১, 
মাঠো মাঠো আলো চু্ডে চুঞ্চে মাঠে 
গড়ে বুঝি বা! 
আলোতে কালোতে মলয়তে ধেন 
মিনছে চু, 
পহেলি ফাগুনে কে॥ধরেছে মরি 
শাঙনী খুয়!। 
জোছনা আধারে মুখ্েমুখি করে 
রী , রয়েছে বসে, 
ধার! সেঝরেনা, আলো! ফুটিবারে 
* রঙ নান়ে-সঃহদে, 
হাওয়া থেমে আছে, থেমে আছেষেন 
তটনীটিও, 
"অচেনা কি পাখী জেগে.উঠে বলে 
*. কি ও! ওকি ও!” 
বেণুবনে ঝোঁসৈ বাপে বত বি'ঝি, 
২ ডাকে বিমিয়ে, 
জোনকীরা একে একে নিবে গৈল * 
রঃ টিম্টিমিয়ে। 
বেপথু হৃদয়ে ঘুমোনো অধরে 
০০১০১ চুমুটি নিতে, 
অচেনা পাখীটা ডেকে গঠে.প্কিও! 
, ওকি ও !**শীতেত 
দুমেরি নিছুনি নিতে দেরে পাখী, 
উঠনা ভ্ডেকে, 
স্বপনে সোহাগে 'মিশে যেতে দেরে ** 
তি 
স্থৃতি না রেখে”। 
, ছন্মময়ী বল্পেন_-*তোমার ব্রাঙ্গণন্জাতি 


ছন্দ একেবারে, সারম্বত ব্রাহ্মণ দেখছি । 


আমি বনুম--“উহ, তঙ্গ-কুল*ন। এক-" 
বার, একজারগায় হসন্ত ব্যাভার হযেছে।” 


"২৯ * ৮ ভারতী বৈশাখ, ১৩২৫ 
দেবীর সহান্ত ইজিতে আবার কলম« কলম চল্ল ১ 


দ্র_-২ ॥. "জাগছে আলো জাগ্ছে হর, 
“তাজা তাজা আজি ফুল ফোটার . জাগ্ছে ভাষা! জাগ্ছে আশা, 
এই আলোয়" এই হাওয়ায়, বন্ধ ঘরের ঘুল্যুলিতে 
“কচি কিখলযে কুঞ্জ ছার * বুল্বুলি সব,বাধছে বাসা ।” 
সব তরু আজ ধরায়! « দেবী বল্লেন__“তারপর ?” 
* তরুণী আশারে সঙ্গী কর কলম চন্গা- 
আজ আবার মনরে মন, প্কুগ্রহ কুৃষ্টি হানে-_ 
চির-নৃতনেরি যেই'নিঝর দুঃখ দেহে, ছুঃখ মনে, 
ব্যক্ত আজ সেই গোপন।” ৃ তাই বলে কি হস্ত জুড়ে 
দেবী বল্লেন_“একে বর্মূত্ধী ছন্দ বসবে গ্রহ-্স্তযয়নে ।” 


বলও-পালশ- ওআরপ এব প্রতি চরণের. দেবী, বল্পেন_“এটির নাম রইল “পাগলা! 
প্রথমাংশ ্থরবন্থল। আচ্ছা অন্ত ছন্দের ভোলা” ছন্দ। তারপর ?” 


ধৃতির্ন কর।” ,. কলম একমুহুর্ত স্তব্ধ থেকে আবার 
, কলম চল্ল-_, ? '  চল্তে সুরু করলে__ 
“পান বিনা ঠোঁট রাঙা পনিশাসে কি সৌরভ 
৮ দৌখ কালো ভোমরা" কালো চুলে মেঘ মব 
,“  ঝ্বপশালি ধান ভান! ' গশলায় পশলায় রূপ ধর গো! 
“রূগ দেখ তোমরা 1» . কালে! চোখে বিদ্যুৎ 
“ছনদম্ী বল্পেন_দ্এটর নাম রইল কোনোথানে নেই খু 
'পিউ্কীহা” ছন্দ। তারপর ?* তর অভভূত! অভ্ভূত! তুই স্বর্গ!” 
কলম চল্ল-- * ছন্দমন্্ী বল্লেন--“আরও চলুক |» 
“হাড়-বেরুনো খেডুরগুলো কলম ভঙ্গীভরে চল্ল-_ 
ডাইনী যেন ঝামর-চুলে। জি! বট এই বুঝি! দেখলুম দেখলুম |” 
নাচতেছিল সন্ধ্যাগমে,। , -_-পছি! ওকি রাগ করে” তুই ভাই বাচ্চিস্‌?” 
.এ লোক প্রেখে কি থম্‌কে গেল? --পতা তুমি বলবে না, থাকবার দরকার ?” 
গরগ্জমাটে জকিয়ে ছে _ "ছা? বলি আয় কাছে “ফুস্ফুস্‌ ফিস্‌ফিস্, !” 
* রাত্রি এল! রাত্রি এল!» -একিএ?ু ছাই কথা,ফুস্ফুস ফিসফিস!» 


* দ্বেবী বল্পেন -*পংক্তি-পর্কের মাঝখানে ধা করে ভেংচিয়ে কম্লীর ্রস্থাব। 
অক্ষরের ওলটপালট দেখছি। এ মধ্যচপলা. * হ| ক'রে রয় চেয়ে ফটকের ছুই চোখ, 
যিশ্র-পর্বিক1।” আচ্ছা, এইবার একটি গে হয়ে ভাবছে কি ?1--গম্ভীর মুখখন 1” 
অন্ত] 'মিজপরধকা” রচনা কর,  * ছনাদযী ঈষৎ হেসে বল্পেন_ ২ 


৪২শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ছন্দ-সরম্বতী ২৭ 


বা কবি, বেশ তুমি, বাংলায় দীর্ঘের দেবী" প্রসন্ন মুখে বল্লেন-_“এটির নাম. 
ভা” বুঝি বাংলালে ছল পেয়ে আজ ফের! রইল *কুমুঝুন্ ছন্দ । ঠিক. হয়েছে 

তারপর ?-_* আমার বিছ্াৎ-তাঞ্জামের চাল, চাদোয়া, 
কলম মাঁবার গৌভরে দাঁগ পাঁড়তে লাগল-_ চূড়ো, ঝালর, গীটা, চৌধাম্বা সব তৈরী। 


“্হর-সুকুট ! হর-মুকুট ! - এইবার এর একটা পা-দান টুতরী করে দাও ।» 
তূ-্থরগের সুমেরু-কুট! াস্ত বূলিম আবার নন্বার বাজে প্রবৃত 
গগনে প্রায় ভিড়ায়ে কায “এক্টুকু উস্ধুস্ঃ 
করিতে চার তারকা লুট! একট! কি ফিস্ফাস্‌' 
বিজ্ুলি থির হয়ে নিবিড় কার মৃদু নিগ্্রীস 
রয়েছে কার বেড়িয়৷ শির, কার নিদ্‌ টুটল 
হীরাফটিক উজলি দিক ভেদগকরে আবলুস্‌ 
খিরেছে কার জটারি নীড় |” *.. ঘুটঘুটে রীতির 
একটু তুরু-কুঁচকে দেবী বলবেন শান-দেওয়! সাত তীর 
_-পছ'ঃ তারপর?” | নিঃসাড় ছুটল! 
আবার কলমটা মাথা গুঁজে 'কাগজদ " হিম হাওয়া বিলকুল* 
আঁচড়াতে স্থুকু করলে _ * চুল্ুুল নিউরে 
“রুনুরুন্‌ বাজে কার বাজে মঞ্জীর উঠল সে শিউরে 
কীপে তার সেতারের স্নায়ু আর শির ফিউনীর পর্শেঃ 
মৃদু গুঞ্জরে কুপ্জে কে উন্মন,-- বোল বলে বুল্বুল্‌' 
সাথী কার ব্যথা-ভার-ভর! যৌবন ! আর পাখী স্তায় শিস্‌ 
ফোটে ফুল বকুলের, অশোকের থোপ চন্মনে চৌদ্দিশ 
হিয়ান্‌ লালে লাল কাগুয়ার ছোপ! *.. চঞ্চল হর্স” 


মুখে মুখ সারীশুক লেহা বিস্তর, 
মধু-বায় বুলে, হায়, দোলে 'পিঞ্জর। 
সারঙের তারে রয় যত কম্পন 
তারি ঝঙ্কারে, হায়, কাপে “কায় মন ) 
বাঁশরীর অশরীর বাছভোর, হায়, 
এ হ্বদয়-ফমলের কমলায় চায়, 
বুঙে, বাদ হুয়ে কুঁদ হল রঙ্গন, 
ঝুন্রুন্‌ বাজে কার করে কম্কন ! 
ফেলে” বাস ভরা শ্বাস চুরাচনান, 
শ... কীহা পিউ ক্কীহা পিউ ওঠে ক্রন্দন ।» 


ছন্দময়ী সানন্দে বলে উঠ লেন--“হয়েছে, 
্বুয়েছে, এইবার অক্ষর-সঙ্গীতেপ্ধ *কুল্ুতর 
শুতিগুলি *পর্য্যস্ত ধর! পড়েছে, ছন্দের সঙ্গীত 
মুত লাভ করেছে। আমা মনের মর্তন 
এই বুল্বুল্‌-গুলন্নার-প্ধতি,_মনের' মত 
এই পুষ্পক রথ।” 

»আমি সাশ্রনয়নে বলুম--“দেবী, তোমার 


'বিছাৎ্তাগ্রাম নির্মাণ করতে, বিছ্বান্ামকে 


নিয়মের” শৃঙ্খলে বাধতে আমার ছুই চোখ' 
বল্ল গ্রেছে। আমি আর ,,তোমায় 


ঞ 


২৮ 


ভালো ক'রে দেখতে পাচ্ছিনে ।”--বলতে৬. 


বলতে ছুই চোখ গাবার কুলে কুঙে ভরে 
উঠল! বার বার করে চোখ মুছে যখন চোখ 
মেলতে সক্ষম হলু'ম, “তখন বিদ্যদ্দাম- শুরিত- 
লোঁচনা ছন্ঈ-ফ্বতাকে স্বচ্ছন বহন 
করে বিছাৎ অন্থাম আমার গাগালের 


ৰ | ভারতী 


বৈশাধ, ১৩২৫ 


বাইরে অনেক দুরে চলে গেছে) আর 
গৌড়-বাংলার ভবিষ্যৎ-কবি-পরম্পরা এক- 
ঝাক শুভ্র সুন্দর বলাকার মতন সেই 
তাঞ্জাম ঘিরে আনন্দে কাকলি করতে 
করতে পাখার ভরে উড়ে চলেছে। 
ফাল্গুন ১৩২৪] শ্রীসত্যেন্ত্রনাথ দত্ত। 


মমতার ক্ষুধ। 
এগ) 


, ভয়াল ফু আড়তের মুস্থরী নুবীন 
গনী যখন এক হুগডার মধ্যে স্্ী-পুত্র-কন্। 
সমস্ত পরিজনকে একে একে মুখ-অগ্নি 
করিয়া বিদায় দিয়া আসিয়া এক্‌ল! 'ঝাড়া- 
স্থাভপা হইয়া সংসারে ফরীড়াইল তখন 
তার অতিবড় শক্রওং তার দশা দেখিয়া 
আহা করিয়াছিল বটে, কিন্তু তার যে 
কবড় ছর্দিন মার কৃতথানি ছংখ তাহা 
এক ভগবান ছাড়া আর হৃদয়ম করিয়- 
ছিল দয়াল ঝ্গ্ৰ মা-বাপ-মর! বিধবা! তাইবি 
লক্ষমী। 

নবীন * নন্দীর বস হইয়াছে বছৰ 
চল্লিশ বড় জোর কিন্ত তার 'নাম নবীন 
হইলেও এই ধ্বয়সেই তার, চেহারাট! বিষম 
গবীণ “হইয়া উঠিগাছিল, তীর মাথার সব 
চুলই প্রায় বার্ধক্যের জয়ধবজ। হইয়। উঠিয়াছে, 
তার পোড়া কপালে দারিদ্র্য আর স্থোক 
নিজেদের দখল সাব্যন্ত *করিয়। কায়েমি- 
' বসবাসের জন্ত ভ্রাসন্রে ভিত “কাটিতে- 
ছিল/”তুরই গায় তার চোখের তোকে 


পড়িয়া তার বয়দকে চেহারায় অনেক- 
খানি বেশী করিয়া তুলিয়াছিল। তবু 
লোকে "তাকে সাত্বন। দিয়! বলিল “তোমার 
বয়েসহ বাকি? শিগ্গির আবার একটি 
বিয়ে করে সংসারী হও।* 

নবীন তার হিতাকাজ্ীীদ্দের হিতোগপদেশ 
শুনিয়া না হা না ছু" কিছুই উচ্চবাচ্য করিল 
না, সে ছুই হাতের মধ্যে মাথা ধরিয়া 
ম্লান মুখে উবু হইয়া যেমন বসিয়৷ ছিল 
তেমনি বসিয়। "রহিল। লোকে বলিল 
“একসঙ্গে যমের এতগুলো কোপ খেয়ে 
লোকটা কেখন জবুথবু হয়ে গেছে।” 

তার আপনার বলিবার মতন শেষ 
লোকটির চিতা, "বাইয়া নবীন যখন শৃ্ত- 
বাড়ীর ' দাওয়ায় 'আ'সিয়। বসিয়্াছে তখন 
আইবড়' মেক্েদের বাপের! -আঁসিয়। খুব 
দরদ দেখাইয়া নজির দেখুইলুমপালের 
এমনি সর্বনাশের পর সে একটি ডাগর 
মেয়ে ঘরে আনিয়া তবে বাড়ীতে টিকিতে 
পারিয়াছিল, নইলে শুন্ত বাড়ী খা-খঃ 


৪২শ বর্ষ, গ্রথম সংখ্যা 


মমতার ক্ষুধা ২ম 


করিয়া তাকে যেন গিলিতে ,চাহিত; $কুতুর সদয় কথার বাহির হইবার পথ 
হরিষ-সরকারের খুড়ো নৌকোডুবি হইস্্প পাইল) নবীন চোখ মুছিয়া আসতেন 


ধনজন সব খোয়াইয়! পাগল হুইয়! যাইবার 
জো! হইয়াছিল, শেষে বুক বাঁধিল আমাদের 
মধুর মজুমদারের সুন্বর ডাগর মেয়েটির 
মুখ চাহিয়া ।-_কিস্ত তার উত্তরে নবীন 
একটিও কথ! কহিল ন1। 

যেলোক স্ত্রীর মৃত্যুর পরে বড় গল! 
করিয়া বলে না, যে, আমি আর এ- 
জীবনে কখনো বিয়ে করিতে পারিব. না 


বা বিয়ের কথা শুনিলে আমার সর্বাঙ্গ 


জলিয়৷ যায়, তার কাছে মেয়ের বাপেদের 
আশাভরসা! বড় অল্ল। তাই একে একে 
সকলে সরিয়া পড়িল। টাটকা পোক, 


দুদিন সয়ে যাক, তখন দেখা যাবে-_বলিয়৷ ' 


সকলে ভবিষ্যতের আশায় উৎসুক ২হইয়া 
রহিল। 

' দয়াল কুতু যখন দেখিল নবীন কোনো 
দিন বা একবেলা একমুঠো রাধে, কোনে! 
দিন বা উপোষেই থাকে, আড়তে আসিয়া 
চুপচাপ বসিয়! আপনার কাজটুকু সারিয়া 
বাসায় চলিয়। ষায় আর, স্ত্ী-পুত্রের শ্মশান 
শৃন্ত-ঘরের দাওয়ায় মাথার হাত দিয়া 
ব্িয়৷ গুমিয়া 'গুমিয়া পুড়িতে ,থাকে, তখন 
দয়াল কুঙ্‌ দয়া করিয়া বলিল- ভাখো 
নবীন, তুমি এক্লার দ্বুন্তে আর বাসা 
ক দিয়ে হাত পুড়িয়ে কেন কষ্ট 

রবে, লামার বাড়ীতে এসেই থাকো। 
মি মাথা নত করিয়া আন্তে বলিল 

-ফেআজ্ে।' ত , 
এতদি্স যে চোখের জল দারুণ হুঃখেও 
পড়িবার অবকাশ পায় নাই তাহা দয়াল 


চলিয়া. গেল। 

রী আর পুত্রকন্তাঁদের এমন তাড়ীতাড়ি 
পর পঞ্জ বিবায় দিতে হ্ইক্সাছিল, এক- 
জনকে বিদ্বায় দিবার গ্পময় বিদায়োনুখ 
অপরদে'র তাগাদা তখন” মনটাকে এমন 
বিব্রত করিয়া রীখিকাছিল যে, নবীন 
কীিবারই অবকাশ. পায় নাই। এক্ল! 
হাতে ওলাউঠার রোগীদের সেবা করিয়াছে» 
ওষধধ পথ্য দিয়াছে, ডাক্তারের দর্শনী' 
দক্ষিণা "গণিয়াছে* আবার,যে বিদায় নইয়াছে 
তার মুখ-মগ্নিও করিয়া স্ভাসিতে হইয়াছে। 
বেটারা বড় আশা করিয়াছিল বে ফি 
উহাদের পিছ্লপিছেই যাত্রা করিবে, একটু- 
মাত্র পথের স্তাগে-পিছে বই ত নয়, তাঁর 
জন্ত সে ঈদিতে ঘাইবেই বা কেন] 
তাড়াতাড়ি যাইবার আগ্রহে দে আপন্নাকে 
বিধিমতে যমের ভ্ঘীয়াচের * মথেড রাখিয়া 
দিয়াছিল, কিন্তু যম সব-কটিওক সনিয়া 
তাকে ছাঁড়িয়া দিয়! গেল, কিছুভে-দ্াইল 
না *পর্যস্ত। যখন নিরাবিল ,বাড়ীতে 
কীদিবার প্রচুর অবসর” মিলিল, তখনও 
নবীনের কার! আসিল না-ধনে আর 
'্দনে এই কদিনে তাড়াতাড়ি” তাঁর এমন 
খরচ হইয়া গিয়াছে, ফে, শুন্ত তহবিল 
মিলাইক্! দেখিতে তার আর সাহস হট্তেছিল 
না। মাজ দেই সর্বস্থের শ্বীশান, শৃনত 
বাসাখানি, ছাড়িয়৷ যাইবার সময় নবীনেত্ব 
সমর্ত অস্তিত্ব যেন হাহাকার করিয়া কীদিয়া 
উঠিল-সবাই গেল, শুধু সে আছে! এ. 
যে তাঁর কাছে দুঃখের চেয়ে লজ্জার কথাই 


৩৪ 


সংসার ভাঙিষা চাটিবাটা তুলিয়া বাবুর বাড়ীতে 
চলিয়া' গেল । , এ : * 

,নবীন নন্দীর ঘে আজ কী দুখ তাহা 
লক্ষী নিজের মন দিয়া বুঝিতেছিল/ তারও 
ধখন বাপের বাঁড়ীতে বাপ মা আঁ স্বৃশুর- 
বাড়ীতে স্বামী, মারা গেল, তখন তারও 
এমনি নিরাশ্রয় অবস্থা, তখন তারও কাছে 
সংসার এমনি ভীষণ শৃল্ঠ লাগিয়াছিল, 


'মনে হইয়াছিল কোথাও বুঝি কিছু অব-' 


লন্থনের বা. নির্ভর়ের বস্তু নাই_এ সংসার 
যেন অতল অথই 'অন্ধকার গহ্বর, তার মধ্যে 
লে সৃগযুগাত্তর ধরিয়া গুধু পড়িতেই থাকিবে, 


কোথাও থামিবে ন!। তার, শ্বপুর শাশুড়ী 


ছিল না) দেওর “আর 'ভান্থুররা, আর 
তার জায়েরা তার স্বামী ধা্ষিতেই তার 
সঙ্গে যে-রকম সদয় ব্যবহার করিত তাতে 
বিধবা হইয়া ' তার ,এহ' ছুর্ভাগযটাই বড় 
বিঃ মদে হইল যে এখন ওদের দয়ার 
উচ্চ. মাজ তার নির্ভর) সে নির্ভর যে 
কূপের « মুখে মাকড়সার জালের মতন 
, পল্ক! তা ত তার জানিতে বাকী ছিল 
না। বিধবা হওয়ার .ছুদিন পরেই তার 
বড় ভামুর' বলিল-_বৌমা, তোমাকে রত 
এখন যাবজ্জীবন আমাদেরই ভরণপোষণ 
করতে *ঘুবে _শিবুর ভাগে* পৈতৃক বিষয়ের 
ধেঁ হিস্সা পড়ে তাতে* তোমার এখন 
জীবন-উপন্বত্ব। কিন্তু তাতে ত আর 
তোমার খাওয়াপরার খরচ, কুঝোবে নাঁ_ 
ভাই বলছি কি, সেটা এখন বিজ্তী করে 
কিছু ধোক টাকা হাতে পেলে 'আমরা 


রর | ভারতী 
বেশী বলির মনে হইতেছিল। সে চোখের। 
“জলে - দাওয়ার ধুল। ভিজাইয়৷ আপনার ৮ 


বৈশাখ, ১৩২৫ 


রর 


তোমার. খরচ চালাতে পারি। নইলে 


ধশজন তদ্দর নোক ডেকে তোমার অংশ 


বুঝে পড়ে নিয়ে তুমি পৃথক হতে পারে! । 
লক্ষী এক্‌লা পৃথক হইবার ভয়ও 
চুমকিয়! উঠিল, অথচ ভান্ুরদের সংসারে 
থাকাটাও যে খুব প্রলোভনের তা মনে 
হইল না। তাই সে শুধু বলিল “আমি 
ফি জানি, 'যা ভালো হয় আগ্নাদেরই ত 
কর্তে হবে।, 

. এই উত্তর শোনার ছদিন পরেই লক্ষ্মীর 
অংশের বিষয় তার ভান্ুর লেখাপড়া 
করিয়া কিনিয়া লইল আর সেই টাকা 
নিজের কাছেই জামানত রাখিল লক্ষ্মীর 
খোরপোষের জন্য খরচ হইবে। বড় ভাস্কর 
টাক! রাখিল লক্ষ্মীর খরচের জন্য, কিন্তু 
তারজন্ত বরাদ্দ হুইল একবেলা আহার 
সকলের খাওয়া-দাওয়ার অবশিষ্ট য1 
যেদির্ন হাঁড়ির তলায় পড়িয়া থাকিত 


আর ভাস্গুরেরই ছাড়াছোড়া ছেড়াখোড়া 


এক-একথানা কাপড়। লক্ষ্মীর দক্তির মতন 
গতর কিয়া জায়েদের কাছে লক্ষ্মীর 
মমাদরের অভাব ছিল না। যে জায়ের 
যখন ছেলে হয় 'তার আঁতুড়ের কর্ণা 
করিতে হয়'লক্মীকে ; কারে! অসুখ হইলে 
লক্গমীকেই ডাক গড়ে, আপনার জন আপনার 
জনের সময়ে জ্সময়ে না করিলে করিবে 
কে? রান্না করা সে ত ঘরের লম্ষমীরই 
কাজ। * কোনো, ছেলে কীদিলে জঙ্মীকেই 
সাম্লাইতে হয়, নয়ত তার আকেল 
দেখিয়৷ 'জায়েরা অবাক “ হুইক় 

গরম হইয়। উঠে) ছেলের! কোনে জিনিস 
অপচয় করিলে বা ভাঙিলে ছি'ড়িলে দোষ 


&৪২শ বর্ধ, প্রথম সংখ্যা 


গড়ে লক্ীরই উপর, সে কি শুধু বসিয়া 
ব্সিয়া বাড়ীর অন্ন ধ্বংস করিবে, একটা 
' কোনো কাজে লাগ্রিবে না, ইহা! ভাবিয়া 
তার জায়ের! ব্যস্ত হইয়! পড়ে। জায়েদের 


পরস্পরের মধ্যে সন্ভাৰ বড় একট! দেখা, 


যায় না, কিন্তু লক্ষমীকে সৎ উপদেশ দিবার 
বেল! তাদের একমত ও একজোট হওয়া 
একতার উৎকষ্ট দৃষ্টাত্ত বেয়া ব্বীতিপুস্তকে 
স্থান পাইতে পারে। ভাম্ুর-দেওরের! 
সংদারের কোনো কাজেই যাদের দশ 
হাত কাপড়ে কাছা নাই এমন একাট্য 
প্রমাণে সাব্যস্ত নির্কুদ্ধি জীবদের কোনো 
পরামর্শই গ্রাহ্য করিত না, কিন্তু লক্ষ্মীর 
সম্বন্ধে তাদের মতামত শুনিয়া কাজ 
করিতে এদের আপত্তি একবারও দেখা 
যাইত না। বিকালেন্ধ জলখাবার 'পাইতে 
দেরী হইলে বখন প্ৰাড়ীর ভিতরের ওরা” 
নামক অবাচ্য সম্পর্কের লোকেরা জামাইত 
যে পক্মীর বাবুয়্ানি তার জন্ত দায়ী, তখন 
পুরুষদের বিশেষ লক্ষণ রাগট! এমন প্রচণ্ড 
হইয়া উঠত যে লক্ষ্মীর কৈফিয়ৎ পর্ধ্স্ত 
লওয়। তার! আবশ্তক মনে করিত না, 
হাত! খুস্তি বেলন যাহা' হাতের মাথায় 
পাইত তাই দিয়াই লক্ষ্মীর অঙ্গসেব! ক্রিয়া 
নিজেদের ক্ষুধার জালাটা লক্মীর উপর 
ঝাড়িয়! অনেকটা আরাম, বোধ করিত। 
তান্ুর-দেওরদের এইরকম, গাধা “আচরণে 
বক্ীর বদি চোখ দিয়া ছু চার, ফোঁটা 
জল পড়িত তা! হইলে দোষ করিয়া আবার 
কান! “দেখিয়। বাড়ীর সকলেরই অঙ্গ জলি 
উঠিত আর এ বাড়ীতে না পোষায় নিজের 
ঝাস্ত। দেখিবার জন্ত জাক্ষীকে নোটিশ দেওয়া 


মমতার গুধা ৯৩১ 


ইত। ,এমনি মুখে থাকিয়াও লক্ষ্মীর 
ধখন স্থা্থয ভাঙিয়া পড়িতে লাগিল, ন্ভির 
মতন খাটিবার শক্তি” আর ' রহিল না! 
তখন সেই গর্ভুরথাককে বসিয়া বসিয়া 
থাইতে দেখিয়া বাড়ীর মেয়ে-পুরুষ সকলেই 
একবাকেু তাকে আপনার পথ দেখিতে! 
বলিল_বসিয়া খাওয়াইতে পারে এমন 
স্্তি তাদের নাহি আর.:.তার উপর 
আবার রোগের কর্ণা. করে কে, তাদের 
বলে *নিজেদেরই কে 'দেখে তার ঠিকনাই 


""ত আবার পরের সেবা। 


লক্ষী বলিল_-'আমার ত আপনার ব্তে 
তিন কুলে কেউ নেই, মী্ায় হাসপাতালে 
পাঠিয়ে দাও? ১ 
» আমনি বড় জা ফৌস করিয়া উঠিেন' 
_আ, মর মুখগুড়ী! "আবার ঘুরিয়ে গাল 
দেওয়া! তিষ্ঈ কুলে কেউ নেই কি.ল1?, 
তোর ভাহর' দেওর লব নিব্বংশ হে 
মোলে তুই বাচিসপ্্”, * ০ 

লক্ষ্মীর ভাহুর-দেওরের! গুনিক্! বলি 
“ঘুরের বৌঁকে হাসপাতালে দিতেস-তীর 
মানে * লোকের কাছে আমাদের অপদস্থ 
অপমানিত 'করা, দশের ফাছে মুখ হেট 
করে দ্েবার মতলব!” 
* লক্ষী শুনিয়া দ্িজ্ঞালা করিল--“তবে 
আমি কোথায় যাবো? ৭ 

ভাম্থুরের 'বলিল--'কেন, , নয 
কাছে। £ 

লক্ষ্মীর জেঠা দয়ালকু্ তার বাগের 


'জেঠ্তুতো ভাই! সে ব্যবসা কাঁদিয়া ছুগয়সা 


ঘরে আনিতে আরম্ভ করিলে লক্ষ্মীর জেঠিমা 
দ্বেওরকে বলিয়া খাস! অন্ন ধ্বংস করিতে 


৩ | ভাঙতী 


দেখিয়া ভিন্ন করিয়া নিয়াছিল; লক্ষী 


বৈশাঁখ, ১৬২% 
লক্ষী চোখের জলে ভাসুর আর 


বাব দারিদ্র্যের সঙ্গে যুঝিতে যুঝিতে অকা্সে” জায়েদের পায়ের ধূল। ধুইয়া দিয়া বিদায় 


মারা গিয়াছে, তার মাও স্বামীর পিছে- 
পিছে গিগ্লাছে,,তনু ত ভেঠামশীয় জেঠি- 
মার নজর “কোনে! দিন তাদের উপর পড়ে 
নাই; তার পর তার এই সর্বলাশ হইয়া 
গিয়াছে, তার! ত শুনিয়াও একবার আহা 
বলিয়া একদিনও তার খোজ লয় নাই; 
এখন সে কিসের দাবীতে সেই জেঠামশায়- 
জেঠিমার কাছে যারইঁবে। ঁ 


লক্ষী বলিল-_“যে জেঠা একদিনের তরে' 


খোঁজ করে না তার কাছে কোন্‌ মুখে যারো? 

জায়ের নলিল--“যার ভাতের থিত 
নেটে তার আবার অভিমান! *. 

ভাম্কুর বলিল- “ওর 'জবানী আয়র! 
'চিঠি লিখে দিচ্ছি? 

লক্গীর জেঠামশায় না্্ী্ চিঠি পাইল, 
সে কাঁধাকাটা করিয়া চিঠি নিখিয়াছে 
একবার জেঠামশায়স্যদি .তাকে লইয়া 
ধান ত দদিনবতক দে জেঠিমার কোলে 
ভাইয়া আসে। * “ 

দয়াল কু গিল্সির মুখের দ্দিকে চাহিল ) 
গিযি ভাবির! * চিত্তিয। বলিল-_“আঁনয়ে 
নাও। একজন রাঁধুনি রাখবো ভাবছিলাম, 
তা পরকে কেন মান মাস নগৰ টাকা 
গনি, আপনার জন ভাতকাপড় পেলেই 
বর্ডে «যবে ৮ ্ 
* লক্ীর জেঠামশার়* তাকে আনিতে 
লোক পাঠাইয়া তার হাতে লক্ষমীকে চিঠি 
পাঠাইল-_ লক্ষ্মীর যে এমন সর্বানাশ ইয়া 
গিয়াছে, ত। তার! জানিত না», জানিলে 


লইল।-_স্বামী মার! যাওয়া অবধি এবাড়ীতে 
তার স্থখ ছিল না, তবু এই সুখের শ্বশান 


(ছাড়ির! যাইতেও তার বুক ভাঙিয়া 


যাইতেছিল, 'মাশৈশব সে ত এই বাড়ীকেই 
আপনার বাড়ী বলির! চিনিতে শিখিয়াছিল। 
জেঠাকশায়ের বাড়ীতে গিয়। নামিতেই 
লক্গমীর দশা দেখিয়া জেঠিমা আৎকাইয়া 
উঠিল--আ মরণ! ঘাটের মড়! একেবারে ! 
এ কি হাসপাতাল, না গঙ্জাতীর, যে এখাঞ্জস 
মর্তে এলি!” প্রথম পদার্পণেই অভ্যর্থনার 
নমুন! পাইয়া! লক্ষ্মীর বুক কীপিয়া- উঠিল, 
চোখের জল দিয়াও সে তার জেঠিমার 
ক্রোধের আগুন নিবাইঠে পারিল না। 
কিন্তু ঠাইনাড়া হইয়া আর মনের জোরে 
লক্ষ্মী তাড়াতাড়ি ভালো হুইয়৷ উঠিল, সে 
বুঝিগাছিল যে, যে-গরিব পরের আশ্রিত 
তার শরীর খারাপ হুইলে চলিবে না, 
ধতদদিন' সে খাটিতে পারিবে ততদ্দিন তার 
আদর না জুটুক ত অনাদর জুটিবে না। 
লক্ষী এখন তার জেঠামশায়ের সংসারের 
ভাড়ার, রণাধুনী, গৃহিণীর প্রধান পরিচারিকা। 
দে. ভোরে উঠিয়া রাত ছুপুর পর্যযত্ত 
অক্লান্ত খাটে) ম্লান বিষ মুখে তার 
একটি রা নাই। একটু ত্রুটি হইলেই তার 
জেঠিম! তাকে, কোমল স্বরে অনুরোধ 
করে «এসগে বাছা তুমি তোমার শ্বগুরবাড়ী, 
আমার এখানে তোমার পোষাবে না। 
সেই ডুঙ্জসনায় লক্ষ্মীর “চো” ছলছল 
করিয়া উঠিলেও, এতে এ্তার বেণী 
কষ্ট হয় না_সে শ্বশুরবাড়ীর চেয়ে এখানে 
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কত সুখে আছে, ভার তুলনায় এ ত ৯৮ নবীন শ্ন্দী ছুপুর বেলা থেরুয়া-বাধা 


রাজার হাল। তার মিষ্ট স্বভাব, শান্ত 
প্রকৃতি আর ম্লান বিষ নীরব মুখ দেখিয়! 
চাকরদাসী সবাই তাকে মনে মনে আহা 
করে, ভালোও বাসে। তাই দে জেঠিমার* 
একএকটা মোলায়েম তিরস্কার মনে মাথে 
না। ছেলেবেলা থেকে ছুঃখের আঘাত 
সহিয়া সহিয়া তার মনটি এমন্ন কোমল 
করুণ রোদনোনুখ অথচ নিরভিমান হইয়া 


উঠিয়াছিল যে একটু আঘাত সেখানে বউ .. 


বেশী হইয়৷ বাজিলেও তাকে সে আমল 
দিত না। সেই কারণে পরের ছুঃখও তার 
মনে বড় সহজেই আসিয়া লাগিত ) কোনো 
দাসীচাকরকে তাদের মনিবের! তিরস্কার 
করিলে লক্ষ্মীর ঢোখ ছলছল করে, তার 
জেঠামশায় কোনে! চাকরকে মারিলে ব! 
ছাড়াইয়া দিলে সেদিন আর লক্ষ্মীর মুখে 
জলটুকুও রোচে না। সর্বস্ব খোমাইয়া 
নবীন-নন্দী যেদিন দয়াল-কুঙুর আশ্রয়ে 
আসিল, সেদিন লক্ষ্মী লুকাইয়া লুকাইয়া 
চোখ মুছিতে মুছিতে ক্লান্ত হইয়! "। পড়িল, 
সেদিনটা ঠায় উপবাসেই. তার কাটিল। 

নবীন নন্দী অসহা শোকের ঘায়ে 
কেমন জবুথবু হইয়া গিয়াছিল। * সে সমস্ত- 
ধিন শুধু দয়ালবাবুর গোলার দপ্তরখানায় 
বসিয়া খেরুয়া-বাধা বড় “বড় রোকড়ের 
খাতায় হিসাবই গ্রিখিত,- নিজের ক্ষুরধীতৃষ্ণার 
হিসাব বড়* একটা রাখিত্‌ ,না। অবসর 
পাইলে পাছে নিজের জীবনের লাভক্ষতি 
ধতাইয়াঁদেখিতে মন হয় এই ভয়ে মে 
বেচারা রাতাঁদিন বাবুর লাঁ5ক্ষতির খতিয়ান 
টরিতেই মোতায়েন, থাকি । 


পাকা থকতার উপর একমনে জা! খাতা! 
হইতে জমাথরচ নকল করিতেছিল। 
বাবুর বাড়ীর চার আসিয়া খবর দিল-_ 
নন্দীমশার,/ ভাত দেওয়া হয়েছে । ? 

নন্দীষ্ণপায় খাতা হইতে মুখ না তুলিয়া 
প্লেখার পরে সোজা সোজা মুখ-বাকা কফি 
টানিতে টানিতে বলিল--আমাক্ন থিদে নেই, 
আমি আজ আর খাবো! না। 

খেলা তিন প্রহর গড়াইয়া! গিয়াছে। 
চাকর আবার আসিয়া ডাকিল--নন্দীমশায়, 
খাবেন আন্গুন, আগনি না,থেলে দিদিষি 
খেতে পাচ্ছেন না। রে 
, নবীন কলমটা কানে গুঁজিয়া হত 
নাড়িয়া বকয়া উঠিল-_-এ,ত ভারি জালাতন! 
আমার খিদে না থাকলেও থেতে হবে! 
তোমাদের িদিমণিকে খেতে, বলগে। 
আমি না খেলে তত খাওয়া হবে না, গ্রর 
কি মানে আছে? *  * * পু 

চাকর রাগ করিয়া ফিরিয়া! গিয়া লক্মীকে 
জালাইল-_ও বুড়ো পাকা হরতুকী খেতের 
দিদ্মধি। সে আস্বে না, আপনি* খান 
গিয়ে। রর 
, লক্ষ্মীর মন ব্যাকুল হইয়া . উঠিল__ 
আ]1! ঝকটা প্রানী বাড়ীতে অভুক্ত 
থাকিবে আর সে খাইয়! বসব! থাকিবে 
তার পেটে ত এখনো! এমন আগুন 'লাগে 
নাই। দে চাকরফে বলিল--“তুমি বুঝি 
ভালে! করে নন্দীমশাইকে ডাকে! নি, 
ষাধু 1” র 

সাধুচরণ ঝাঝিয় বলিয়া উঠিল--আবার 
কেমন করে ডাকৃতে হবে, পায়ে "ধরে 


৩৪ ভারতী 


মাপনি ওর ভাত৬/দরজার কাছে দাড়াইল, 
আঁচলটা তুলিয়া কাধে ফেলিল। ঘরের 


সাধতে হবে নাকি? 
ঢেকে ফেলে রেখে দিন, পেট জললে 
আপ্ণিই এসে থেতে বন্বে। 

সাধুর কথাগুধি গিপা লক্ষমীর মনে 
কিধিল। পত্রী আর পরভাতী' লোঁকের 
এমনই হেনস্থা সেহিয়৷ থাকিতে চ়্। সেও 
ত নিজে পরঘরী আর পরভাতী, সে মনে 
মরে এই অর্দারের বেদন! অনুভব করিল'। 
থাকিত যদি নবীনঃনন্দীর স্ত্রী বা কন্তা, 


তারা কখনো এমন করিয়৷ তার 'ভাত.. 


ফেলিয়া রাখিয়া নিজের! খাইতে বদিতে 
পানিত না। জুক্মী আঘার মিনতি করিয়া 
সাধুকে * বর্নিন-__“আর-একটিবার যাও 
'সাধু।” | 
-_ না, দিদিমৃণি, 
পার্বো না, এখনি বাবু খুষ থেকে উঠবেন, 
তামাক দিতে হবে।-_বনির সাধু চলিয়া 
গেঁল। 
লক্মী চুপ করি” দড়াইয়। ভাবিতে 
গিল। * তারপর যেখানে নবীনের ভাত 
৬ সেখানে গিয়! মাটিতে হাতের 
ভর রাখিয়৷ বসিয়া! পড়িল। * 
যে ঘরে নবীন কা করিত সে ঘর- 
খানা «বাবুর বাড়ীরই দামিল। বাড়ীর 
ভিতরদিকৃকার একটা জান্লার খড় খড়ি- 
.কপাটে ইঙ্জুপ্ু আঁটিয়া বন্ধ করিয়া সেই 
,বরখাঠাতক পৃথক্‌ করা হইছিল, খড় খড়ির 
পানীগুলা প্যাস্ত ইন্তুপ-আঁটা। সেই 
'কপাটের নীচের দিকৃকার ছইটা পাখী 
খসিয়! গিয়! সেখানটায় ফাঁক ছিল। লক্ষ্মী 
নবীন-নন্ীর ভাতের কাছে বসিয়া' থাকিতে 
খাক্সিতে কি ভাবিয়া উঠিয়া গিয়া, সেই 


আমি আর যেতে 


বৈশাখ ১৩২৫ 
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ভিতরের অন্ত গোমস্তার! ভাঙ। খড় খড়ির 
ফাক দিনা লক্ষ্মীর পা দেখিতে পাইল, 
চাবির থোল্সোর ঝনাৎ শব্ধ শুনিতে পাইল। 
কিন্তু নবীনের কোনোদিকে জক্ষেপ নাই, 
সে খাতাই লিখিতেছে। সকলে লক্ষ্মীর 
আগমনে 'সসন্তরমে ব্যস্ত হইয়া নবীনকে 
বলিল__নন্দীমশায়, দিদিমণি নিজে ডাকৃতে 
এসেছেন, খেতে যান । 

নবীন একবার সকলের মুখের দিকে 
তাকাইয়া তাদের দুটি অনুসরণ করিয়। 
দেখিল ছুথানি কার পা তার জন্য অপেক্ষ। 
করিয়া আছে। সে তাড়াতাড়ি প্যাই যাই” 
বলিয়া ব্যস্ত হইয়া লেখার উপর চোষ- 
কাগজ ছাপিয়া উঠিয়া পড়িল। 

তার পরদিনও দুপুর-বেল! সাধু 
আমিয়া৷ ডাকিল__ননদীমশায় থেতে আন্গুন। 

প্যাচ্ছি।”- বলিয়া নবীন একমনে 
খাতাই লিখিতে লাগিল, যে তারিখটার 
খরচের " খতিয়ান সে করিতেছে তাহা 
মাঝখানে ছাড়িয়া গেলে ভূল হই যাইতে 


পারে, প্র তারিথটা। শেষ করিয়া সে 
যাইবে। * 
কতক্ষণ সে বিলম্ব করিণ তার 


ঠিক নাই, হঠাৎ চাবির থোলোর ঝনাৎ 
শবে ঢচমকিয়। চাহিয়া সে ভাঙা খড়খড়ির 
ফাক 'দিয়া দেখিতে পাইল কাকার মতন 
আজও কার ছুখানি কোমল, চরণতল দেখ, 
ফাইতেছে'। নুবীদ অসমাগ্ড “বতিয়ান 
ফেলিয়া! ব্যস্ত হইয়! প্যাই যাঁই” বলিয়া 
উঠিয়। পড়ল। ৃ 
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পরদিন খাবার সময় অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ ঠভাঙ! খড় খড়ির ফণকের দিকে চায়, আর 


হইয়া গেল, একটা বাজে, তবু সাধু 
নবীনকে খাইতে ভাকিতে আসিল না। 
নবীন আম্দানীর খাতায় তিসি গম কলাই 
পাট জমা করিতেছে আর এক-একবার 
সাধুর প্রত্যাশায় দরজার দিকে, আর এক- 
একবার সেই ছুখানি পায়ের প্রত্যাশায় 
ভাঙা খড়খড়ির দিকে আঁড়ে আড়ে 
চাহিতেছে। 


সাধু গিয়া লক্ষীকে জিজ্ঞাসা করিল-_.. 


প্নন্দীমশারকে ডাকৃতে যাবে! দিদিমণি ?” 

লক্ী বলিল--না, এখন থাক। 
হাতের কাজ ফেলে তিনি আম্তে পারেন 
না, সবার খাওয়া-দাওয়া হয়ে 'বাক, তখন 
ডাকলেই হবে।* | 

সকলকে থাইতে বসাইয়৷ লক্মী গিয়া 
সেই ভাঙা জান্লাটির কাছে দ্রাড়াইল, 
আবার তার চাবি বাজিল। লক্ষ্মী বুঝিয়া- 
ছিল যেসে নিজে ডাকিতে গেলে নবীন 
আর বিলম্ব করিতে পারিবে না, লোক 
না পাঠাইয়া৷ তার নিজ্ধে ডাকিতে। যাওয়াই 
ভালে । ১ 

নবীন আজ প্রস্তুত হইয়াইছিল, তাড়া- 
তাড়ি উঠিয়া আসিল। * 

তারপর রোজই একটার ঘরের দিকে 
ঘড়ীর কীঁটাটা! যত ঝেঁকে, নবীনের মনটাও 
ততই চঞ্চল হইয়া স্নেই ছুথানি' পায়ের 
আবির্ভাৰ্ষে আহ্বান করিতে থাকে ; তার 
সমস্ত ইন্দ্রিয় চাবির সেই ঝদ্‌ম্‌ শব্টি 
ধরিবার জন্ত উন্মুখ হইয়া উঠে। তখন 
তার মন 'মনকষা সুদকষার মধ্যে আর 
নিবিষ্ট হয় না, যে ঘনঘন ঘড়ীর দিকে আর 


স্তস্ভিত মনকে , চেতাইয়! 


ভাবে *আজ বুঝি সে আর আসিল না$ 
তারপর যেই সে আসে আর অমনি যেন 
নবীনের স্বাদ সাড়া, দিয়া উঠে, সে 
তাঞ্জ উষ্লাস আর চাপিয়া, রাখিতে পারে 
না। জোই সমদ্ে বদি কোনে দালাল 
কোনো মালের খুবর জানাইতে আসে, 
নবীন অকারণে চটিয়া উষ্িয়। বলে-_“কি 
ভ্যানর ভ্যানর করে]হে, দেখছ আমি 
কান্ধ কর্ছি। এখন ফুর্সৎ নেই। হয় 
একটু ঘুরে ঘণ্টা ছই পরে এসো . নয়ত 
কণণ বারোটার * আগে *বা *ছুটোর * পুরে, 
এসো, তখন তোমার কথী শুৰ্ব। একু- 
টার' কাছাকাছি সময়ে কোনো গম 
তার কাছে কোনে! কাঁজ লইয়া আমিলেও 
নবীন , চটি উঠে-'আমার আর খেয়েদেয়ে 
কাজ নেই”* কেবল কাজই, করি, কি- 
বলো?” সেই সময যদি বাবু দগ্ডরথানায় 
আযেন তবে নৰীনেত্ঘ আর* অস্বস্তির অন্ত 
থাকে না) সে উস্খুস্‌ করিতে থাকে, 
পাছে বাবু সেই ছুলত মুহূর্তাটিতে ত র্‌ 
আর্দেশ কনিতে আরম্ভ করিয়া আবন্ব' করিয়! 
ফেলে এই ভয়ে সে ছট্‌ফট: করিয়া একবার 
ঘরের বাহিরে যায়, একবার ঘরে াসে। 
নখীন্রে মন ধমন্ত স্নেহের আশ্রয়- 
গুলিকে হঠাৎ একসঙ্গে হাঝুইয়! স্তভতিচ্ু 
হইয়া পড়িয়াছিল) এই একটি ক্েত্সচেনা 
অদেখা মেয়ে এই সর্করিক্ত হত্ভাগ! 
অচেনা পরের গ্রতি মমত৷ দেখাইয়া নবীনের' 
তুলিল,-_ সে 
জগৎট।ক্রে আবার সুন্দর দেখিতে লাগিল, ' 
জীব্নটাতে সে,আবার স্বাদ পাইল »নিঃ 


৩গ € 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৫ 


জনের কুড়াইয়/-পাওয়া সোনার কুচির ৬. রোজই লক্ী নিজে নবীনকে ডাকিতে 


তন" সে যে অকখিত প্েহের এএতটুকু 
পরিচয় প্রতিদিন _পাহতেছিল, তাহা সে 
লোকের ভয়ে 'দেঁখাইতেও পারিত না 
পাঙ্ছ লোকে" তাঁকে চোর ভাবে, আবার 
মনের আঁচলে €গেরো! দিয়া রাখিয়াও ত 
ভার ক্ষুধা মিটিত নু-যে জিনিসটাকে 
নাড়িয়া-চাড়িয়া"কাবহারই ন! করিতে পারি" 
লাম তার আবার “ম্ল্য কি? মানুষ যা 
«ভালোবাসে তার কথা যে বলিতে শুনিতে 
ভাবিতে স্বখ। কিন্তু নিঃস্ব নবীনের জীবনে 
ফ্দি *লগ্্ীর ' আবির্ভাব ০্ঘটিল তবু তাহা 
লোককে জানাতে সে পারিল না, পাছে 


“লোক জানিতে পারিলে তাকে এই অনধি-, 


কারের প্রশ্বধ্য হারাইতে হয়। প্রথম- 
প্রথম লক্ষ্মীর পা-দুখানি দেখিতে পাইলেই 
“নবীন '্যাচ্ছি+ “যাই, বলিয়া; সাড়া দিয় 
তার়ীতাড়ি উঠিয়া খুইই্তঃ সে উঠা 
দুরখার্নীর তক্তপোধ হইতে যতক্ষপ্জ না 

[মিত ততক্ষণ লঙ্গী রুদ্ধ দরজার ওপারে 
দীর্টাইস্গা থাকিত। “কিন্ত এখন লক্ষ্মীর 
আগমন'দুর হইতেই নবীন টের পায়, “এখন 
সে আর “যাই ' বলিয়া সাড়াও দ্ভায় না, 
তাড়াতাড়িও করে নী, গড়িমসি করিতে 
করিতে আস্তে আস্তে চোরের মুতন উঠিয়া 
চলিয়া বায়; 'লঙ্গমীও আর এখন নবীনের 
সাড়া পাইবার আশায় দীড়াইয়া অপেক্ষা 
করে'না, সে ভাঙা খড় খাঁড়ির সামনে 'একটু 
াড়াইয়া! চাবির-ধোলো-বীধা আঁচলটা পিঠে 


ফেলিয়। ফিরিয়! যায়, সে. জানিয়াছিল ঘে. 


“তার পোষমান গ্র।ণীটি তার পিছনে পিছনে 
ঠিক আসিবে 


আসে, নবীনও তার আগমনের প্রতীক্ষায় 
একটা বাব্সিবার কাছাকাছি সময়ে বিশেষ- 
রকম উদ্মনা ও ব্যগ্র হুইয়া উঠে, অথচ 
বক্গী আসিলেই নবীন কেমন কুষ্টিত 
সঙ্কুচিত হইয়া গড়িমসি করিতে-করিতে 
উঠিয়া যায়)_ইহা সেই দপ্তরখানার 
লোকেদের 'দৃষ্টি এড়াইতেছিল ন!। তাদের 
মনের মধ্যে কৌতুক ও সন্দেহ নানারকষ 


.সস্তব অসম্ভব আকারে তাদ্দের পীড়ন 


করিতেছিল, কিন্তু বাবুর ভাইঝির সম্বন্ধে 
কোনো কথা কেউ মুখ ফুটিয়া বলিতেও 
পারিতেছিল না। প্রত্যেকে ভাবিতেছিল 
সেযা টের পাইয়াছে অপর সকলে তা 
টের পাইয়াছে কি না) সকলকে নিজের 
মনের সন্দেহ পরিবেষণ করিয়া দিবার 
আগ্রহ প্রত্যেকেরই হইতেছিল, কিন্তু কেউই 
সাহস' করিতেছিল না। নবীন উঠি 
গেলেই সকলে নিবিষ্টমনে খাত! লিখিতে 
লিখিতে আড়চোখে আড়চোখে একবার 
নবীনকে !ও একবার সেই ঘরের অপর 
লোকদের মুখের দ্রিকে চাহিয়া লইত) 
প্রত্যেকেরই জানিতে ইচ্ছা, যে-ব্যাপারট! 
আমি. বুঝিতেছি তা অপরে বুঝিল কি 
না। 

একদিন নবীন উঠিম্বা যাইতেই এক- 
জন মুস্থরী আড়চোখে চারিদিকে চাহিয়া 
খাতার "উপর মাথা ঝুঁকাইয়। « লিখিতে- 
।লখিতে বলিল--« এতক্ষণে নঙ্গীদপারের 
এটা বাজ্ল।” 

ঘর নিস্তন্ব, সবাই একমনে খাত 
লিখিতে ব্যস্ত, যেন কেছুই মুহরীর মন্তব্য, 


-৪২শ বরধ, শ্রম সংখ্যা 


গুনে নাই বা বুঝে নাই। কেবল সেই 
মুছরীর পাশের গোমস্তাটি তেমনিভাবে মাথা 
গু'জিয়া আস্তে বলিল-_-“হ' 1” 

ধ যুস্রীটি একবার যেই আগল ভাঙিয়া 
দিল, অমনি সাহস পাইয়া নবীননন্দীকে 
লইয়া আলোচনাটা মুসরী-মহলে একটু- 
একটু করিয়া দিনকার-দিন বাড়িয়াই চলিতে 
লাগিল যেমন করিয়া জল পাইয়া বাজ 
হইতে অঙ্কুর অল্পে অন্নে গজাইয়া পাতা 
মেলিয়া গাছের আকার ধরিয়া উঠে। 
কোনোদিন লক্ষী একটু আগে আসিলে 
কেউ বলিয়া উঠে--প্নন্দীমশায়ের ঘড়ীতে 
আজ একটু সকাল-সকাল একটা বাজ্ল !” 
একট! বাজিয়! গেলেও লক্মী য্দ না 
আসে তবে হয়ত কেহ গম্ভীর হইয়া! 
জিজ্ঞাসা করে-_“নন্দীমশায়, একটা কি আজ 
আর বাজবে না?” 

নবীন সেইসব ছেলেছোক্রার * ধৃষ্টতা 
দেখিয়া! মনে মনে চটিলেও কখনো! রাগ 
প্রকাশ করিত না, এবং তার! যেকি 
ইঙ্গিত করিতেছে তার দিক (ও না 
গিয়া ঘড়ীর দিকে দেখিয়া) সে সহজ ম্বরেই 
বলিত--ণকৈ, একটা ত এখনো বাজেনি !» 
অথবা 
গেছে; গ্রার ছুটো বাজে আর কি!» 

একদিন প্রায় ছুটো ৰাজে-বাজে, তখনো 
লক্্মী নবীনকে নীরব . আহ্বান * করিতে 
,আদিল না। নবীন অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া 
ঘনঘন ভাঙা! খড়খড়ির ফাঁকের দিকে 
আড়ের্আড়ে তাকাইতেছে। এমন সময় 
সাধু খানসামা আসিয়া! ডাকিল _*নন্দীমশায় 
খেতে আম্থন।” * 


ধমতার ক্ষুং!” 


না, একটা ত অনেকক্ষণ : বেজে , 


৬ ৩৭ 


নৰীন্ব একবার চমৃকিয়া উঠিয়া অবাক 
হুইয়া লাধুর মুখের দিকে ফ্যাবফ্যাল করিয়ূ, 
তাকাইয়া রহিল-_-এ আজ আবার কি নূতন 
কাণ্ড। সাধুর শঙ্গে ভার, সম্পর্ক ত বন- 
দিন' হইল চুকিয়! গিয়াছিল।* তার ব্িস 
জীবনের, এক হরর * এতটুকু ১ 
কণিকাকে গ্রাস করিবার জন্ত এ কোন্‌ রান্ছর 
ল্লাবার উদয় হন? /কণনাম ত সাধৃ, 
কিন্তু এমন অসাধু আচরণ সে তার জঙ্গে 


.. করে কেন, উহ! যেন নবীন বুঝিতে* 


পারিতেছিল না। নিত্য নিত্য লক্ষমীর-ডাক 
পাইয়া পাইয়া নরীনের ম্বনে, তার উপুর. 
মমতার সঙ্গে একটা দাবীর ৬ভাবুও সিডার 


, গিয়াছিল; আজ তার বদলে সাধু ডাক্ষিতে 


আসাতে নবীমের মনে হইতেছিল যেন সাধু 
তাকেতহুক পাওনা হইতে বঞ্চিত করিতেছে। 
নবীনের* নড়িবার লক্ষণ, ন| দেখিয়া, 
আর কাছারীর সকল গোমন্তাুস্রীর 
টেপা হাসি দেখিয়া বিরঞ্তজ হয়া সাধু 
বলিয়া উঠিল-_প্হ! করে তাকিয়ে রইলেন! 
খেতে চলুন” " টি 
, ঈবীন, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া খা্র উপর 
দৃষ্টি নামাইয়া বলিল-_“চটলো, যাচ্ছি।” 
সাধু কড়া সুরে বলিল--“চুলো! যাচ্ছি 
নয়, এখনি চলুন। আজ কি আর দিদি- 
মণি আছে যে আপনার ৪ভাত কোলে 
করে সন্ধ্যে পর্যযস্ত উপোষ করে বসে 


থাক্‌ৰে 1” চা 
, সাধুর, কথা নবীনের বুকের মধ্যে 


. ঝনাৎ করিয়৷ গিয়া আঘাত করিল। “আজ 


কি আর দিদিমণি আছে 1... সে নাই ? 
এই, “নাই, কথাটা এক নিনেষে স্তবীনের 


৩৮ « ভারতী 


'সমন্ত জীবনটাতে আবার একটা, ব্রদ্ধাণ্ড 
জোড়! প্রকাণ্ড শর্ত দাগিয়া দিল।ৎ নৰীন 
একবার সেই ভাঙা খড়খড়ির ফাকের 
দিকে চাহিল, মনে মনে করিতেছিল এত- 
ক্ষণে হয়ত সাধুর কথা মিথ্যা প্রমাণ করিয়া 
'সেই ফাক ভরা ছুখানি চরপের ৪মাবিতভাব 
হইয়াছে; কিন্তু না, সেখানটা! তার বুকের 
মধ্যেকার মভনই..শুন্ত ! ও ত ভাঙা খড় 
খড়ির ফাক নর, ও যেন নবীনের ভাঙা 


বুকের পানর খসার শুন্ততা ! নব্মীনের . 


ভাব দেখিয়া ঘরের লোকের! আর হাসি 
ঘপ্িতে পারিতেছিল না; টেপ! হানি 
(ঠোটের ক গঁড়াইয়া, চোখের কোণ দিয়া 


গঠিকরিয়া বাহির হুইতে চাহিতেছিল। ভার, 


সহকর্মীদের এই কর হাসি আর সাধুর 
রূঢ দৃষ্টি দেখিয়া! বিমুদ়ের মতন হইয়া 
.নবীন আস্তে আস্তে উঠি ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। ৬. 
নবী খাইতে বসিয়া! যে-পরিমাণ ভাত 
থৃঁলের এঁধার ওধার : করিয়া, নাড়াচাড়া 
ছ, সে পরিমাণে গ্রাম মুখে উঠিতেছে 
না। €সে যে-জায়গাটিতে খাইতে, বর্সে' তার 
সম্মুখে দরজার: একখানি কপাট আঁচও 
অন্তদিলের, মতন ভেজানো আছে, কিন্ত 
তার আড়ালে আজ সে কারো. দীড়াইয়া- 
থাকা অন্থভবূ করিতেছে না। নবীনের 
মুন হাঁঙকার করিয়া কীদিতে চাহিতেছিল 
--কলোথার গেলে তুমি ' কোথায় গেলে! 
'এই নিঃম্বকে রিক্ত করিয়া তুমি কোথায় 
গেলে! , - হি 
হঠাৎ নবীনের কানে গেষ প্যারী 
দাসী *গিক্সিকে বলিতেছেস্প্মা, দিদিমণি 


ধৈশাখ, ১৩২৫ 
কি খাবে? একটু সাবুটাবু করে 
দেবো? | 

কথাটা শুনিয়াই নবীনের বুকের মধ্যট। 
ধক্‌ করিয়া উঠিল। আহারে! অস্থথ 


করিয়াছে! তাই দে উঠিয়। আসিতে পারে 
নাই। নবীনের ইচ্ছা করিতেছিল, সে 
বদি একবার তার কাছে গ্রিয়া তাকে 
একবারটি 'দেখিয়! শুধাইয়া আসিতে পারিত, 
সে কেমন আছে? কিন্ত তার অধিকার 
কি?সে এবাড়ীরকে? 
প্যারী দাসীর প্রশ্নের জবাবে গিশ্লি 
বলিয়া! উঠিল--আর আঘিখ্যেতা করে সাবু 
করে দিতে হবে না, শেষ-ছাড়ির ভাতের 
টাটুক ফেন একটু এনে দিগে যা, গরম- 
গরম ্থন-নকু দিয়ে থাবে। তিনদিন 
অন্তর যার অসুথ তার জন্তে অত সাবু 
বালিক কোথায় পাবো? 
গিন্নির কথাগুলি নবীনের মন্মে গিয়া 

বিধিল। ভাতের ফেন থান্ত আর পথ্য 
হিসাবে ফেল্না না হইলেও আমরা তা 
ফেলিয়। দি বলিয়। উহ! তুচ্ছ বা অথা্ত 
ভাবি) দেই ফেলিয়। দিবার“জিনিস বরাদ্দ 
করাতে গিষ্সির' কথায় লক্ষ্মীর উপর যে 
নির্মমতা “আর তাচ্ছিল্য প্রকাশ পাইল 
তার ব্যথ নবীনের মনে আসিয়া বাজিল। 
সে ত মাসে মাসে সাড়ে সতেরো টাকা 
মাইনে আর 'চার-টাক1 ছ-আনা! তহুরির 
পাইতেচছ, তার এক পয়সাও ত আর 
খরচ নাই--সেই সমস্ত টাক যেসে 
ক্ষীর পাথ্যের জন্ত খরচ করিতে” পারে। 
কিন্তু সেই খরচ করিবার তাঞ&জ অধিকার 
1» রর 


৪২শ বর্ধ, প্রথম সংখ্যা মমতার ক্ষুধা এ 
নবীন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আকাশ- খান করে তুলেছেন বাড়ীথানা-_-বাইরে 


পাতাল ভাবিতে লাগিল ।-_প্যারীকে ডাকিয়া 
চুপিচুপি তার সমস্ত পু্গি উজাড় করিয়া 
দিলে হয় না? কিন্তু তাতে প্যারী কি 
ভাবিবে? সে লক্ষমীকে মমতা দেখাইবার 


কে? 
গিল্লি চটা নুরে ডাকিল--প্যারী, কোথায় 
গেলি? 


প্যারীর জবাব শোন! গেল-_দিদিমপির 
মাথা কামড়াচ্ছে তাই একটু টিপে দিচ্ছি... 
গিক্পি কটু স্বরে বলিল--ওরে আমার 
নবাব-গিন্লি! তবু যদি রতন পাল ভাদ্দর- 
বৌকে ভাতকাপড় দিত! যার গতর না 
খাটালে অর জোটে না, তার আবার অত 
নবাবী !** ৃ 
প্যারী তাড়াতাড়ি গিশ্লির কাছে আদিয়া 
বলিল--দিদিমণি বলেনি মা, আমিই নিজে- 
থেকে দিচ্ছিলাম । 
-তোরাই ত ওর চাল ৰিগ্ড়ে দিচ্ছিস। 
আমার প1 ছটে৷ একটু টিপে দিবি আয়। 
নবীন খাওয়া ছাড়িয়া উঠিয়া মুঁডিল। 
উপরের বারান্দা! হইতে, প্যারী ডাকিয়া 
বলিল__নন্দীমশার, ম। বল্ছেন তার বাড়ীতে 
অমন ভাত অপ্চ কর্লে চল্বে ন1!।, 
নবীনের দুচোখ দিয়া জল গড়াইস্না 
পড়িতেছিল, সে মুখ না হুলিয়াই করুণ 
স্বরে বলল- আমি খেলেও ত অপ হত। 
আমি খেতাম, না হয় পাদাড়ের কুকুয়গুলে 
/খাবে। ৃ 
গিষ্টি প্যারীকে বলিল-মি্পে যমের 
ধা খেয়ে কেমন একতর হয়ে গেছে। 
কৃর্তার যেমন আক্কেল বত সৰ ভদরকুড়ের 


নবীন নন্দী, ভেতরে লল্্ী ঠাক্রুণ! “যত & 
খাবেন তত অপ করবেন, কিন্ত কোনে। 
কাজে লাগেন যদ্ধি একট্রু। * ওদের আপনার 
আপনার পথ দেখতে বল্লেই “হয়... * 
নবীন, এগে হাতে দী্রাইয় .দাড়াইয়। ' 
কথাগুলা গুনিয়৷ গেল। যে বুবিয়! গেল. 
সনে এ বাড়ীতে গলগ্রহ হু ছে। কিন্ত 
সেত এ বাড়ীতে যাঠি্। থাকিতে আসে 


,নাই& ছবেলা সে এ বাড়ীর অন্ন ধ্বংস 


করিতেছে, বটে, কিন্তু তা কত কটি? লক্ষী 
নিজে ডাকিতে যায় নইলে, ত*সে আধেক» 
দিন একবেল! খাইয়া! বা উপোষ, করিয়াই, 
কাটাইয়। দিতে চাযর়। যে খাওয়াতে স্তীর' 
রুচি নাই, সেই খাওয়ার উপরে আবার 
খোট!। , কথাটা 'নবীনের মনে বড় অন্তার 
বলিয়া বোধ কুইল। আর হুইনুই না হয় 
সে ছবেলা! গিলিতেছে, কিন্ত ছবেলা! হুঁ 
খাইতে দিয়! মনিবের*কি কিছু লাঁভ হ্র 
নাই? আগে সাতটা থেকে এগারে 

আর তিনটে থেকে পাঁচটা ছ ঘণ্টা ০ 

খাতে” হইত, এখন সে যে ভোর থেকে 
দুপুর রাত পর্য্স্ত খাটে_:পোড়া মনকে 
বিশ্রাম দিবার কি তার জো আছে. তার ত 
এক্‌লার গ্রেট, গঞ্জের গোলায় গোলায় 
কয়ালির কাজ করিলেও ত বিয়া যায়--,, 
বাধা মাইনে তার ন! হয় নাই খাক্ষিল 
চাকরীর যায়৷ ছিল "তখন বখন অনেক লি 
মুখ তার উপার্জনের দিকে তাকাইর়া থাকিত। 
কিন্ত এখনই কি. সে এ চাকরী ছাড়িয়া 
যাইতে পারে ? হায় লক্মী! সেওষে তারই 
মতন এদের গলগ্রঃ, নিগ্রহভাজন ! একলা ত 


8$ 


এতদিন মে জানিত না। য়ে জানি 
"লক্ষ্মী বাবুর ভাইি। গুধু সে বিধবা বলিয়াই 
নবীনের মনে যে একটু খেদ আর বেদন। 
ছিল। আজ সেই বেদনা সেই খেদ যে 
তীব্র হইয়া উঠিল তাকে নিগৃহীত অগাদৃত 
' জানিয়া।, নবীর আঁচাইতেছিল আর তার 
ছুই চোখ হইতে জল্রে ধার! ৰহিতেছিল। 
যদি সে লক্ষমীর'পকেপকথা। কহিত তাহা! হইলে 
সে লক্ষমীকে সাত্বন! দিতে পারিত। 


জেঠিমার কথা কটা লক্মীরও অশোনা. 


রহিল না। সেও জরের ঘোরে, বিছানার 
শড়িয়া ভাবিতেছিল-€স ত আপনি ইচ্ছা 
“করিয়া বাচিয়া “জেঠার গলগ্রহ হইতে আসে 
“নাই। সে শ্বগুরবাড়ীর চেয়ে এখানে ঢের 
.বেশী সুখে আছে বটে, কিন্ত এনুখে তার 
কোনো দাবী নাই জানিয়াই ত সে, কখনো 
চাছেও নাই। সে মেযেমীনুষ, নিরুপায়, 
চ্চীঁকে এই দ্নেছহীন গজাত্মীত্সতার আশ্রয়েই 
আমরণ থাকিতে হইবে । কিন্তু নন্দীমশায় ত 
[জম তিনি কেন পরঘরী, আর পর- 

হইয়। এই লাঞ্ছনা অপমান লহ 
করেন? হাই, সে আছে তাট ত 'উদ্ভাকে 
ডাকিয়া-ডুকিয়া: খাওয়ার; সে থাকিতেই 
চাকরঃদানীরা ভাত ফেলিয়া রাখিতে চায়, 
না থাকিলে ত সেই মাছি-ভন্ভূনানো তাত 
তাকে খান্জতে হয়। আহা! যে লোক 
স্্ীকষ্াত্ বন্ধের স্বাদ পাইয়া হারাইয়াছে, 
তাক যে এতটুকু অবত্ব কতখানি ক্লেশ 
দিবে ত| ত লক্ী নিজেকে দিয়া জানে। 
সে যদি নন্দীমশায়ের সঙ্গে কথা কহিত 
তাহ! হইলে আজই তাকে এ বাড়ী ছাড়িয়া 
যাইতে বলিত। 


- ভাক্গতী 


বৈশাখ, ১৩২৫ 


সেইদিন হইতে নবীন লক্ষ্মীর সম্বন্ধে অত্যন্ত 
সচেতন হইয়া! উঠিপ। কেউ তাকে হয়ত 
তিরস্কার করিতেছে, তার হয়ত কিছু চাই 
কিন্তু সে পাইতেছে না, এই ভাবিয়া! ভাবিয়া 
নবীন অনির্দিষ্ট করিত আশঙ্কার নিরস্তর 
পীড়িত হইতে লাগিল। সে বাড়ীময় চকিত 
হইয়৷ কান পাতিয়া-পাতিয়া বেড়ায়, কিন্ত 
না পায় কোথাও লক্ষ্মীকে দেখিতে আর 
না পার তার একটি কথাও শুনিতে । এত- 
দিন তারা এক বাড়ীতে আছে, কিন্ত 
নবীন দাদা থানের পাড়ের নীর্টে লক্ষ্মীর 
হুখানি প! ছাড়া তার আর চাক্ষুষ পরিচন্ন 
কিছু পায় নাই, লক্ষ্মীর চাবির থোলোর 
শব ছাড়া সে তার একটি কথাও শোনে 
নাই।, লক্ষী এমনি লক্ষ্মী যে সারাদিন 
মুখ বুজিয়া কাজ করে, হাজার তিরস্কারেও 
তার মুখে একটি কথা পোনা যায় না। 
কিন্ত লক্মীর কথা গুনিতে না পাইলেও 
নবীন বখন-তখন গিন্নির তর্জন শুনিতে 
পাইতে লাগিল এবং বুঝিতে লাগিল যে 
এ বাত্ীতে লক্ষী কেমন আদরে কেমন 
সুখে থাকে । জ্মক্ষম বলিয়াই তার আকুলত। 
তাকে অধিক পীড়া দিতে লাগিল। এত 
তিরঙ্কার-গঞ্জনাতেও জঙ্গী যখন শয্যাগত, 
তখন না জানি তার কেমন কঠিন গীড়া 
হুইয়াছে,--এই ' ছুর্ভাখনাতেই নবীন চঞ্চল 
হইয়া ছটফট, করিতেছিল। 

নবীনের চালতা! দেখিয়া! তারি সহকর্মীরা 
তাবিতেছিল লক্ষমীকে দেখিতে না পাই! 
বুড়া পাগল ভইরা! উঠিয়াছে। এঁতে তারা 
অত্যন্ত কৌতুক অনুভব 'করিতেছিল। 
একএকট! দিন যাইতেছিল আর সেদিনও 


৪২শ বর্ধ, প্রথম সংখ্যা 


বক্মীর শষ)! ছাড়িয়া! উঠিয়া আসিবার কোনে! 
চিহ্ন কোথাও না! দেখিয়া নবীন বেশী 
" করিয়া উদ্বিগ্ন হইতেছিল। সে বাড়ীর 
ভিতর খাইতে গিয়া, তার সহকন্মী যার! 
বাবুর বাড়ীতে খাওয়া পাইত তাদের সকলের 
শেষে পাত ছাড়িয়া উঠিত আর সকলের 
পিছনে পড়িয়া হয় সাধু নয় প্যারী যাকে 
যেদিন কাছে পাইত তাকে *ভয়ে-ভয়ে 
সন্তর্পণে জিজ্ঞাসা করিত-_-তোমাদের দ্িদি- 
মণি কেমন আছেন? ৃ 

লক্ষ্মীর সম্বন্ধে নবীনের এই জিজ্ঞাসা 
আস্তে সন্তর্পণে হইলেও তার সহকন্মীদের 
মধ্যে তুখোড় ফাজিল ছোক্‌রা গোপেশের 
অশ্রুত থাকিত না) নবীনের প্রশ্ন -জিজ্ঞাসায় 
দ্বিধা ইতস্ততঃ আর গোপনতার প্রয্নাস 
গোপেশের মনে কৌতুককে কৌতৃহুলে আর 
সন্দেহকে ধারণায় পরিণত করিতেছিল। 

প্যারী দ্বাসীর মনের কোণেও একটু 
কৌতুক ব! সন্দেহ জমিতেছিল) সে রোজ 
গিয়া লক্ষমীকে শোনাইত নন্দীমশায় তার 
কুশল জানিবার জন্য কি-রকম ্যগ্রুব্যাকুল 
হইয়া থাকে। লক্ষী শুনিয্া চুপ করিয়া 
ভাবিত-_এই নির্বান্ধব ন্নেহমর্মতাহীন পুরীতে 
এঁ বুড়াটিই তার ব্যথা! বুঝিয়াছে, কারণ 
মে নিজেও ভুক্তভোগী কিন!। 


মমতার ক্ষুধা ৪১ 


করাটাও ত কম কেলেঙ্কারী ধাষ্টমে। 
হবে নাঞভাই । এতটুকু দুধের মেয়ে 
বিধবা! হলে তার বিয়ে দেবার জন্তে ত 
ভাবনা হয় না, খত কেেঙ্কারী ধাষ্টমোর 
ভয় কি বুঁড়ো পুরুষের বেল! 1 

গোপ্শে চকিতে ঘরের * সকলের মুখের 
উপর দিয়া একবার এচোধ বুলাইয়া লইয়া, 
মুছকি হাদি ঠোঁটের বে্টগস্চাপিয়৷ বলিল 
_হ'! নন্দীমশায়ের ৪'সাজকাল বিধবার 


,ওপর গ্ৰড় দরদ হয়েছে দেখছি! বিধবার 


বিয়ে আপনিই চলন করে দিন না। ' 

নবীন খতিয়াঙ্ধনর গ্রাত্তর পাতা» 
উল্টাইতে উপ্টাইতে ইলিলম-বউ-মর! 
(লোকের যদ্দি বিয়ে করতেই হয় তা সঁল' 
বিধবাকেই বিয়ে কর! উঁচিত। 

তারিণী হাসিক্সা বলিল-_তা হলে পাত্রী 
খুঁজব ননদীমশীর়? ঘা 

গোপেশ হাদি চুপিয়া তারিণীকে ধর্মক্‌ 
দিয় বলিল--পাত্রী নদ্দীমশায়' নির্জেই ঠিক 
না করে ক্তি আর কথাটা পেড়েছেন। রা 

*সেইদিন হইতে" সবাই বিধবার্খবাঠু 
লইম] ঈবীনদুক ব্যঙ্গবিজ্রপ করিতে আর্ত 
করিয়া দিল) গোপেশ শুভকর্শটা তাড়া- 
তাড়ি সারিবার জন্ত তাগাদ! দিতে,ব্গুগিল ; 
তারিণী ম্তবর হইবার জন্ভ উমোরী 


একদিন গোপেশ খাইস্কা কাছারী-ঘরে .. ভুড়িয়া দ্বিল। ্ ত 


গিয়া বলিয়া বসিল-_নন্দীয়শীয়, একটি*ডাগর- 
ডগ দেখে বিয়ে . কুরে সংসারী 
/ছিয়ে বসুন; শেষকালে বুড়োবয়সে একটা 
কেলেস্কারী ধাষ্টমো করবেন। * 

নবীন অবাক হইয়া! গোপেশের মুখের 
দ্বিকে তাকাইয়! পরে বলিল-_বুড়ে। বয়সে 


প্যারী দাসী খবর পাইয়৷ সাক্ত-গাড়া-, 
তাড়ি গিয়া লক্ষীর্ক বলিল--আর গুনেছ 
দিদিমুশি? নন্দীমশার বিধবা-বিয়ে কর্ৰে 


, বলে ক্ষেপেছে। নাকি কনেও ঠিক করে 


রেখেছে । এখন দুহাত এক হুলেই হয়।... 
লঙ্মী একবারু প্যারীর মুখের পিকে 


৯৬১৬৬১১৬১১১ মূ 


হাসি কটাক্ষ কৌতুকভাব লক্ষ্মীর ভালো 
লাগিল না| লক্ষীকে নীরব থাকিতে 
দেখিয়া প্যারীর 'আনন্দ* উল্লাসে পরিণত 
হইল, দে রম, রিয়া হাসিবার 'ন্ত সৈথান 
হইতে চুটিয়া (িঠিয়া গেল। « 

বিধবার বিবাহের কথা কেন যে 
নবীনের চিজ তাহা ভাবিতে ভাবিত 
লঙ্ষীর দীর্ঘনিস্বাস ঃগড়িল। 

লঙ্মী 
ছাড়িয়া আৰার আপনার কাজে নিষুক্ত 
ছইয়াছে। « মধ্যে কদিন নবীনকে * না 
ঢাকিতে « যার্তয়াতে এখন আবার নূতন 
কারয়া তাকে ডাকিতে যাইতে লক্ষ্মীর 
সঙ্কোচ বোধ হইতে লাগিল। রোজ যেমন 
ডাকিয। আনে আজও তেমনি সাধু গিয়া 
নবীনকে ডাকিয়া আনিল।* কিন্তু খাইতে 
বসিয়া নবীন যখন ছ্থারের অন্তরালে লক্ষ্মীর 
আবির্ভাব অর্ুভব করিল, তখন অভিমানে 
ঠা আর খাওয়া হইল না।, তার পর- 
চিস্* সাধুর ডাকে 'সে খাইতে যাইতে 
অস্বীকার করিল) আজ ত]র পরীরটা 
ভালে! নাই, এবেলা সে খাইবে না। তখন 
আবাৰু ,লক্ষীকে তার নিত্যকার দৌত্যে 
নিযুক্ত হুইভে হইল। আবার একটার 


লময় ভাঙ| $ঁড়খড়ির ওপারে পায়ের উদয়. 


হয়, গঁবি বাজে, নবাঁনও বিনা ওজরে 
খাইতে উঠিয়া যায়। * 

, সেদিন বৃহষ্পতিবার; গোল্দারদের 
দগ্ররখান। বন্ধ। দয়াল কুওু স্রীকে লইয়া 
ঝাড়েশ্বরতলায় পুত্র-প্রার্থনায়' পুলা দিতে 
গয়চছ ? সাধু মঙ্গে গিয়ুছে। গঞ্জের ঘাটে 


চাৰ-পাচদিন পরেই নিছান!, 


ছু নোঁকা গা আগিয়াছে, তাহ! তোলাহিয় 
মাপাইয়া গোলাজাত করিয়া রাখিবার ব্যবস্থা, 
করিবার এন নবীন গোপেশ আর তারিণী 
গঞ্জে গিয়ছে। কেহুই সন্ধ্যার আগে 
ফিরিবে না। বাড়ীতে কেবল লক্ষী আর 
প্যারী আছে। লক্ষী প্যারীকে বলিল-_ 
শুধু তোমার এক্লার জন্তে আর কি 
রাধবে! প্যারী-দিদি, তুমি এবেজ! ফলার- 


টলার কয়ে থাকো) ওবেল৷ সকলের 
জন্ে ত রাঁধৃতেই হবে। 

প্যারী বলিল--আর তুমি? 

লক্ষী হাসিয়া বলিল-স্্যাঃ! শুধু 


আমার জন্তে আবার রাধৃতে গেলাম! 
আজ অবকাশ পেয়েছি, সমস্ত বাড়ীট! ঝেড়ে 
পুঁছে ফেলি। 

লক্ষী কোমরে আচল জড়াইয়া৷ বাঁটা 
ধরিয়া বাড়ী পরিষ্কারে লাগিয়৷ গেল। 
বার্ডীর ছাদের কাণিশি হইতে পায়খানা পর্য্যস্ত 
সমস্ত জায়গ! ঝট দিয়া, ধুইয়, ঝুল ঝাড়িয়া, 
জিনিসপত্র সাজাইয়! গুছাইয়৷ সে বাড়ীটাকে 
একেবাপি বিয়ের কোনের মতন সুন্দর 
করিয়। তুলিতে" লাগিল। নবীন -থাকিত 
সদর-অন্দরের সন্ধিস্থলে একটা ঘরে। 
ঘরটায় ধূল! ঝুল আবর্জনা জমিয়! আছে? 
এক পাশে কতকগুলে! ময়ল! বিছানা ওলঢাঁল 
হইয়া পড়িয়া আছে, দড়ির আন্লায় কতক- 
গুলে! * ময়লা জাম। কাপড় এলোমেলো 
ঝুলিতেছে। লক্ষী সেই ঘরে* পা দিয়াই 
বলিয়া! উঠিল--আরে রাম! এ ঘরেকে 
গ্লাকে?' এ 

প্যারী হাসিয়৷ বলিল--তোমার জন্দী- 
“মশায়। 


৪২শ বধ, প্রথম সংখ্যা 


ফতার খু 


৪৩ 


লক্মী ঘরটাকে বাঁট দিতে আরম ঠকার নিপু হত্তের স্পর্শ স্পষ্ট দেখিতে 
করিয়া বলিল--আহা! তোমরা একটু” পাইত্েছিল। কিন্তু গোপেশ আর তারিগু 


দেখতে পারো ন! প্যারী-দিদি? 
প্যারী মুখ ঘুরাইুর৷ বলিল-_-আধবুড়ো 
মিন্সে নিজের ঘরটাকে নিজে পরিফার 
কর্তে পারে না? 
লক্মী .বলিল--এসব কি পুরুষমানুষে 
পারে? তাতে আবার উনি রৌমর! বুড়ো 
মানুষ । 


প্যারী বজিল-_-তোমার মতন আমাদের, 


অত দরদের প্রাণ নয় দিদিমণি। 

প্যারীর কথার ভঙ্গীতে একটা কেমন 
খোঁচা স্পষ্ট হুইয়' উঠিল দেখিয়। লক্মী আর 
কোনো কথা না বলিয়া নবীনের বিছান! 
ঝাড়িয়। বিছাইযা দিতে লাগিল। 

এমন সময় গোপেশ আর তারিন 
হঠাৎ ঘরে চুকিয়া-পড়িতেই লক্ষী কোমরে- 
জড়ানো আচল লইয়া বিব্রত ইয়া পাঁড়ল। 
গোপেশ আর তারিণী থম্কিয়! দড়াইয়া 
মুচকি হাসিয়। ঘর হইতে বাহির হহয়! 
গেল।. লক্ষমীও তাড়াতাড়ি ঘন কাজ 
সারিয়! চলিয়া গেল। . * 

সন্ধ্যার পরে বাবু গিঙ্সি কর্মচারী একে 
একে সকলেই বাড়ীতে ফিরিয়া* বাড়ীর শর 
দেখিয়া অবাক। বাড়ীর মেয়েকে উৎসবের 
বেশে দেখিলে যেমন লাঞ্ের এই পুরানো 
বাড়ীখানাকে তেমনি কেমন: নূতন লাগিতে- 
হলি, সে তার ধুলে! মাটি কালিঝুল 
ধুইয়া মুছিয়া সাফ হইয়াছে, শৃজ্খলায় 
পরিপাটি হইয়। সাজানো হুইয়াছে। বারু 
বৈঠকখানায়, গিন্লি শোবার ঘরে, কর্মচারীরা! 
।দণ্তরখানায়, চাকরের! রান্নাঘরে একজন 


যখন চুপিচুপি চোখ টিপিয়! সকল কর্মচারীকে 
বলিল-_-“আর জানেন, লু্দীর ওপর লক্মীর 
কপা ক! নিজের হাতে মন্দীর বিদ্বান! . 
পেতে $দেওয়া হচ্ছিল! আমরা গিয়ে 
পড়তেই একেবারে, খতমত খেয়ে গেল,” 
তখন আর কারো মন্দে...মেই ব্যাপারটাকে 
সমস্ত বাড়ী লাফের »পাধারণ অঙ্গ ববিয়৷ 
ঠেন্তিল না) গোপেশদের দেখিয়। লক্ষ্মীর 


' খতমত খাওয়াটা পুরুষের 'সামনে পড়ার 


সঙ্কোচ বলিয়াও কেহ বুন্জিল* না। লম্বী, 
যে সমন্ত বাড়ীটা সাফ কাধবয়াছে, সে কথ! 


,সকলে তুলিয়া! গিয়া! নন্দীর বিছানা পাতিয়ী, 


দেওয়ার অসামান্ ব্যাপারটা লইয়। আলো 
চনায় প্রবৃত্ত হইতে না-হুইতে একেবারে 
প্রমত্ত হইয়াস্্উঠিল। ধরা পৃড়িয়া লক্ষী, 
ঘে থতমত খাইয়া গিয়াছিল তার সাক্ষী 
ত গোপেশ আর তার্দরণী। 'আর হল্স না-হয় 
প্যারীকে ডাকিয়া তঙ্গাইয়া দিতেও ত তাঁরা 
্ুস্তত! ৮৭ 
, জনেক রাতে নবীন বাড়ীতে ধরিয়া 
নিজের ঘরে প৷ দ্দিয়াই থম্কিয়া দাড়াইল। * 
তার সে লক্ীছাড়া ঘরে কে *পদ্মহস্ত 
বুলাইয়া এমন লক্ষীত্। দিয়া গেল! তার 
অতীত জীবনের চেষ্টা “করিয়াভুলিতে-চাওআ়া. 
কথা মনে পড়িয়! গেল) তার ৫ম যখন 
বশুরবাড়ী হইতে *আসিত তখন সে এমনি 
করিয়৷ তার এলোমলে! ঘরকন্ায় শৃঙ্খলা 
সৌঠব দান করিত) তার স্ত্রী মেয়ের 
কাছে বকুনি খাইয়! হাসিয়। বলিত--* 
'আমুরা সেকেলে মানুষ মা, আমঝু কি 


5৪ ভারতী 


তোদের একেলে চালচলন জানি? নবীন 
(সিইথানে মেঝের উপর উবু হইরা বসিয়া 
পড়িল, ছুই ছাঁত তার মাথায় আর ছুই ধারা 
তার চোখে। «৪ $ 

* গোপেশ ন্মার তারিণী নবীনের আদার 
প্রতীক্ষায়, ছটফট করিতেছিল) এহাসিতে- 
হাসিতে আসিয়া বলিল-_-নন্দীমশায়ের ঘরে 
আজ ক্ষীর *কধা হয়েছে দেখছি! , 

নবীন অন্ধকারে' চোখের জল লুকাইয়া 
বলিল-স্্যা ভাই, লক্ষীছাড়ার ঘরেও 
লাক্গীত্রী। ফুটে উঠেছে। বু 
» গোপেশ, বলিল-এধন উঠুন, খেতে 
চুলুন। 4 


জী 


* নবীন বলিল--না তাই, তোমরা যাও, 


আমি আব্ধ আর থাকো না। 

যাইতে যাইতে ' তারিনী'হাসিয় ব্লিল__ 
দিবা-অভিসূর চল্ছিল, এবার নিশা- 
অভিসার সুরু হবে। 

গোঙপশ ধমক দিদা বলিল-_সুরু যে 
নন তা'তুই কেমন করে জানুলি? 
রনী হাসিয়া ' বলিল_তাও তু 
বটে! « , ০ 
গ্রোগেশ আর তারিণী হখন নবীনকে 
খাইতে *ডুকিতে আসিয়াছিল তখন নবীন 
গুনিতেছিল উপরে প্যারী গিক্সিকে জিজ্ঞাসা 
করিতেছে-ম্), দিদিমশি রাত্বিরে কি 
খাবে সমস্ত দিন কিছু খায়নি, রাত 
দশটা, বেজে গেছে, আর'ত ভাত খেতে 
নেই? 

গিয্ি রাগিয়া উঠিয়া বলিল__. 
*আদিখ্যেতা করে আবার দিনের বেলা ভাত 
খাওয় হয়নি কেন” ' একবেলা ভাই 


বৈশাখ, ১৩২৫ 


দিতে পারি, রাত্তিরে বিধবার জলখাবার 
ক্ষীর সর ননী কোথায় 'পাঁবো? উনি 
আবার বামুনের বিধবার মতন ঢং করে 
রাত্বিরে আচমনী জরননিষ খান না! কি 
আর খাবেন তবে? উপোষ করে 
থাকুন। 

এই কথা শোনার পর নবীনের খাইবার 
প্রবৃত্তি আয় ছিল না। যে লোকটি সমস্ত 
দিন অনাহারে থাকিয়া সমস্ত ঘরসংসারে 


অপূর্ব | দান করিয়াছে, তাকে রাত্রেও 
অনাহারেই থাকিতে হইবে । 


আর সে 
দিনে রাতে খাইয়! চলিবে, ইহা নৰীনের 
অত্যন্ত অন্তায় মনে হুইল। ' 

খানিকক্ষণ পরে প্যারী আসিয়া বলিল 
-নন্দীমশায় খেতে আম্থন, দিদিমণি নিজে 
ডাকুতে এসে দাড়িয়ে আছে। 

নবীন আজ লক্ষ্মীর আহ্বানও প্রত্যাখ্যান 
করিয়া বলিল--গুন্লাম বিধবার সমস্ত 
দিন উপোষ করে থেকেও রাত্রে কিছু 
খেতে নেই। বিধবার নিয়ম আমিও আঙ্গ 
থেকে গন কর্ব প্যারী। 

প্যারী বলিল-_আপনি আগে বলেননি, 
চাল নেওয়া হয়েছে, ভাত ফেল! গেলে 
মা রাগ করবেন। আজ খাবেন চলুন, 
কাল থেকে বা হয় কর্বেন। 

নবীন বলিঅ-_ আমি থেলেও ত চাল 
বাচত না। আমি খাবো না। তোমাদের 
দিদিমণিকে বোলে! কাল থেকে আমাকে 
তারই হাঁড়ির হ্বিস্তি ছুটি করে দেবেন): 
ফেদিন তার “পোষ সেদিন আমারও 
উপোষ। রি 
* প্যারী মুচ্কি হাসিয়া চলিয়া গেল। 


৪২শ বর্ধ, প্রথম সংখ্যা 


মমতার গ্ুধা, 


৪৫ 


প্যারী ফিরিবার আগেই লক্ষী চোখের জল নে গিয্কাও লাগিতেছিল। কেহ সাহস 


গোপন করিতে সে তল্লাট ছাড়িয়া পলাইয়া- 
ছিল। নবীন যে তার প্রতি মমতার 
বশেই এই ক্লেশ ম্বীকার করিতেছে ইহা 
লক্ষ্মীর বুঝিতে বাকী ছিল না; মাবাপ 
আর স্বামীকে হারাইয়া অবধি লক্ষ্মী এক- 
দিনের তরে একজনের কাছে একটিও 
ন্েহের নিদর্শন পায় নাই? * কোথাকার 
কে এই পরের কাছে এমন মমতার 
পরিচয় পাইয়া শাস্ত লক্ষ্মীর চোখের জল 
ছুরস্ত হুইয়া ছুটিয়াছিল; কত দিনের কত 
কঠোর ব্যবহার সে সহা করিয়াছে, কিন্তু 
আজ সে এই অন্পষ্ট মমতার আভাসটুকুও 
সহ করিতে পারিতেছিল না। . 

এতদিন লক্ষ্মী নিজের রারাটা ভাতে- 
ভাত করিয়াই সারিত) কিন্তু নবীন তার 
অংশীদার হওয়াতে তাকে রোজ ভাল 
আর নিদ্দেন পক্ষে একটা তরকারীও 
রাধিতে আরম্ভ করিতে হইল। তাহা 
দেখিয়া গিরি রুষ্ট হইয়া বলিলেন--নবাবী 
যে ক্রেমেই বেড়ে চল্ল। নন মিন্দে 
সংসারের স্প্টা রান! .থেয়ে থাকে ভালো, 
নয়ত আপনার পথ দেখুক। এক বাড়ীতে 
সাত ছেঁসেল ত আমি চালাতে পার্ব 
না। 

গোপেশ তারিণীকে *চোখ মট্কাইয়া 
বণিল-_ ক্রমশ ঘনিষ্ঠতা .বাড়ছে। শরকবাড়ী 
রি এঁকছীড়িতে ঠাই, হয়েছে; তার 
পর....., 

বাঁড়ীময় যে ঘোট জটল্লা-পাকাইয়! সারা 
বাড়ীর হাওয়াটাকে গুষোট করিয়া তুলিতে 
,ছিল তার' ছোয়াচ ,অন্নে অল্পে কর্তা-গিষ্লির 


করিয়া» বর্তাগিয়ির সামনে কুৎসা আলোচনঠ 
করিতে সাহস করিত না বটে, কিন্ত 
ফিস্ফাম কানাদুষার আন্বাস একটু 'আধটু 
ছিউকাইয়া তাঁদের কানেও লাগিতেছিল। 
এককদিন একটার সময়ও ক্ষীর, আগমনের 
প্রতীক্ষায় নবীন চুঞ্চল হইয়া! উঠিয়াছে) 
এ্রকবার লিখিতেছে, একবার “কানে কলমট। 
গু'জিয়া রাখিয়া গজ দিয়া লেখার 


, কাম কালি ছাপিতেছে। একটু পরেই, 


ভাঙা! খড়ুখড়ির ফাঁকে লক্ষ্মীর পা উকি 
মারিয়া চাবির শবে নবীনকে ডাকিব»। 
নবীন উঠিয়া তক্তপোষ৯ হইতে নামি 


, চটিভূতার মধ্যে পা দিতেছে, এমন £সম 


গোপেশ হাসিমুখে ঘরে আসিয়৷ বলিল 
নন্দীমঙ্লীয়, বাধু আপনাকে বৈঠকৃথানায় 
ডাকছেন! ** - 
এমন গুভ মুহূর্তে একি অঘটন! *সে 
কু মনে চলিতে * যাইবে" এমসি সময় 
গুনিতে পাইল সেই ভাঙা জান্লার ওগটুর 
চটাস করিয়া একটা চড়ের শন্ক: খর 
গিনির চড়া, গলার গর্জন-_নচ্ছার * মেয়ে- 
মানুষ, এখানে দীড়িয়ে তুই কি কর্ছিস। ' 
সাধে কি বুড়ে। মিন্দে বিধবা-ব্বিষ্কে কর্‌বে 


গিশ্লির সেই ভীষণ চড় ঞবীনের মনের, 
মধ্যে পাচ আঙুলের দাগ বসাইয়' * গেল৷ 
তার জন্তে লক্ষ্মীর এই লাঞ্ছনা আর *অপ- 
মান! উহা নিবারণ করিতে সে যে প্রাণ 
. দিতেও পারিত |, এ বাড়ীতে থাকিয়! সে 
আর জন্মীর দুঃখ বাড়াইবে না। ' বাবুর" 
কাছে বলিয়া দে আজই বিদায় লইবে। 


৪৬ * ১২ ভারতী 


লঙ্মীকে ছাড়িয়া যাইতে তার কঃ হু 
ধুবই$ কিন্তু কথামালার টাক ও«পরচুল 
গল্লটার কথা ন্মরণ করিয়া নবীন মনকে 
সাত্বনা দিল, আপর্নার জনকেই সে ধরিয়া 
রাখিতে পারে, নাই তা পরকে ধরিয়া 
'রাখিবে কেমন করিয়। ? অনেক বিচ্ছেদের 
দুঃখ সে সহিয়াছে, এ দ্ঃখও তাঁকে সহিতে 
হইবে । ++ 
বাবুর বৈঠকথাঁনায় গিয়া দঁডাইতেই 
দয়াল কু পরম শান্ত ম্বরে বলিল-্এই , 
নাও তোমার এ মাসের মাইনে, আর 
 কোটিশের দরুন ,একমাসের মাইনে আগায। 
দুরজায় গ্াড়ীর্তে তোমার জিনিসপত্তর 
ভোগা হয়ে গেছে এতক্ষণ, তুমি এ গাঁ, 
ছেড়ে এখনি চলে 'যাও। 
নবীন বাবুকে নমস্কার করিয়। যে 

অবস্থায় ছিল সেই অবস্থায়" গিয়া গোরুর 
গাড়ীতে চড়িল। কিন্ত কোথায় সে যাইবে? 
কোথায়" তার কে ম্মাত্বীয়” কোথায় ব! 
তার ঘরবাঁড়ী? 

চীনকে জানাইয় তাকে অপমান 
করাতে, লক্ষ্মীর মর্মান্তিক বাজিয়্াছিলণ ,এ 
ত শুধু তাকে অপমান নয়, এ যে নবীনকেও। 
তার তৃন্কু যে নবীন অপমানিত হইল 
ইছাতে লক্ষী নিজেকে অপরাধী বোধ 
করিতে লাগিন্না। তার পর যখন জানিল 
বে নবীবের চাকরী পর্যাস্ত' গেল, এই ঠিক 
ছুপুর, বেলা অভুক্ত বৃদ্ধর্কে বাড়ী হইতে 
বিধায় করিয়া দেওয়া হইতেছে, তখন 
লক্ীর বুক ভাতিয়া পড়িবার মতন হইল। 
সে লজ্জায় দুঃখে ক্ষোভে মাটিতে 'লুটাইয়! 
কাঁদিতে, লাগিল, লোকে , আজ যে তার 
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কান্না দেখিতেছে তাতে তার আর লজ্জ। 
নাই। 

বাবুর বৈঠকখান! হইতে নবীন বাহির 
হইয়া যাইতেই গিনি দয়ালকে গিয়৷ বলিল 
--একটা আপদকে ত দূর করলে; আর 
একটা ? 

দয়াল গভীর হইয়া বলিল--এসঙ্গেই 
দুর করে “দিতাম, কিন্ত লোকে যাকে 
আমার ভাইঝি বলে তাকে অমন করে 
. তাড়ালে আমারই মুখ হেট হবে। নিজের 
কাটা কান চুল দিয়ে ঢাকা ছাড়া আর 
উপায় নেই। 

গিন্নি উষ্ণ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_ 
শ্বশুরবাড়ী. থেকে তারা এইরকম রীত 
দেখেই দূর করে দিয়েছে! 

লক্ষী জেঠামশায় আর জেঠিমার কথা 
শুনিয়া চোখ মুছিয়া উঠিয়া বসিল। ওরা 
তাকে' 'নবীনের মতনই তাড়াইয়৷ দিত 
যদি তাতে ওদের মুখ হেট না হইত। 
তাড়াইতেছে না৷ তার প্রতি মমত। ব৷ দয়া 
করিয়া |নয়, নিজেদের নিন্দার ভয়ে। 
এখানে যতকাল থাকিতে হইবে এই কুৎসার 
কুণ্ঠী তাকে বহন করিতে হইবে ! এই কথা 
ভাবিতে ভাবিতে লক্ষ্মীর অমন যে শাস্ত 
ন্িগ্ধ কোমল মুখ, তা কঠোর উগ্র হইয়া 
উঠিল। ্ 

নবীম নন্দী চলিয়। যাইতেছে দেখিবার 
জন্য জপ্তরধানার সব কর্মচারী, বাড়ীর 
চাকর দাসী, গোলার দফাদার মজুর, : 
পৰড়াগ্রতিবৈণী , অনেক লোক "আসিয়া 
জড়ো! হইয়াছে; বাড়ীর উপরের বারান্দা 
হইতে, বাবু আর চিকের আড়াল হইতে 


সি 


৪২শ বধ, প্রথম সংখ্যা 


গিম্নিও দ্েখিতেছে। গাড়োয়ান গাড়ীতে 
গোরু জুতিয়। লাগামের দড়ি ধরিয়া ট্‌ট্‌ 
' টু. করিয়া চালাইবার উপক্রম করিয়াছে, 
এমন সময় বাড়ীর ভিতর হইতে উহ্কার 
মতন ছুটিয়া একেবারে , পথে বাহির হইয়া 
লক্ষ্মী নবীনকে ডাকিয়৷ বলিকা- জেঠামশায় 
একটু দীড়ান, আমিও আপনার সঙ্গে 
যাবো। 

নবীন গাড়ীর ছইগ্রুর ভিতর হুইতে 
মুখ বাহির করিয়! দেখিল একটি কোমল- 
নিগ্-মৃত্তি তরুণী তাকে জেঠামশায় বলিয়া 
সম্বোধন . করিতেছে। সে ত কখনে! 
লক্্মীকে চোখে দেখে নাই, কখনো ত 
তার কথা গুনে নাই, কিন্তু সে অন্তরের 


কর্ম ৪৪৭ 


সুম্ছভবে , জনিল এই - লক্ষ । সে গলা 
প্ৰাড়াইয়] ব্যাকুল ব্যগ্রতার সহিত বলিল-_ 
মালক্ষী, তুমি এ লক্ষমীছাড়ার সঙ্গে কোথায় 
যাবে মা? ৪ * * 

শক্মী-গাড়ীর কাছে গিক্কা বলিল_ 
আমি যাবা জেঠামশায়, আমি না থাকলে 
আপনাকে দেখ বে কে, আপনার কষ্ট 
হবে যে! 

দয়াল কুতুর যেনু- “মাথা । কাটা গেল, 


. সে তাড়াতাড়ি রানা ছাড়ি! ঘরে গিয়া ৭ ৭ 


'নুষাইল। 
তারিযী হাসিয়া, গোপ্শেকে বলিল-. 
আজ নন্দীমশীয়ের ঘড়ীডে বড় জোরে 
একটা বেজেছিল হে! 
চারু বন্দেযোপাধ্যায়। 


সপ ররর 


* কর্ম 


শক্তিমায়ের ভৃত্য মোর! নিত্য খাঁটি নিত্য থাই, 
শক্ত বাহু শক্ত চরণ চিত্তে সাহন সর্বদাই ; 
দ্র ছউক তুচ্ছ হউক, সর্বমরম-শ্কাটট্রান__ 
কর্ম মোদের ধর্ম বলি? কর্ম করি রাত্রিদিন। 


চোদ্পুরুষ নিশ্ব মোদের বিন্দু তাহে 'লজ্জা লাই, 
কর্ম মোদের রক্ষা করে অর্ধ্য সঁপি কর্দে তাই; 
সাধ্য যেমন শক্তি যেমন তেমনি অটল চেষ্টাতে 
ছঃখে সুখে হাস্তমুখে কর্ধু করি নিষ্ঠাতে। 


রে ক্ষুধায় অন্ন যোগায় কর্মে দেহে স্বাস্থ্য পাই, 
ছূর্ভাবর্ায় শাস্তি আনে নির্ভাবনায় ্িদ্রা যাই 
তুচ্ছ পরচর্চা়ানি মন্দ ভ্বালো কোন্টা কে 
নিন্দা হতে মুক্তি দির হাক্ক৷ রাখে মনটাকে । 


পৃথীমাতার পুত্র মোরা মৃত্তিক! তার শ্রষ্যা তু, 
শগ্পেতৃণে কাটি ছাওয়]দীপ্ডি হাওয়া ভগ্ী 
তৃপ্ত তারি শসন্তেজলে ্কুৎপিপাসা ছুঃসহ * 
মুক্ত মাঠে যুক্ত করে বন্দি তারেই প্রতাই। 

শর্ট ৯ কা সি 
পৃক্ষীপ্রাণী নিত্য জানি,শ্রম বিনা কার গদ্য হয়, 
সুদ্ধ মানুষ ভিন্ন-সে কি বিশ্ববিধির বাধ্য নয়! 
চেষ্টা ছাড়! অন্ন যে খায় অন্যে তরে বল্বে কি, 
ভিক্ষুকেরও দ্বৃণ্য তারে গণ্য করা চল্যে কি 1৯ 
ত্র নহি তুচ্ছ নহি ব্যর্থ মোর! নই কতু-_ 
অর্থ মোদের দান্ত রুরে অর্থ মোদের নয় প্রভু; 
বর্ণ বল” রৌপ্য বল” বিত্বে করি জন্মদান, 
চিত তৃঝু রিক্ত মদের নিত্য রহে শক্তিমাঁন। 


8৮ 


কীর্তি মোদের মৃত্তিকাতে প্রত্যহ রযূ মুদ্রিত, 
€শৃন্ত'পরে নিত্য হের স্তোত্র মোদের উ্দগীত; 
সিদ্ধুবারি পণ্য বহি” ধস্ত করে তৃপ্তিতে, 
রি মোদের রুদ্র প্রতাপ ব্যক্ত করে দীপ্তিতে। 
বিশ্ব ঘুড়ি টি দের হস্ত মোদেরণ বিশ্বময়, 
কাণ্ড মোদের সর্বরঘটে কোন্থানে তা দৃশ্ত নয়? 
বিশ্বনাথের ্রশালে কর্্ঘোগের অস্ত নাই, | 
করসে যে ধর্ম মোদের-_কর্ধ চাহি কর্ম াই। 


রঙ 


ভারতী 
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ঠাট্ট। করুক ব্য করুক লক্ষমীপেচার বাচ্ছারা-_ 
পার্কেনাক করতে মোদের কর্ম্মদেবীর কাছছাড়! 
শাস্তিভরা দৃষ্টি যে তার জল্ছে মোদের অন্তরে, 
শঙ্কাসরম ডস্কা মেরে তুচ্ছ করি মস্তারে। 


মাতৃভূমি ! পিতৃপুরুষ ! কর্মে যেন দীক্ষা! হয়! 
কদ্ররবে গর্ত বল+ ভিক্ষা নহে-_ভিক্ষা নয়! 
হস্ত যখন মঙ্গে আছে সঙ্গে আছেন শক্তিময়, 
কর্ম ছাড়া অন্ত কাত করব মোরা ভক্তিভয় ? 
শ্রীতীন্ত্রমোহন বাগচী । 


রূপ-রেখা 


যেধিকে যেতে হবে, রেলের লাইন 
ঠিক সেই-মুখে না হয়ে, 'বদি উস্টো-মুখে 
পাতা হয়, তবে গন্তব্য স্থানটি রইলো 
একদিকে, আমরা রইল্মে একটিকে । তেমনি 
সবৃ জিনিষকে বোঝবার একটা একটা পথ? 
ই পথ না ধরে, অন পথ ,ধরে যদি 
আমরা" সেটাকে বুঝতে চলি, তবে কেবল 
পথ-চলাটা ছাড়া, আর-কিছু আমানের লাভ 
হয় না। . 

আর্টের জিনিষগুলোকে বুঝতে হো, 
210560 (510106 এবং 21015700117 
এই ছুই €সাজ! লাইন ছাড়া আমাদের 
মননোরধ' অনন্তগতি । 

“আর্ট যদি জ্যামিতির সমন্তা, ধর্মশান্ত্রে 
মীমাংসা, কিনব! দেহতত্ব জীবতত্ব প্রভৃতির 
মতন একটা-কিছু হতো, বে আর্ট বুঝতে 
যেতে আমাদের বিশ্ববিদ্ভালয়ের লিলমোহর- 
করাণ*ছাড়-পত্রখানি, রেলগুয়ে পাঁদের মতন, 


আর্টের প্রা টফর্মটিকেও আমাদের পক্ষে সুগম 
করে দিতো। কিন্তু সেটি তো হবার যো 
নেই ! বাণীর বীণাটিকে সম্পূর্ণ বাদ দিয়ে, 
বিশ্বের সঙ্গীতশালায় প্রবেশ করতে গেলে 
দ্বারী আমাদের পথ আটকাবে ! বিশ্বকর্মার 
দিক থেকেও ঠিক ওই কথা ;-_শিরজ্ঞান 
এবং র্দিবোধ এ-ছুটোর একট তোমার 
থাকা চাই। ₹. 

কলেজের বেঞ্চ এবং বাসার তক্তা- 
পোষ এ প্ছুটোর মাঝে যে-জগৎটা রূপের 
ছনে বিচিত্র, সুরের আঘাতে মুখর, সেই- 
খানটিতে আমাদের স্বচ্ছন্দ গতিবিধির পথ 
খুলে রাখা চাই। . জামাদের মধ্যেকার সহজ 
সৌনদধর্-বোধ, ক্র-বোধটি নিয়ে, সৌন্দর্য্যের 
নব-নব-চ্ছবি, সুরের নতুন-নতুন জহ্রী), 
€ষখানে নিয়ত আমাদের চোখে পড়ে, সেই 
স্কুল-ঘরের বাইরেটাতেই মাঝে মাঝে আমাদের 
শাড়াতে হবে। আমরা. সবই করি+ কেবল 


৪২শ বর্ষ, গ্রথম সংখ্যা! 


সেইটিই করি না,__যেগুলোর দ্বারায় আমাদের 
শিল্পবোধটিতে শান্‌ পড়ে। 

লেখাপড়ার কাজ, আমাদের বাল্যে, 
যৌবনে, বার্ধক্যে একই জায়গার স্কুল 
মাষ্টারের চেয়ার, নয়তো অফিস চেয়ারেতেই 
বসিয়ে রেখে দ্েয়। যদি ডিবেটিং 
ক্লাব, এবং রাজনৈতিক সভা প্রভৃতি 
গুলোই হয় মনের কথ! বলবীর এবং 
হাফ-ছাড়বার স্থান, তবে যেখানে দিন, 
রারি এবং ষড়খতুর রগের ছন্দে ছীদ মিলিয়ে 
শিল্পী গড়ছে এবং লিখছে সেপ্দিকে অগ্রসর 
হওয়া আমাদের পক্ষে কেমন করে সম্ভব 
হবে? 

রসবোধ করবার শক্তিটি মানুষের মধ্যে 
রয়েছে। আঙ্গলের সামান্য স্পর্শে কেঁপে 


উঠে বাজবার শক্তি বীণার তারের 
মধ্যেই রয়েছে। একমাত্র শিথিলতাই হয় 
বাজার অন্তরায়। বিশ্বের থে বীণা-বঙ্কার 


আলো হয়ে দীপ্তি পাচ্ছে, ফুল হয়ে ফুটে 
উঠছে, রং হয়ে খাতু থেকে খতৃতে ছড়িয়ে 
যাচ্ছে, দিনরাত্রি কোথাও যার বিরাম নেই, 
তারি সঙ্গে নিজেই সুর *হয়ে মেলবার 
ক্ষমতা ও চেষ্টা, বিধাতা গুধু আর্িষ্টদেরই 
দিয়ে পাঠাননি। অগুপরমাণুর মধ্যে 
বাইরের থেকে তরঞ্গের অভিঘাত পেয়ে 
জেগে ওঠবার যে শক্তি, * কানের এবং 
চোখের--শবের সঙ্গে, আলোর সঙ্গে, এক- 

মেলবাঁর যে শক্তি, সেটু শক্তি*আর- 
কভাবে আমাদের সকলের মনকে সৃষ্টির 
সুরে সুর্নী মেলাবার জন্যে রয়েছে। 'আরটিখ্টের 
কাজের মধ্ধে দিয়ে সেই শক্তির পরিচয় 
আমরা পেয়ে থাকি মাত্র; এ ছাড়! 


রূপ-রেখা , 


সন 


কটি আর সাধারণ-মান্ুষে তফাৎ কোন্‌ 
"খানে ?৪ পু "1 
এটা! আমরা দেখেছি__নিঞ্জের নিজের 
পরিবারে যে-বিষ় অধিক চর্চা চলে, সেই- 
খানেদেখতে-দেখতে অনেক গ্রুলি'ছেলে সেই 
সেই বিষল্প একটা স্বাভাবিষ্তী দক্ষতা পায়। 
অবস্ত যেখানে গানেত্ব চচ্চা, সেখানে সবাই: 
কঃলোয়াৎ হয়ে ওঠে না, কিন্তু নুরবোধ, 
তাল-মান-জ্ঞান, এবং গানের ভালোমন্দ- 
বিচান্নের একটা সহজ-শক্তি তারা লাভ 
করেই। তবেই দেখা যাচ্ছে আমাদের সবার 
মধ্যে শিল্পবোধরূপ-্পক্তি চন্চার অভাবে* 
অনেক সময়ে ফুটতে পায় নী; $স-শক্তিটা! 
যে আমাদের মধ্যে নেই, তা নয়। ২ 
*আমাদের দেশে, ্াত্র-অবস্থা থেকে. 
শিক্ষাটা, যে-পথখে চলে আসে, সেটা 
আমাদের শিল্পবুঁধ উদ্রেক করঝ!র অনুকূল 
কিনা, সেটা তর্কের বিষয় হলেও, এখানৈ 
আমি সে প্রন্থ করবো” ন1। শিল্পীর কোন্‌ 
পথ, সেইটে নির্দেশ করতে পারলেই, শিল্পকে, 
বেঝাবার পথও আমরা! পাবে! । * 
যেমন আমাদের কাছে বহির্জগৎ রায়েছে, . 
তেমনি অন্তজগৎও রয়েছে. বহির্জগতের 
দেখ! কেবলমাত্র বহিরিজ্দিয়ের , দেখা। 
সেখানে সাধারণ-মান্ষও যা দেখছে, শিলীও 
ভাই দেখছে ;--কতকগুলে৷ আকার, কতক-”, 
গুলো বর্ণ, কতকগুলো ভঙ্গী। **আর, 
অন্তর্জগৎ_সেখানে *এক মানুষের দেখার 
মঙ্গে, আর"এক মানুষের দেখার পার্থক্য 
রূয়েছে ; সেখানে * শিল্পীর দেখার সঙ্গে 
সাধারণের *দেখার মিল হচ্ছে ন!। 
শ্রী যেখানে দেখছেন মেঘাচ্ছন্ন সকাহলর 


৫৫ 


আকাশ,-ষেন জলভারে অবনত চোখ্রে মধ ঘটিয়েছেন এবং 


4 পাতাটির মতো! মাধারণ দেখছে সেখানে 
একটা খ্বাদলার দিন--মফিস লেটের উপ- 
ক্রম) কিন্া কলেংজের ছেলে দেখছে রি 
বন্ধের সুযোগ 

এইখানে দঃ কাজ বুঝতে হলে 
সাধারপ-ধারণাটি নিয়ে, গেলে তো চলবেনা । 
বড় শিল্পী:যে হয়, সে কাজের কৌশলে 
তোমার মনটিকে ঠিক সেইখানটিতে নিয়ে 

“ উপস্থিত করে, যেখানটিতে যাওয়া তোমার- 
আমার সাধ্য হয়নি ;১-_যেন আর-একট! লোকে 
উপনীত হয়ে মন আমাদের দ্বিজত্ব লাভ 
করে। সাধারপ-ধারণাটুকু ছাড়া যার পক্ষে 

, আ্কিছু সম্ভব নয় তার কথা ছেড়েই 
দেওয়! যাক্‌। 

শিল্পী মনোরাজ্যের চাবি- কাঠিট নি নিয়ে 

. এসেছেন এটা মেনে, সেইদির্ দিয়ে শিল্পকে 
যন্বি আমরা বুঝতে চলি, তবে মন-বস্তুটা 
ঝাপ্সা” ঠেকলেও, শিল্পীর - মানমমৃত্তি গুলো 
আমাদের কাছে ৮০ পরিষ্কার হয়ে 
আনে 

শ্লিশ্মী যখন বন্তটির সাধাব্ণ- বূপটাই 
দিচ্ছেন যেমন কোনো প্রাণীবিশেষের 
চেহারা! কিনা স্থানবিশেষের দৃশ্ত, তখন 
আমাদের লাধারণ-বুদ্ধি সহগ্েই তার দোব- 

, এগ ধরতে অপারগ হয় না। কিন্তু যেখানে 
ভাব এসে শিল্পীর কাজে যোগ দিয়েছে, 
মেইথানে সাধারণভাবে তার বিচার অসম্ভব। 

আমাদের দেশের,--বল্তে গেলে সমস্ত 
গ্রাচ্য জগতের -_শিল্প হচ্ছে ভাবাত্মক। 

, ভাবের খাতিরে সেখানে ম্বভাবেক অভাব, 
বহুমূ' পরিমাণে শিল্পীরা নিজেদের কাজের 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৫ 


সেটুকু স্বীকার করে 
নিয়েই প্রাচ্য শিল্পকে দেখতে হবে। 

ত্রিভঙ্গ, অতিভঙ্গ, সমভঙ্গ--এমনি সব 
যে ভঙ্গী--সাধারণ-মনূুষ তেমন ভঙ্গীতে 
শরীরটাকে বাকাতে-চোরাতে গেলে হাড়- 
গোড়-তাঙ্গা ছাড়া আর-কিছুই করতে 
পারবেন ন1। কিন্তু শিলীর হাতে এইসব 
ভঙ্গী নিশ্বে তার মানস-মূর্তিগুলি সুন্দর হয়ে 
উঠেছে, এট! আমর! প্রত্যক্ষ দেখতে 
পাই। 

মান্দ্রাজের নটরাজ মূর্তি। এটার মধ্যে 
সাধারণ হাত-পায়ের গড়ন অনেকট' বজায় 
রাখা হয়েছে। এর কারণ এখানে শিল্পীকে 
ভাবের একটি মৃদ্‌-ছন্দের অবতারণা করতে 
হয়েছে। ভাব-তরঙ্গকে এখানে সজোরে 
দেছকে উৎক্ষেপ-বিক্ষেপে করতে দিলে, 
ভাবের ব্যাঘাত ছাড়া পরিস্ফুরণ হয় না। 
আমি যখন প্রথম এ মৃত্তিটি দেখি, তখন 
এটা আমাকে খুব আকর্ষণ করেনি, বরং 
এই মৃত্তির মধ্যে যে দেহগঠনস্বন্ধে 
বাস্তবিকতা ও সাধারপ-পরিমাণ, সেট! 
দেখে এটার সন্ধে খুব বড় ধারণ! মোটেই 
হয়নি, কিন্ত আমি এটাকে বোঝবার 
চেষ্টাও পরিত্যাগ কল্লেম না। দিনের পর 
দিনশেষে একদিন এ মুত্তিটির মধ্যে 
শিল্পীর 'যে অভিপ্রাপনটি রয়েছে সেটা! আমার 
কাছে "ব্যক্ত হ'রা! ৃঁ 

প্রথম, এ,.যে .সামান্ত নট নয়, কিন্ত 
নটরাজ-সেই কথা শিল্পী ম্পষ্ট কে, 
রলে দিধেন 'সহুজ মানুষের €চয়ে" ছুথানি 
হাত বেশি দিয়েও বটে, নাচের ভঙ্গীটির 
*একটি অপূর্ব সুষম, প্রীত্যেক অঙ্গের সঙ্গে 





৫২ ? ৎ 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৫ 


প্রত্যেক অঙ্গভঙ্গীর চমৎকার সামগ্রন্ত দিয়ে গতি দিয়ে ছেড়ে দিয়েছেন। ঝড়ের ৰেগে 


7টে। 'পুরাণের অন্ধকানুর-বধের উপাধ্যানটি 
যে মুর্ঠি বা কল্পনার গোড়া, সেটা বুঝতে 
তাগুব-মুত্তির পায়ের তলার' অস্থুর, এক- 
হাতের ডমরু/জটার চন্ত্রকলা, গলার সপিই 
যথেষ্ট ছিল। এ! সবেও শিল্পীর যা অভিপ্রায় 
যেটার জন্তে এ মৃর্কিটা শিল্পজগতে 
. এক আশ্র্ধ্য 'সষ্টি--সেটা আমার কাছে 
অনেক-দিন ধর! ফেয়নি। সাঁধারণ-চোখে 
' দেখলে, মৃষ্তিটা শিবের তাও ব-নৃত্য-_-এইটুকু 
মাত্র প্রকাশ পাবে। কিন্তু একটু 
' ননঃমংযোগ ক্ষরে দেখলে আমরা দেখবে! 
যে; মুষ্ঠিটা' একেবারেই নাচ্চেনা গতির 
শাতা্গীতি ওতে নেই বল্লেও চলে। 


যেন 
নাচের আনন্দ-উচ্ছাস হঠা; এক-নিমেধের 
জন্য স্তম্তিত হয়েছে; ছুই-হাতের' তাল 


পড়বার জঙ্কু উদ্ত--পড়বে এমন আভাষটি 
মাত্র; ভান-পাথানি পড়ে রয়েছে অন্থরের 
উপ্রে সম্পূর্ণ লিগ এইং স্থির ;-_ধ্বংসের পর 
তের জন্য টিকার বন্ধ হয়েছে। 
হয় তো এখনি আরম্ভ হবে, কিন্বা হয় তো 
এই নটরাজের দক্ষিণহত্তের দ্বিতীয় খতালটি 
পড়ার অপেক্ষায় ষুগৃষুগান্তর কেটেও যেতে 
পারে !-শিরীর এই অভিপ্রায়টিই এ 
মৃষ্তিতে ধরা রয়েছে। ভাব যেখানে স্তম্ভিত 
-ঁয়েছে, সেখানে অঙ্গপ্রতাঙ্গের ভঙ্গী ও 
্লান-পারমাণের আতিশষ্য যে মোটেই 
শোতনীয় হতে পারেনা, এই মৃষ্তির অঙ্গ- 
প্রত্যজ্ের গঠন সেইটেই পরিষ্কার করে 
আমায় বুঝিয়ে দিয়েছিল ।' 

এরি পাশে আর.এক সংহার-ুর্তি।__ 
এখাঞ, শিল্পী সৃষ্তিটিকে একটা অপ্রতিহত 


মষ্তিটা-যেন ক্ষুব্ধ সমুদ্রে বিপুল তরঙ্গের 
মতো-_-একিকে গড়িয়ে চলেছে! এখানে 
আর স্বাভাবিক দেহের গঠন-ভঙ্গী রাখা 
চলেনা । ভাব একে টেনে নিয়ে চলেছে-- 
যতটা পারে একদিকে । ঝোড়ো-বাতাস- 
ভর! পালকে যে ভঙ্গীটি দেয়, সজোরে-টান! 
ধনুক ঠিক"যে বাঁকটি পায়--সেই বীকটি! 
সাধারণ-মান্ুষের দেহ কোনো দিন এমন 


.. বীকতে পারেন! । কিন্তু এটি বাদ দিলে তে! 


চলে না; শিল্পীর অভিপ্রায় ষে অস্ফুট থাকে ! 
আট-হাতের এবং ছুই-প্রসারিত-পায়ের 
রেখাগুলি মিলে একটা গতিশীল উত্তাল 
তরঙ্গের স্থজন করেছে। এই তরঙ্গ বহন 
করে আন্ছে পাপীর জন্ত অষ্টবভ্র! 
দেবতার ক্রোধ এম্নি করেই আসে,__সর্বব 
নাশের আঘাতে দিক্‌-বিদিক্‌ ধ্বসিয়ে দিয়ে। 
ঠিক 'এরি উপরে শান্তার করুণা-দৃষ্টি শিল্পা 
আশ্চর্য্য কৌশলে, কতকগুলি মুখের ভঙ্গীতে, 
ফুটিয়ে তুলেছেন। 

ধন্মপালের এই মৃত্ঠির জন্ত শিল্পীকে 
যে ফরমাস দিযয়ছিল, তার মনে ছিল 
হয়ত! ঠিক শাস্ব-মতো অষ্টতৃজ ধর্মপাল! 
শিল্পী ইচ্ছ' করলে সেইটুকু মাত্র দিয়েই 
ক্রেতাকে বিদায় করতে পারতেন; কিন্তু 
না, এখানে আশার অতিরিক্ত দান করে 

ব 'শিলী ক্ষাস্ত হলেন। এ ;দান 
কোনে ব্যক্তি-বিশেষকে দেওয়া নয়, এটা 
জগৎকে দেওয়া; 'এবং এরি জন্ত বাস্তব 
জগতের “সঠিক বর্ণনা না হলেও, "এই সব 
ভাবাত্মক-শিল্পের মূল্য নেই বলেও চলে। 
* শিল্প যেখানে ভাবায্মক নয় সেখানে 


৪২শ বধ, প্রথম সংখ্যা 


সে 116-1:0 ; তার প্রমাণ পাচ্ছি কোনাক- 
মন্দিরে শিল্পী যে রাজ-হস্তীটি রচন! 
করেছেন সেটি দেখে। সেখানে হন্তীটির 
বিপুল অবয়ব, তার চেয়ে সুবিপুল গান্তীর্যযটি ; 
__শিলী যেন সজীব রাজ-হস্তীটি এনে 


সেখানে দাড় করিয়েছেন! এইখানে 
তাবাত্মক-শিল্পের সঙ্গে, দেহের গঠন, মান- 
পরিমাণ নিয়ে, অনুকৃতি-শিপল্পর মন্ত 
প্রভেদ। 


এরি পাশে কোনার্ক-শিল্পের শ্রেষ্ঠরত্ব. 


অরুণের অশ্বটি 'এনে দেখি। প্রথমেই চোখে 
পড়বে_ ঘোড়ার দেহের অপাধারণ মান- 
পরিমাণ। এখানে ঘোড়ার অস্থিসংস্থান, 
মাংদপেনী প্রভৃতির দিকে শিল্পীর কোনো 
নজর নেই ;-কেবল এটা যে ঘোড়া, হাতি 
নয় এইটুকুমাত্র! আআনাটমি শাস্ত্রে 
সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে এটাকে কাঠের ঘোড়া 
ছাড়া আর কিছুই মনে হবেনা।* কিন্ত 
ভাবের দিক থেকে শিল্পীর অভি প্রায়টকে 
ধরবার চেষ্টা কল্লেই দেখবে! যে, এ সেই-ঘোড়া, 





রূপ-রেখ! 


আর:এক নটরাজের মতো 


০৫৩ 
যি হুর্যের  আলোক-রথকে বহন করে 
আনে, এর মধ্যে, অন্ধকারকে অতিক্রম 
করে আসবার যে তেজ এবং গতিবেগ* 
সেটি-_ঘোড়ার প্রশ্চাভের ,পাদুখানি 'থেকে 
তার বাকা ঘাড় এবং সম্মুখের পাদুখানের 
তলা পষ্ঠ্ত্ত-__রেখার একটিমাত্র তরঙ্গে শিল্পী 
দেখিয়ে 'দিয়েছেন। ঘোড়ার মধ্যে যে গতি, 
টিক সেই গতিই রয়েছে অরুণ সারখিটিতেও। 
তার এক পদক্ষেপ থেকে. আর-এক পদক্ষেপের 
মধ্যে বিপুল ব্যবধান? দ্রুতগতিতে অন্ধ-৪ 
কারকে অতিক্রম করে অরুণ, সুর্যের বিজয়- 
অশ্লট বহন কক্ধে আনছে, অন্ধকারের রর 
উপরে আলোর জয়,-_ শিল্পীর এই অভি প্রায়, * 
মহান্‌ ত্াধে 
এই বাস্তবিক ঘোড়ার সঙ্গে অনেক 
তফাৎ, অরুণাম্ধটর মধো দিয়ে, আমরা 
পাচ্ছি। ঞ্চ ্ 
ইংরাজীতে টি কথা আছে__/1৩০৮- 
(50107 আর 10155710567 । শবস্মক- 
খিল্পের মধ্যে জিনিষটাকে শিল্পা 01৩01 
এ * কচ্ছেন__ভাব্ুক রঃ 
দিয়ে শিল্পী নামাদের 
জন্য উপস্থিত কচ্ছেন। রি 
আর শিল্প * যেখানে 
191)12301) করা মাত্র, 
সেখান্ছে শিল্পী ভার 
নিজস্ব কিছু গদিচ্ছেন- 
না) যা দিচ্চেন সেটা 
ইতিহাসের ঘটনামান্র, 
কিন্বা এমন কিছু 
ঘটনা যা আমাদেক্স 


কোনার্কের অরুণাশব 


৫8, 


দেখছি, 
চং 


নিজের চোখের উপরেই রয়েছে 
তারি, ছবিটি। . 

আদালতের মকর্দমায়, ঘটনাগুলো 
যেমন 'ঘটেছে বোঝারার বেলায় খুব বড় 
বারিষ্টারের দরকার হয় না। কিন্ত 
কেস্টা কেমন কুরে 10507 করা হবে 
যখন একথ!। ওঠৈ, তখন একজন এমন 
লোকের প্রয়োজন হয় যার ভাববার 
শক্তি, সাধারণ ঘটনাকে অতিক্রম করে 
,একট। নতুন দিক দিয়ে কেস্টা দেখতে 
পারে। |] 

এই যে ঘটনাকে অতিক্রম করে" একটা 
“নুন বড় দিক “দেখবার শক্তি, সেইটেই 
হাল [শীর। এছাড়া রূপের অনুরূপ করা, 
বর্ণের মতো ঠিক বর্ণটি লেখা, এমন কি 
খটনাটার ঠিক-ঠিক'ছাপ তুলে নেওয়াকে 
কৌশল, কারিগরি, চারা প্রর্তত শব্দকগ- 
ক্রমে, শিল্পের যে অর্থ দেওয়া আছে তাছাড়া 
সার কিছু বল! চলেনা? 

“এখন প্রন্ন-বাস্তব রূপ ও তার ঠিক- 
ঠাবু মান-পরিমাণের বতিক্রম দা করে 
শিল্পার মনোভাব চিত্র করা যায় কি না? 
আমার মনে হয় থায়না। কেন, তা বলি। 
বস্তরূপটি হুল স্থির-পদাথ-_স্থিতিশীল; আর 
তাৰ তরল--গতিগ্বীল। ভাবের বদল হচ্ছে 
উচ্ছাস রয়েছে__নিবুত্তি রয়েছে । 'না-চলাকে 
না-ভেঙে যেমর্ন চলা ব্যক্ত করা অসম্ভব, 
ছেমমি ব্ূপকে না! ভাংলে বা তঙ্গী দিলে 
ভাৰকে তার মধ্যে পোরা অসম্ভব। ভাবের 
গতি'অন্ুসারে কতটা ভাঙা, না-ভাঙ, 
সেটা শিল্পীর ইচ্ছার উপরে নির্ভর কচ্ছে। 
সেখানে তাকে এতটা ভাঙো, অতটা নয়, 


ভারতী 


' সব 


বৈশাখ, ১৩২৫ 


এ উপদেশ দিতে যাওয়াই ভুল। নটরাজ- 
মৃন্তিতে দেহের সাঁধারণ-গড়ন শিল্পী কমই 
ভেঙেছেন, কিন্তু ধর্মপাল-মুক্তিতে দেহ- 
সম্বন্ধে সাধারণ জ্ঞানকে ভেডে ঠিনি 
চুরমার করেছেন! ভাব যে কি মুগ্তিতে 
দেখা দেবে শিল্পীর হাত থেকে, তারও 
ঠিকানা নেই )-_-সে মানুষ হয়েও দেখা দিতে 
পারে, ঘোড়া হয়েও আমতে তার বাধা 
নেই। 

ভাবাত্মক-শিল্প--ভাবের গতি দেখানোহ 


'ষার উদ্দেশ্ত--তাতে শিল্পীকে রূপ-প্রকাশের 


জন্তে এমন-কিছু বেছে নিতে হয় যেটা 
গতি ও তরঙ্গ ছুই ব্যক্ত করে। 
পাহাড়ের নানা পাথর তার বস্তরূপ। 
পাহাড়হই পাথরের স্তপ, কিন্তু 
এক পাহাড়ের রূপের আগল বিভিন্নতাটি 
ধরা দেয়--পাভাড়ের শিখরে শিখরে যে 
নানাভাবের রেখাগুলি তরঞ্িত ররেছে 
তারি মধ্যে। এই রেখা-রূপ ব! কপ-রেখা- 
গুলি গতিশীল। এরি সাহায্যে আমর! দেখি 
কোনো পাহাড় বেগে আকাশ ছাড়িয়ে 
উঠতে চাচ্ছে, কোনোটা গড়িয়ে পড়ছে, 
_এমনি নানা ভাব! বস্তরূপ স্তপাকার হয়ে 
পাহাড় হয়েছে সত্যা ; কিন্তু রী অচল তাদের 
নিজের-নিজের ভাব প্রকাশ করছে এই 
চল রেখাগুলি আকাশপথে টেনে দিয়ে। 
পাহাড়ের কাঠামোটা পিরামিড,) মানুষের 
কাঠামো, তেমনি কস্কাল। কঙ্কালের রেখা 
ও রূপ ছুই স্থির) তার ভাবও স্থির । সচল, 
মানুষের 'মধ্যে সে আপনার স্থির ছাদ 
তার চেয়েও স্থির অট্রহাস নিয়ে বিরাজ 
কুরছে। এরি উপরে বিধাতা কেবল 


৪২শ বধ, প্রথম সংখা! 


নাকের রেখাটির একটু, চোখের টান্টির 
একটু, আঙুলের রেখার একটু কম-বেশ, 
-এমনি বেখাকে কোথাও একটু উঠিয়ে, 
কোথাও একটু গড়িয়ে, এখানে একটু 
ওখানে একটু বাণ্ডয়ে, সেখানে 


টেনে, 


বূপশ্রেখা ৫$ 


০ 
একুটু কমিয়ে রূপকে কি বিচিত্“ভাবেই 
জগতে উপুস্থিত করেছেন। রেখা। সচল 
সজীব রেখা ছাড়া, ভাবকে রূপ খেবার 
এমন জিনিষ বিিলীর* আর কোথা! 
রেখা *চাই রূপকে বীধবার ভগ, রেখা, 
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সতী 


শ্রীযুক্ত নন্দলাল বন্থু অস্কিত * 
চাই ভাবকে গতি দেবার জন্য, ,রেখা কিন্তু রেখার ছন্দে সে রূপ পেয়ে--গি 
চাই বর্ণের সঙ্গে রূপ, রূপের সঙ্গে ভাবফে পেয়ে 'আমীদের কাছে উপস্থিত হয় 
জুড়ে দেবার জন্ত। , এ ভাবাত্বক-শিল্পমাত্রই রেখার শিল্প। 
* রডের ছন্দে তাঁব দীপ্তি পায়, মাত্র; " ইউরোপীয় শিল্প, বস্তরূপ দিয়ে যাঁশুধুষ্টে 


৪২শ বর্ষ, প্রথম সংখা! 


মূর্তি ফোটাতে চেষ্টা করেছে, কিন্তু পেরেছে 
কি? এ সম্বন্ধে একজন ইউরোপীয়ান কি 


'বলছেন_- 


*ত100- 06 026 ০8010905866 00৪6 
2601 [0016 চা 21017065010 0018001105 
01015082010) ০2110051006 
১০6 019250 ৭. 91710 20০00260 
170880 ০6 (লৈ 00017001) ম]50 6105 


রূপ-রেখা 


001001032 0110 5001 10702112060 
15 1৩৭1 2৪০00 10 2 0 010 
1০ 1510 10017001 0179106- 


ভাব-রূপকে গোচর করবার শক্তি কেবল- 
বস্তর, মধ্যে নেই, কিন্তু কেবল-রেখ]তে 
আছে। দ্ধের মৃষ্তিতে বান্ুবিকতা নেই 
বল্লেও চলে। বুদ্ধের এটি প্প্রতিকতি নয়। 
ৃদ্ধত্বের ভাব-রূপ--চ্োখ-ছুটির নত-রেখায়,' 





কৈকেয়ী 
শ্রীযুক্ত নন্দলাল বস্থু-অঙ্কিত 


৫৮ 


ঠোঁটছটির আনন্দের একটু তরচিত টানেং_ 
এখানে সঙ্গীব হয়ে দেখা দিয়েছে। 
,আমাদের দেশের খুব-এখনকার এই 
গসিতীর চিত্র |" বেখাগুলি, ভাবে সজীব হয়ে 
এখানে দেখ] দিচ্চে। এখানে রং দিচ্চে 
কেবল আগ্গরের দীপ্তি ও জালা £ কিন্তু তারি 
মধ্যে ভাবুক্ত-রেখা, করপুটে নির্ভয়ে গভীর 
আনন্দের ঠঙ্গে আপনাকে দান করতে উদ্ভত 
রয়েছে দেখছি। € 
আবার এই শিল্পীর লেখা “কৈঢবযী” 
পায়ের কাছে সাড়ির পাড় থেকে, বাঁকা 
. ভুরু-ছুখানি পর্ম্যন্ত,_রেখা এখানে সাপিনীর 
মতো তর্দন করে উঠেছে, কুটিল বক্রগতিতে 
" ঠখাগুলে। যেন আপনাকে-আপনি' ক্রম 
গত দংশন কঢুর চলেছে! কৈকেয়ীর 
চেহারাটা চিত্রকর দেননি)_-কৈকেয়া4 
কুটিলতাকেই এখানে বেখাঁ দিয়ে শিল্পী রূপ 
ধিয়েছেন। টা 
ভাবাত্বক-চিত্রে “রং বল, আকৃতিই বা 
বেল, ভাঁবের তারা সাজ । শিল্পী ইচ্ছা করলে 
যে সাজ পরিয়ে হোক্‌, ভাবকে উপস্থিত 
করছে পারেন; কিন্তু রেখা তাবকে, মৃত্ভি 
দেয়। বহন কুরে ;১তাকে সার্ক ক'রে 
তোল্খতেই শিল্পীর ক্ষমতার পরিচয়। ও 
অজন্তা-গুহার চিত্রাবলী। বুদদ্ধর জীবনের 
“ঘটনা এখানে দেখানো হয়েছে। শুধু 
, 701:৩50715001-হিদেবে এই চিত্রগুলি 
থেকে, সে সময়ের আঠার-ব্যবহার, জীবন- 
যাত্রার খুঁটিনাট-সরঞ্জামগুলিই যে আমাদের 
চোধে পড়ে তা নয়, প্রভ্যেক মানুষটি 
সেখানে ভাবে জীবন্ত হয়ে' উঠেছে। 


অভ্তস্তা-শিল্পীদের রঙের তাগ্ডার খুব কম,_" 


হারতা 


বৈশাখ, ১৩২৫ 


লাল, নীল, হলুদ, কালো, সাদা। খুব 
কম-দামের বিলিতি রঙের বাঝয় যতগুলো 
রং থাকে, তার সিকিভাগও তাদের 
ছিল না। তাই নিয়েই তার! ভাবকে 
ফুটিয়েছে। গুহাগুলির এমন স্থান নেই 
যেখানে শিল্পীর ভাবনা, ফুলের মতো 
সৌন্দর্যে, সুষমার ফুটে ওঠেনি। রেখ' 
সেখানে অনস্তা-শিল্লীর একমাত্র নির্ভর 
হয়ে, কোথাও মৃণালদণ্ড, কোথাও শতদল 
পদ্ম, কোথাও কিন্নরী, কোথাও অপ্সরা, 
কোথাও দেবতার আশীর্বাদ, কোথাও-বা 
মানুষের ছুইহাতে প্রেম ভক্তি, চোখে লাস্ত 
আলম্ত,_-এমনি বিচিত্র-ভাবে ক্রীড়া করছে । 

অজন্তার গুটিকতক হাতের ছবি। 
মানুষের হাতের 211500101021 
এগুলো! মোটেই নয়। শুধু রেখা--নানা. 
ভাবে তরঙ্গিত রেখা) এতেই এগুলি সজীব 
হয়েছে দেখি। 

তার পর, অজন্তার দেই কুমার সিদ্ধার্থের 
অপুর্ব মুর্তি। একটিমাএ ত্রিভঙ্গ-রেখা | 
ৃন্তিটি' পা থেকে কিরাট পর্য্যন্ত একটা 
বিষগ্রতা যে ফুটে উঠেছে, তার মূলে রয়েছে 
এ রেখার ছন্দ। 

*“অজন্তার রেখা-শিন্নের আর-একটি 
অভূতপূর্ব স্ৃষ্টি-_মা ও মেয়ের 'চত্র 
খানি। যে শি্লী ছবিখানি লিখেছেন তার 
নাম নেই ছবিটিতে । শিল্পে না; গ্রচাং 
তখন: আমাদের মতে। এতটা! অংসর 
হয়নি । এই ছবিখানি দেখে মনে হয় ন' 
“ষে ছবি)-:একটা যেন কথা, শিল্পীর প্রাণে 
মধ্যে থেকে এসে এই ছবিখানির রেখা 
গুলির তারে-তারে রেজে উঠেছে! ম 


01811) 





* অজন্তার “মা ও মেয়ে' 
তার ছোট মেয়েটির হাত [দয়ে বুদ্ধদেবকে দেখা দিলে না এর বিশ্মিত হুই-চোখের 
ভিক্ষা দিতে এসেছে-_ঘটনাটি এই $ কিন্তু টানে, এর সমস্ত দ্েহটির উনুখ-রেখায়_ 
শিল্পীর হাতের টান শুধু ঘটনা হয়ে এখানে ব্যাকুলভাবে “এগিয়ে যাবার তঙ্গীতে_-এর 


৩৩ ভারতা বৈশাখ, ১৩২৫ 


হাত-ছুখানির ন্নেহকোমল রেপান্ মধ্যে, “তুমি ছবি? 

দিয়ে পম্ত ছবিটা! যেন এই কথ! হয়ে নহে, নহে, নও শুধু ছবি! 

দেখা দিয়েছে__ কে বলে রয়েচ স্থির রেখার বন্ধনে 
“ওগো তিখারী/ আমার ভিখারী ! নিস্তব্ধ ক্রন্দনে ?” 


আরে! যদি চাঁও,ফোরে কিছু দাও,ফিরে আমি দিব তাঁই।” কবি কথা দিয়ে কথা বলেন আমাদের 

সাধারণৃত ছন্বিকে হয় বাস্তব *্বটনার, সঙ্গে শিল্পী কথা বলেন ছবি দিয়ে। কৰি 
নয় তে! শিল্পীর মানস-কৃল্ননার ছবি ছোপ) কথাতে লেখেন ছবি, শিল্পী ছবি দিয়ে 
বলেই আমাদের ধারণা । কিন্তু এ ছাড়াও* লেখেন কথা'। কেবল উপায়ের গ্রভেদ। 


দেখছি শিবের উচ্চতম দিক রয়েছে। তাই বলে” যে-সব রূপ-রেখা শির্ীর 
সেখানে ছবি, সে ছবি নয়,_সে কবির অন্তরের কথা ব্যক্ত করে, তাদের চীনে 
কথা! ভাষার মূর্তিমস্ত অক্ষর, কিম্বা তান্ত্িকদের 


»” এইখানে «একটু গোল বাধবার সম্ভাবন11 মন্ত্রচিহুগোছের একটা-কিছু বলা চলেন!। 
' ছবি যদি কথাই হিল, তবে কথাটা স্পষ্ট জোয়ারের জল সরে গেলে বালির 
রুরে,/ বড়-বড় অক্ষরে, সাইন্বোর্ডে লিখে ,উপরে জলের রেখাগুলির ছবি পড়ে যায়। 
দিলেই তে! চলতো !এত রেখার টানটোন্* কিন্তু তার মধ্যে জলের পদক্ষেপের ইতি- 
রং এবং সময়ের অপব্য় করে একখানা হাস ছাড়া, গ্লাবনের রূপও নেই, জলের 
ছবির অবতারণা করবার কি দরকার ছিল? কথার কলধ্বনিও নেই! মানুষের পদ 
করির কাছ থেকে কথা তো পাচ্ছি, ক্ষেপের' ছাপ দেখলে, মানুষটি কিন্বা তার 
ছবিটা না হয় ছবি হোক! কথা যেমন শোনা! হল না, শিল্প যেখানে 
এটা আমরা কেমন করে বুলি যে, 31001 মাত্র, সেখানে সে অস্কশান্ত, অঙ্কন- 
ছবি! যে (লেখে, সে কেবল ছবি দেবারই* বিদ্ধা নয় ॥ 
চেষ্টা নিচ্ম জগতে এসেছে ;_-কণ্লা-বর্ল্বার এই তর্কটার "মীমাংসা আমাকে ছবি 
'ন্তে কিন্বা কথা-শোনাবার জন্তে কোনো লিখে একবার করতে হয়েছে। “দেখিবারে 
চেষ্টাই তার থাক! সম্ভব নয়? কবিকে, আঁখী-পাখী ধায়।*__এই কথাটা শিল্পী যে- 
যেমন বল! যায় নাতুমি কেবল কথা উপায়ে কথা বলে সেই-উপায়ে আমাকে 
দাও কবিতায় ছবি দেওয়া তোমার কাজ বলতে হবে! : *» 
নয় তেমনি শিরীর উপরেও সে হুকুম আঁখি:পাখীর সন্ধান করে বেড়ালেম ) 
চলে ন/। কবি ছন্দের মধ্যে' কখনো কথাকে এজগতে 'তেমন পাখী মিল্লোন!। শিক্পশাস্ত্রের, 
গাথেন, কখনো-বা ছবিকেও -ফাটান। মধ্যে চীনের অক্ষরের মতো খঞ্জন-নয়নটির 
শিল্পীর দিক থেকেও সেই একই চেষ্টা, দেখা পেলেম। যেমন দেখ অমনি তাকে 
কখনে! কথা। কখনো ছবি, শুধু ছবি কখনই ধরে” কাগজের দীড়ে বসানো! কিন্ত 
নয ' | দেখলেম ওড়া তো দুরের কথা, সে নড়েও 


৪২শ বর্ষ, গ্রথম সংখ্যা 


রূপ-রেখা ৬১ 





আঁখি-পাখী 
শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর অস্কিত 


রা। যেখানে খঞ্জন-চোঞ্চ তার ' সামনে 
মেঠো রাস্তার মতে! আঁকাবাঁকা রাস্তা দেগে 
দিলেম, এবং যার আঁখি তার সাম্নের 
চল, এবং " নাসাটকেও অনেকটা পাখীর 
ঠোটের আকার দিয়ে ছেড়ে দিলাম, কিন্ত 


পাথী উড়লোন| ) এবং সে যে আঁখিংপাখী 
নয়.-মানুষ ও পাখীর আদিপুরুষের কেউ, 
এইটেই বার-বার প্রমাণ করতে লাগলো! । 
হুতাশ হয়ে কাগজু থেকে পাখীটাকে রবার 
ঘষে, সম্পূর্ণ উড়িয়ে দেবার চেষ্টা “রায়, 


৬২ৎ 


চোখের তার প্রায় মুছে গিয়ে, লিবনেত্রটি* 
€আঁখি-পাখীকে মনের মধ্যেই যে ধর! স্ম্তব 
সেটা, আমায় বলে দিলে। তখন আমি 
মনোজগৎ থেরে 'যে দর্মীথি-পাখী ধরে 
এনে বসালেম , ছবিতে, সেইটেই ধথার্থ 
কথা বল্তে, উরুতে, চলতে, কিছুমাত্র বিলম্ব 
কল্লেনা। ছবিটা এই 

একটি মেয়ে মন্ধকাঁর ঘরের মধ্যে থেকে 
বাইরে উকি দিচ্ছে।-,উকি দিচ্ছে, শুধু এই 
'এই কথাটি মাত্র বলতে হলে, জানলার 
কাছে মুখটি নিয়ে গেলেই আমার বঞ্চট 
চ্কৃতো|? কিন্তু উ্কি-দেও়া যে ঘটনাটি তার 
ছবিতে! আসামি চাইনি, আমি চেয়েছি 


“দেঠিবারে আঁখি পাখি ধায়”_-এই কথাটি, 


ছবিকে বলাতে। ছবির ধ্বনি নেই যে 
সেটা সে উচ্চারণ করবে )' কিন্তু বেখাক্ষর 
বর্ণমালার তৌ তার অভাব নেই! সে রঙের 
ভাষায় রেখার ছন্দে কথাটি পরিষ্কার উচ্চারণ 
কল্লে। "শুধু তাই নয় /“কাবির কথায় ছবিটি 
আমাদের ' মনে কতকটা অস্ফুট ছিল, 
ছাঁবতে, সুম্পষ্ট হল। * 

প্রপ্নমেই দেয়াল উঠলো!-- নার ছোট 
দরজাটির মতে! জীলিবদ্ধ একটি ছোট জান্লা 
নিয়ে। এরি মধ্যে খাচার পাখীটির মতো, 
ছুই পায়ে নূপুরের বেড়ি-পরা মেয়েটি 
খাঁচার পাখী,সারাদিন বসে যেমন তার 
পানলকণ্ুলি ধোয়-মোছে, 'এখানেও মেয়েটি 
ছোট ঘটে একটুখানি জঁল, একটি রঙিন 
কাপড় নিয়ে, সারাদিন কাটিয়ে দিচ্ছিল 
_আপনারি অঙ্গরাগে। উদ্তমেই ছবির 
এতখানি কথা স্পষ্ট হয়ে উঠলো। তার পরে 
বাইরের হুর আলো হয়ে ঘরের মধ্যে গ্রবেশ 


ভারতী 


কাছে এসে উচ্চারিত হচ্ছে। 


বৈশাখ, ১৩২৫ 


করেছে কি, মেয়েটির পা থেকে মাথা-__সমন্ত 
অঙ্পপ্রত্যঙ্গের রেখা--সচকিত, সজীব, মুখর 
হয়ে, পাথর ভেঙে, জান্লার জাল ঠেলে, 
বেরিয়ে যাবার জন্ত ঝটাপটি করছে এর সুরে 
তার সমস্ত অঙ্গ, অলঙ্কারের সব বন্ধন 
কেপে-কেপে সোনার ডানা মেলে দিয়েছে 
আলোয় ঝিকৃ্মিকা। এই যে রেখা ও 
রঙের উচ্ছাস-কম্পন, এরি মধ্যে দিয়ে 
ছবির কথা, কবির কথার মতো, আমাদের 
কবির 
কথাটি আসছে তার হাতের লেখার 
আকারে, কিম্বা কণম্বরের মুত্তিতে ; আর 
শিল্পীর কাছ থেকে আসছে তার কথা, 
তারই হাতের লেখা ছবির আকারে, 
রডের মরে ও রেখার ছন্দে জীবন্ত হয়ে। 
এই মাত্র প্রভেদ--কবিতায় ও ছবিতে। 
এই রূপরেখা, শিল্পীর হাতে, ভাবকে ধরার 
ফাদ এই রেখার ছণদ, ভাবে অনুপ্রাণিত 
হয়ে ছবি হয়ে দেখা দেয়,_কথা হয়েও 
উপস্থিত হয়। চোখে যেমন রূপ দেখা যায়, 
প্রাণেও তার কথার স্থুর তেমনি স্পষ্ট হয়েই 
বাজে। ' শুধু রেখা, বলতে আমরা যা বুঝি 
এ তা নয়। শুধু যেলাইন, দে ০1170 
মাত্র) সে প্রাচীরের মতো সীমানা নির্দেশ করে। 
চীনের দেয়ালের মতো, কিম্বা খাতার ছুই 
ছত্রের মধ্যে দণ্ুষ্দীর টানা রুল্টির মতো, সে 
সরু-মোট| সব-অবস্থাতেই কঠিন এবং সড়। 
কিন্ত বপ-রেখা__সে পাকা ফলের গায়ে, 
ফোটা ফুলের পাপ্ড়িতে, নদীর তরঙ্গে, মেঘের 
কিনারায় ' লেগে থাকে । এই রূপ:রেখার 
সাধনাই হয়েছে প্রাচ্য শিলীদের সাধনা। 


রূপ-রেখার মধ্যে রপও আাছে, রংও আছে 


৪২শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


ভাবও আছে,_-এই কথা! প্রাচাশিল্প, রেখায় 
রেখায় জীবন্ত প্রতিমাগুলির মধ্যে দিয়ে, 
জগৎকে জানিয়েছেন। 

এই রূপ-রেখা আমাদের কাছে যে 
কতটা তা সাধারণকে বোঝানো! অসাধ্য । 
গাড়ির চাকার গায়ে যে সরু স্থুতোটা 
নানা রং দিয়ে টানা থাকে, তাতে 
লেখবার বাহাদুরী থাকা ছান্ডা আর 
কি আছে? সেটা নাথাকলে হয় তো 
চাকাখানা দেখায় না ভালো, কিন্ধ তার 
জন্ঠে চাকার চলার কোনো বাধাত হয় না। 
কিন্তু চাকার চারিদিকের রেখা? কিন্বা 
চাকাকে ধরে রাখে যে দণ্ডটি? এই একটি 





দিতেই হবে_যদি শিল্পী কথা 


রূপ-রেখা ৬৩ 


গৃতিশীল, ল্লীর-একটি রূলের মত সরল,-- 
এই দই *রেখা যদ্দি যে শিল্পী নয় সেটানে 
তবে চাকার গোলাকার, এবং দণ্ডের ল্বটি 
দেখতে ঠিক থাকলেও গাড়ি হয় চলবেনা, 
নয় তো খুঁড়িয়ে চলবে। চাকার ছু-চারখান৷ 
কাটি কম দেওয়! যায়, টবশিও করা 
চলে__ যেমন মুন্তিতে , ছুখানা হাত বেশি-, 
কমে কিছু মাসে-যায় না| ক্ষিস্ত চাকার 
রেখাকে, এবং শিল্পের কু্প-রেখাকে প্রাধান্ত 
চালাতে 
চান। 
“এই যে “সুন্দর-মৃত্তি” ) এজে রং নেই, 
সবই রূপরেখা । রূপরেখা_:সে মুর্ভর ডান 
পাখানিতে শক্ত হয়ে, মাটিতে শিকড়, 
গেড়েছে_ গতির এলশমাত্র সেখানে 
নেহ। বাঁ-পাখানি এগিয়েছে, রেখা 
সেখানেস্টুলেছে, একটু তরন্ত্র তুলেছে। 
তারপর ডানু-হাত, সেখানে রেখীয্, 
পিছন থেকে টান পড়েছে)" হাতে 
মুঠোর রেখাগুলি যেন শক্ত করে 
কিছু আকড়ে "রয়েছে ঠ-কে বল ্ঁ 
'আঙলের মাঝে একটু ফাঁক," রেখা 
সেখানে দৃঢ়তাকে শিথিল করেছে ছুই 
আঙুলের ডগার কোমলতাঁ*। বাঁ- 
হাতেব্র রেখ! সন্তর্পণে এগিয়ে চলেছে 
বেন কাকে স্পর্শ কল্পবার জন্তে 
মব-উপরে চোখের রেখা-ছুটি "তারা 
নেই, কিন্ত তবু দেখছি চোখ দেখছেঁ_ 
নির্ণিমেষ হয়ে ! “নুন্দর-মূর্তিশ্র বাস্তব- 
দেহটা কেমন ছিল কেউ দেখেনি; 
এবং এটা ত্বাও নয়, কেনন! এই মূর্তি 
*অন্তরকম€ দেখেছি । এট *ইচ্ছে 


$৪ ভারতী 


একটি ভাবের রূপ। “নুন্দর-মুর্তি*্র সমস্ত 
জীবন-কাহিনীর সার মর্ম এটি-_ « € 
ধনকুবেরের একমাত্র সন্তান, সুন্দর- 
মুর্তি, শাপত্রষ্, লিবান্থচর, বিবাহের রাত্রে 
তযুণ বর এইটুকু ঘটনা-_ মাথার চত্রকলা, 
গলার র্মাঁলা-_এমনি গোট$রুতক চিহ্ন 
9507501) দিয়ে সহজে প্রকাশ হল। এর 
পর ভাবের খেলা। বিবাহের উৎসব- 
আনন্দের মধ্যে ভুলে রয়েছেন সুন্দর) হৃদয়ের 
স্বামীকে পুজার অঞ্জলি দেবার « জন্তেই 
যে করপুট, সেই চলেছে সংসারের স্ুথ- 
সৌভাগ্য ছুই, হাতে * গ্রহণ করতে-মবহুন 
করতে ।, ঠিক” সেই সময় সুন্দরের দেবতা! 
ত্বকে দ্রেখ দিয়েছেন) দেবতা তীর 
পলাতক দাসকে সংসারের মধ্যে 
থেকে ফিরে নিতে এসেছেন 1, এখানে 
আর সুনদরমত্তিকে বান্তধের মধ্যে কিঘা 


-51001এর 
নানাদিক থেকে নানাভাবের রেখায় টান 


. বৈশাখ, ১৩২৫ 


মধ্যে রাখা গেলনা। 
পড়লো । ডান-হাতের কাছে সংসারের 
প্রাথপণ টান) পায়ের রেখা চলেও-চলেনা ১ 
হাতেরও মুঠোর রেখাগুলি-_সঙ্গী-সঙ্গিনীর 
হাত, সংসারের দখল-_ছেড়েও-ছাড়তে 
চায়না । সামনে নতুন করে ফিরে-পাওয়া 
চিরদিনের ভৃষাতূর দেহমন সসম্ত্রমে এগিয়ে 
চলেছে) নির্ণিমেষ. দৃ্িটি দেবতার দিকে 
স্থির। রেখা রূপে-রূপে সুন্দরকে সৌন্দর্য্য 
স্নান করিয়ে দিয়েছে! শিল্পীর ধ্বনি-হীন 
রেখার ভাষা এখানে বীণার স্থরের চেয়ে 
কম বঙ্কার তুলছেন) কিন্তু কোনোদিন 
কানে তা পৌছয় না, প্রাণেও ত! বাজেনা, 
- প্রাণ এবং কান ছুটোই শিল্পচর্চা থেকে 
দুরে রাখলে । 

ভ্রীঅবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর 


গান 


অশ্রুনধীর সুর পারে 
ঘাট দেখা যায় তোমার দ্বারে । 
" নিজের হাতে নিজে বাধা, 


ঘরে আধা বাইরে আধা 


এবার ভাসাই মন্ধ্যা-হাওয়ায় আপনারে । 


কাট্ল বেল। হাটের দিনে' * 
লোকের কথার বোঝা কিনে । 
কথার সে ভার নামারে মন, 
নীরব হয়ে শোন্‌ দেখি শে?ন্‌ 


পারের হাওয়ায় গান, বাজে কোন্‌ বীণার তারে ॥ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


স্বরলিপি 


[া সা খা । গন্ষা-গমা_ পক্ষা। পা 77 লী পন্ধাা, 
অ ০ ০ শু ০ ন দ্ীর ০ ০ ০ ্ 


এ 
পা-1-না।" ধপ1-4-্।। গা -25-7177 গান্ধী । 
দু ০ রু প। ০ ০ রে ০ ০ ০০ ০ + ঘাট ০. ০ 


গন্ধ! -পা পঙ্গ।। গা 7 -ধা। সা 7 সা] সা-খঝা-৮ খা-1-7। 
দে ০ খা যায় ০ * ০ 2 তো, মার ০ ০ ত্বা ০ ০ 
স|-1 711 771711 ৪ 


্ৈ 
রে ০ ০ ০০০ তি 


জগ. আপা, গা পলা লও 77171 ঈপা-1-11€ 
নি ০ ০ জের ০ হা! তে ০%০ ০০ ০ নি ০ ০ 


দপা ক্ধা পা। ধা 77 7771 না ধা-পা ধা। 


জে ০ বা! ধা ০০ ০ ০ ০ ঘ ০০ রে ০! 
1 না171 77711 নর্পা গাঁ । পরা 7 নাঁ।, সা এ 415 
ধ। ০ ০ ০০ ০ বা? ই রে ০আ৷ ধা ০ 


[7717411 সাঁ-্গা। পরান নাত নর্সা7711-74শ। 
০ ০ ০ এ ৩ , * বার ০ ভা , সাই * ০০ ০ 


[ না 4 রা। রর্পা ও না। ত্না 2-ধা। পান এ, 
স ০ ০ ন্ধ্যা ০ হাও য়ায় ০ ০ ০ ০ ৩০ 


1 দপা 7171 পা-ন্ধাপ!। পদা1-411 না 7] 
সী, ৩০ প ০..ন *+ রে ০ ০ ০ ৭ ০ 


৬ ডু 


া্তন্গা 414 রগা -1 রা। সা-1-11 71 7-গা] রগ! -1 1 
* কাট ৭ ০ ল ০ বে*লা০ ০ ০ ০ € হা! ০০ 


1 গা রা। সা- 41 74777 গাব-পা। পা -্মা পা। 
টের * দি নে ০০ ০ ০ ৪০ €ল! ০ «* কের * কু 


৩৬ ভারতী বৈশাখ, ১৩২৫ 


ধা 1 -_ক্গা। -গ! 7711 গা - ন্জা। গঙ্গা-পা। _হ্ধা। গা 77177 -]] 
গাব ০ ০ ০০০ রো৬ঙ৬ ০ ঝা ০ কিনেন ০ ৪ ৪ ০ 


]) গপ। 17411 পা গা। পা71-711 717-711]71 হপা 7411 


প্র ক ০ ৩ খার ০ সে ভার ০ ৩ ০০ ০ না ০ ০ 
পাদ্মাগপা। ধান এ 7 পধা না 71 ধা-পা ধা। 
মা ০ রে মন ০ ০ ০ ০ ০ নী ০০ রব ০ হ 
না_1711 74-47-1] নসাঁ-্গা। পর্ণ না । রসা-171 71717] 


যে ০০ ০8 ০ শোন্‌ ০ ০ দে ০ খি শোন ০ ০ ০০ ০ 


[ সাঁল-্গ।। গরণ -1 না। ব্রা 7711 77 71 সনা 7-রা। 
পা ০ ০ রের ০ হাও যায় ০ ০ ০ ০ গান ০ ০ 


রস _ন নধা। খ্না-_ধা। -পা-1711 ক্ষপা1-11 পা-ন্ধ। পা 
£ বা ০ জে কোন্০ ০৭ ,০ ০ ০ বী ০০ ণার ০ তা 


গা 11-1-1-ন্াা যা 
রে ০ ০ ০ 65 
ৰা টু শ্রীদিনেন্ত্রনাথ ঠাকুর । 


বিলাসী * 


পোকা ছুই ক্রোশ পথ হাটি স্কুলে হইকে যে, যু-ছেেদের সকালে আট্টার 
বিদ্তা অর্জন 'করিতে যাই ” আমি" এক! মধ্যে বাহির হইয়া! যাতায়াতে চার ক্রোশ 
নই-দূশ-বারোজন। যাহাদেরই বাটা পথ ভাডিতে হয়, চার ক্রোশ মানে 'আট 
পল্লীগ্রামে, তাহাদেরই ছেলেদের শর্তফরা মাইল নয়, টের বেশি__বর্ধার দিনে মাথার 
আশি জনকে এমনি করিয়া বিস্তালাভ উপর মেঘের »জল ও পায়ের নীচে এক 
করিতে হয়। ইহাতে 'লাভের অঙ্কে শেষ হাটু. কাদা' এবং গ্রীষ্মের দিনে জলের 
র্্স্ত একেবারে শুন্য না পড়িলেও, যাহা বদলে কড়া তূর্য এবং কাদধর বদ, ধলা, 
পড়ে, তাহার হিসাব করিবার পক্ষে এই সাগর সাঁতার দিয়া ইস্কুল-ঘর করিতে? হয়, 
কয়টা কথা চিন্তা করিয়া দেখিলেই' যথেষ্ট , সেই দুর্ভাগ্য বালকদের মা সরন্কতী রী 





্ জনৈক পশ্লীবালকের ডাঞেরি হইতে নকল তার আসল নামট। কাহারও জানিবার প্রয়োজন নাই, 
নিষেধও আছে। ডাকনামট। না৷ হয় ধরুন, সাড়া। 


৪২শ রর্য, প্রথম সংখ্যা 


হইয়। বর দিবেন কি, তাহাদের বস্ত্র! 
দেখিয়া কোথান্র থে তিনি মুখ লুকাইবেন 
ভাবিয়া পান না। 
তারপরে এই ক্ৃতবিস্ত শিশুর দল 
বড় হইয়া একদিন গ্রামেই বসুন, আর 
ক্ষুধার জালায় অন্তত্রই যান, তীদের চার- 
ক্রোশ-াটা বিস্তার তেজ আত্মগ্রকাশ 
করিবেই করিবে। কেহ কেহ বলেন 
গুনিয়াছি, আচ্ছা, যাদের ক্ষুধার জালা, 
তাদের কথা না হয় নাই ধরিলাম, কিন্ত 
ধানের সে জালা নাই, তেমন সব ভন্্র 
লোকেই ব! কি সুখে গ্রাম ছাড়িয়া পলায়ন 
করেন? তারা বাম করিতে থাকিলে ত 
পল্লীর এত ছূর্দশা হয়ন! ! ৫ 
ম্যালেরিয়ার কথাটা না হয় নাই 
পাড়িলাম। সে থাক্‌, কিন্ত এ চার-ক্রোশ- 
হাটার জ্বালায় কত ভদ্র লোকেই যে 
ছেলে-পুলে লইয়া গ্রাম ছাড়িয়া সহরে 
পালান তাহার আর সংখ্যা নাই। তারপরে 
একদিন ছেলে-পুলের পড়াও শেষ হয় বটে, 
তখন কিন্তু সহরের নুখ-সুবিধ! রুচি লইয়! 
আর তাদের গ্রামে ফিরিয়া "মাস! চলে না। 
কিন্ত থাক এ সকল বাজে কথা। 
ইস্কুলে বাই,_-ছু ক্বোশের মধ্যে এমন আরও 
ত ছ তিন থান! গ্রাম পা হুইতে হয়। 
কার বাগানে আম পার্কির্ঠে সরু করিয়াছে, 
বনে বইচি ফল অপর্য্যাণ্ড ধলিয়াছে, 
গাছের কাঠাল এই প্াকিল ধলিয়া, 
,কার মর্তমান রম্তার কাদি কাটিয়া লইবার 
অপেক্ষা মাত্র, কার কানাচে ঝোপের মধ্যে 
আনারসের গায়ে রঙ ধরিয়াছে, কার পুকুর 
পাড়ের খেস্কুর মেতি কাটিয়া খাইলে ধর! 


বিলাম" 


পড়িবার পত্তাবনা অন্ন, এই সব খবর 
লই্তই* সময় যায়, কিন্তু আসল যা বিস্তাৎ 
--কামস্কট্‌কার রাজধানীর নাম কি, , এবং 
সাইবিরিয়ার খনিক্স মধ্যে জ্পা মেলে না 
লোনা মেলে--এ কল দরক্যারী" তথ্য অবগত 
হইবার ঝুঁরসংই মেলেন!। » 

কাজেই একজামিনের সময় এডেন কি 
দ্বিজ্ঞাসা করিলে বলি পারসিয়ার বন্দর, 
আর হুমাযুনের বাঞ্জের নাম জানিতে 


৬৭ 


. চাহিলে লিখিয়া দিয়া আসি তোগ্লক খাঁ । 


এবং, মলা চল্লিশের কোঠা পার হুইয়াও 
দেখি, ও সকল বিষজ্মর ধারণ গ্প্রায় এক' 
রকমই আছে--তার পরে প্রোমোশনের 
দিন মুখ ভার করিয়া বাড়ী ফিরিয়। আপিয়া 
কখনো বা দল বাধিয়! মুলব করি মাষ্টারকে 
ঠ্যাঙানো, উচিত; কখনো বা ঠিক করি 
অমন বিশু সু ছাড়িয়া দেওয়াই কর্তৃব্য। 

আমাদের গ্রামের একটি ছেলের সঙ্গে মা. 
মাঝে স্কুলের পথে দেখা হইত। তার নায় 
ছিল মৃত্যুঞ্র। আমাদের চেয়ে সে নর 
অগনক বড়। থার্ড ক্লাসে পড়িত। ) করে 
যেনে প্রথম ০থার্ড ক্লাসে উঠিয্াছিল, পরখবর 
আমর! কেহই জানিতাম . না সম্ভবতঃ 
তাহ! প্রত্বতাত্বিকের গবেষণার পরিষন-_ 
আমর! কিন্তু, তাহার এ থার্ড ক্লাসটাই চির 
দিন দেখিয়! আসিয়াছি।_-তঁছার ফোর্থ, 
ক্লাসে পড়ার ইতিহাসও কখনো! শুমি* নাহি, 
সেকেওড ক্লাসে উঠার খবরও কখনে। পাই 
নাই। মৃত্যুপ্জয়ের বাপ-ম। ভাই-বোন 
কেছই ছিল ন1)* ছিল শুধু গ্রামের এক 
প্রান্তে একটা প্রকাণ্ড আম-কাঠালের 
বাগান, আর তারমধ্যে একট! পোড়ৌ ধঁড়ী। 


চল 


আর ছিল এক ভ্ঞাতি খুড়া। খুড়ার একট! 
« কাজ ছিল ভাইপোর নানাবিধ দুর্নাম তন! 
কর1-_সে গাঁজ। খায়, সে গুলি খায়, এম্‌নি 
আরও কত কি! "তার আসার একটা কাজ 
ছির' বলিয়! বেড়ানো, এ বাগানের অর্ধেকটা 
তার নিজের অংপ, নালিশ করিয়! দখল করার 
অপেক্ষা মাত্র। অবশ্ত, দখল একদিন তিনি 
পাইয়াছিলেন বটে, কিন্ত সে জেলা-আদালতে 
নালিণ করিয়া নয়;-উপরের আদালতের 
হুকুমে। কিন্তু সে কথা পরে হইবে। , 


মৃত্য নিজে রাঁধিয়া খাইত এবং 


আমের দিনে এ, আম ঝগানট| জমা দিগ'ই 
তাহার সারা বৎসরের খাওয়া-পর! চলিত ) 
, এক ভাল করিয়াই চলিত। 
হইয়াছে সেই দিনই দেখিয়াছি মৃত্যুঞ্জয় ছো'ডা- 
খোঁড়া মলিন বইগুলি *.বগলে করিয়! পথের 
, এক ধার দিয়া নীরবে চলিয়ার্ছে। তাহাকে 
কখনে! কাহারো সহিত যাচিদ্া আলাপ 
' করিতে.দেখি 'নাই --নরঞ্চ উপযাচক হই 
ঝূথা কহিহাম আমরাই। তাহার প্রধান 
করণ ছিল এই যে' দোকানের খাবার 


কিনিয়/” থাওয়াইতে গ্রামের মুধ্যে তাহার 


জোড়া ছিল না।' আর শুধু ছেলেরাই নয়। 
কত পুলের বাপ কতবার যে গোপনে 
ছেলেকে দিয়! তাহার কাছে স্ব,গের মাহিন! 
.সরাইয়া গেছে, বই চুরি গেছে ইত্যাদি বলিয়া 
টাকা জায় কারিয়া লইত তাহা বধিতে 
পারিনা । কিন্তৃখণ ন্বীকার কর! ত দূরের 
কথা, ছেলে তাহার সহিত একটা কথা 
কহিয়াছে এ কথাও কোন বাপ ভর 
'সমাজে কবুল করিতে চাহিত না গ্রামের 
মধ্যেপৃত্যুকয়ের ছিল এমনিন্্নাম। , 


ভারতী 


যেদিন দেখা, 


. এবশাখ, ১৩২৫ 


অনেকদিন মৃত্যুয়ের, সহিত দেখা 
নাই। একদিন শোন গেল সে মর-মর। 
আর একদ্দিন শোন! গেল মাল-পাড়ার এক 
বুড়া মাল তাহার চিকিৎসা কবিয়! এবং 
তাহার মেয়ে বিলাসী সেব৷ করিয়া মৃত্যু্জয়কে 
যমের মুখ হইতে এ যাত্রা ফিরাইয়া 
আনিয়াছে। 

অনেকদিন তাহার অনেক মিষ্টান্ের 
সদ্ধ্য় করিয়াছি--মনটা কেমন করিতে 


. লাগিল, একদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে লুকাইয়া 


তাহাকে দেখিতে গেলাম। তাহার পোড়ে! 
বাড়ীতে প্রাচীরের বালাই নাই। ্বচ্ছন্দে 
ভিতরে ঢটুকিয়৷ দেখি ঘরের দরজা! খোল, 
বেশ উজ্জল একটি প্রদীপ জলিতেছে, আর 
ঠিক মুখেই তক্তাপোষের উপর পরিফার 
ধপ. ধপে বিছানায় মৃত্যুঞ্জয় গুইয়া আছে, 
তাহার কঙ্কালসার দেহের প্রতি চাহিলেই 
বুঝ! ধায় বাস্তবিকই যমরাজ চেষ্টার ক্রুটি কিছু 
করেন নাই,তবে যে শেষ পর্য্যন্ত স্থবিধ! করিয়! 
উঠিতে পারেন নাই, সে কেবল ওই মেয়েটির 
জোরে। সে শিকপরে বপিয়! পাখার বাতাস 
করিতেছিল, অকন্মাৎ মানুষ দেখিয়া! চমকিয়া 
উঠিয়া! দীড়াইল। এই সেই বুড়া সাপুড়ের 
মেয়ে-বিলাসী। তাহার ৰয়ম আঠারে! 
কি আটাশ ঠাহর করিতে পারিলাম না। 
কিন্তু মুখের প্রতি ঈ। হিৰামাত্রই টের পাইলাম, 
বয়স বাই(হোক্‌ .খাটিয়া খাটি আর/রাত 
জাগিয়' জাগিয়া, ইহার শরীরে আর ডি 
নাই। ঠিক যেন ফুলদানীতে জল দিয়া 
জিয়াইয়া-রাখা বানি ফুলের মত! ' হাত 
দিয়! এতটুকু স্পর্শ করিলে, এতটুকু নাড়া" 
চাড়া করিতে গেলেই : ঝরিয়। পড়িবে! 


৪২শ বর্ষ, ধম সংখ্যা 


মৃত্যুঞ্জয় আমাকে চিনিতে পারিয়া বলিল, 
কেন্তাড়া? 
_.. বলিলাম__হা'। 

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, বোসে!। 

মেয়েটি ঘাড় &েট করিয়া দীড়াইয়া 
রহিল। মৃত্যুঞ্জয় ছুই-চারিটা কথায় যাহা 
কষ্ছিল তাহার মর্ম এই যে প্রায় দেড় মাস 
হইতে চলিল সে শয্যাগত। মধ্যে দশ-পনেরো 
দিন সে অজ্ঞান অচৈতন্ত অবস্থায় পড়িয়াছিল, 
এই কয়েকদিন হইল সে লোক চিনিতে 
পারিতেছে। এবং যদ্দিচ, এখনে সে বিছানা 
ছাড়িয়া উঠিতে পারে না, কিন্ত আর ভয় 
নাই। 

ভয় নাই থাকুক। কিন্তু ছেলে মানুষ 
হইলেও এটা বুঝিলাম, আজও যাহার শয্যা 
ত্যাগ করিয়া উঠিবার ক্ষমতা হয় নাই, 
সেই রোগীকে, এই বনের মধ্যে একাকী 
যে মেয়েটি বাচাইয়া তুলিবার ভার লইয়াছিল, 
সে কত বড় গুরুভার! দিনের পর দিন 
রাত্রির পর রাত্রি তাহার কম্ত সেবা! কত 
শুশ্রষা কত ধৈর্য্য কত রাত-জাগ! সে 
কত বড় সাহসের কাজ! .' 

কিন্ত যে বস্তুটি এই অর্সাধ্য সাধন 
করিয়! তুলিয়াছিল, তাহার পরিচয় যদিচ 
সেদিন পাই নাই, কিন্ত আর একদিন পাইয়া 
ছিলাম। 


ঠা সময় মেয়েটি আ! একট 
লইয়া আমার আগে* আগে ' ভাঙা 


প্রাচীরের €শষ পথ্যস্ত আঙিল। , এতক্ষণ 


পর্য্যন্ত সে একটি কথাও কহে নাই, এই+ 


বার আস্তে আন্তে বলিল, রাস্তা পর্য্যন্ত 
তোমাকে রেখে আস্ব কি? 


বিলাসী রঃ 
ঝুঁড বড় আমগাছে সমস্ত বাগানট! যেন 
জমাট অন্ধকারের মত বোধ হইতে 
ছিল, পথ দেখা ত দূরের কথা, নিজের 
হাতটা পর্যস্ত দৈথা যায়”না। বল্লাম, 
পৌছে দিতে হবে না, ৩. আলোটা 
দাও। * 
সে প্রদীপটা আমার রি দিতেই 
তাহার উৎকণ্ঠিত মুখের চেহারাটা! আমার 
চোখে পড়িল। আহ্মে আস্তে সে বলিল, 


৬৯ 


-*একলী যেতে ভয় করবেনা ত? একটু 


এগিয়ে ক্লিয়ে আসব ? 

*মেয়েমানুষ জিজ্ঞাঁসা করে, ভর করবে না 
ত! ্ৃতরাং, মনে যাই থাক্‌ পতনে 
শুধু একটা “না” বলিয়াই অগ্রসর হয়া 
গেলাম। | 

সে" পুরা কহিল,--বন-জঙ্গলের পথ, 
একটু দেখে দেখে পা ফেলে ধেয়ো। , 

সর্বা্দে কটা দিয়া উঠিল, কিন্তু এতক্ষণে 
বুঝিলাম উদ্বেগট! তাহার কিছ্জের জক্ত, 
এবং কেন*সে আজে দেখাইয়! এই বন্টন 
পর্ঘটা পার করিয়া দিতে চাহিেহিরঘ! ] 
হয়ত সে নিষেধ গুনিত না) সঙ্গেই যাইত, 
কিন্তু পীড়িত মৃত্যুপ্জয়কে একাকী ফেলিয়া 
যাইতেই বোধ করি তাহার শেষ* পর্য্স্ত 
মন দরিল মা। 

২০২৪ বিঘা বাগান। জ্তরাংএ পথটা 
কম নয়। এই দুকণ অন্ধকারের মধ্যে 
প্রত্যেক পদ্ক্ষেপই বৌধ করি ভয়ে ভয়ে 
করিতে হইত, কিন্তু পরক্ষণেই মেয়েটির 
কথাতেই সমস্ত মম এমনি আচ্ছন্ন হহয়! 
রহিল ধে, ভয় পাইবার আর সময়ই 
পাইলাম না। €কবলই মনে হইতে গল 


8৬০. 


একটা মৃত-কল্প রোগী লইয়া থাকা, কত 
$কঠিন! মৃত্যুঞ্জয় ত যে কোন নুঘ্ভই 
মরিতে পারিত, তখন' সমস্ত রাত্রি এই 
বনের মধ্যে মেঞ্কেটি' একাবী কি করিত! 
কেমন করিয়া তাহার সে রাতটা কাটিত! 

এই প্রসঙ্গে, অনেকদিন পরেঘু একটা! 
কথা আমার মনে পড়ে। এক আত্মীয়ের 
মৃত্যুকালে আমি উপস্থিত ছিলাম। অন্ধ" 
কার রাত্রি,বাটাড়ে ছেলেপুলে চাকর- 


, বাকর নাই, ধরের মধ্যে শুধু তার সম্ভ.. 


বিধবা! স্ত্রী আর আমি। তার স্ত্রী ত 
* শোকের আবেগে দাপান্বাপি করিয়া এমন 
কাণ্ড করিয়া তুলিলেন যে ভয় হইল 


* তারও প্রাণট! বুঝি বাছির হুইয়। যায় 


বা। কীদিয়া কাঁদিয়া বারবার আমাকে 
প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, ভিনি স্বেচ্ছায় যখন 
, মহুমরণে যাইতে চাহিতেছেন, তখন সরকারের 
কি? তার যে আর তিনার্ধ বাঁচিতে লাধ 
নাই, এ কি তাহারা”বুঝিবে না? তাহাদের 
খর কি'ন্্রী নাই? তাহারা কি পাষাণ? 
আঁর এই রাত্রেই গ্রামের পাঁচজনে হৃদি 
নদীর 'তীরের কোন একট! জ্্লের* মৃধ্যে 
“ তার সহমরণের: যোগাড় করিরা দেয় ত 
পুলিশের, লোক জানিৰে কি করিয়া? 
এমনি কত কি। কিন্তু আমার ত আর 
.কসিয়৷ বসিয় তার কান! শুনিলেই চলেনা ! 
পাড়ায়” খবর দেওয়া চাই,_-অনেক জিনিস 
জোগাড় করা চাই। কিন্তু আমার বাহিরে 
যাইৰার প্রস্তাব শুনিয়াই তিনি প্রকৃতিস্থ 
হইয়া! উঠিলেন। চোখ মমুছিয়া বলিলেন, 
*ভাই যা হবার সেতো! হইয়াছে, আর 


বাহিন গিয়া কি হইবে? রাতটা কাটুক না। 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৫ 


বলিরাম, অনেক কাজ, না গেলেই 
যে নয়। 

তিনি বলিলেন, হোক কাজ,--তুমি 
বোসো। 

বলিলাম, বদিলে চলিবে না, একবার 
খবর দিতেই হইবে, বলিয়া! পা বাড়াইব! 
মাত্রই তিনি চীৎকার করিয়। উঠিক্লোন, 
ওরে বাগরে! আমি একলা থাকতে 
পারব না। 

কাজেই আবার বসিয়া পড়িতে হুইল। 
কারণ, তখন বুঝিলাম, যে-স্বামী জ্যান্ত 
ধাকিতে তিনি নির্ভয়ে পঁচিশ বৎসর একাকী 
ঘর করিয়াছেন, তার মৃত্যুটা বদি বা 
সহে, তার মৃত-দেহট! এই অন্ধকার রাত্রে 
পাচ মিনিটের জন্তও স্ত্রীর সহিবে না। 
বুক ষদি কিছুতে ফাটে ত সে এই মৃত 
স্বামীর কাছে একল! থাকিলে। 

কিন্তু ছুঃখটা তাহার তুচ্ছ করিয়া 
দেখানোও আমার উদ্দেস্ত নহে কিনব! তাহ। 
খাটি নয় এ কথা বলাও আমার অভিপ্রায় 
নছে। কিম্বা একজনের ব্যবহারেই তাহার 
চূড়াত্ত মীমাংস। 'হইয়! গেল তাহাও নছে। 
কিন্ত এমন আরও অনেক ঘটনা জানি 
যাহার উল্লেখ ন! করিয়াও আমি এই 
কথা বলিতে চাই যে শুধু কর্তব্য-জ্ঞানের 
জোরে অথব। ব্ছকাল ধরিয়া এক সঙ্গে 
ঘর কল্পা অধিকারেই এই ভয়টাকে (কান 
মেয়েমানুষই অতিক্রম করিতে পারে ৷ 
ইহা আর একট! শক্তি বাহ! বহু স্বামী- 
স্ত্রী একশ বংসর একত্রে ঘর-করার' পরেও 
হয়ত তাহার কোন সন্ধানই পায়ন!। 

কিন্তু সহসা 'সেই শক্তির পরিচয় 


৪২শ বর্ধ, প্রথম সংখ্য। 
যখন কোন নর-নারীর কাছে পাওয়৷ যায়, 
তখন সমাজের আদালতে আস।মী করিয়া 
“তাহাদের দণ্ড দেওয়ার আবশ্তক যদি হয় 
তো হোক, কিন্তু মানুষের যে বস্তুটি 
সামাজিক নয়, সে নিজে যে ইহাদের ছুঃখে 
গোপনে অশ্রু বিসর্জন না করিয়া কোন- 
মতেই থাকিতে পারে না। 

প্রায় মাস ছুই মৃত্যুঞ্জয়ের খবর লই 


নাই। যাহারা পল্লীগ্রাম দেখেন নাই, 
কিন্বা ওই রেলগাড়ীর জানালায় মুখ 
বাড়াইয়। দেখিয়াছেন, তাহারা 


সবিন্ময়ে বলিয়! উঠিবেন, এ কেমন কথা ? 
এ কি কথনে। সম্ভব হইতে পারে ষে 
অত-বড় অসুখটা চোখে দেখিয়া! আসিয়াও 
মাস ছুই আর তার খবরই নাই? 
তাহাদের অবগতির জন্ত বলা আবশ্তক যে 
এ শুধু সম্ভব নয়, এই হইয়া থাকে। 
একজনের বিপদে পাড়াগুদ্ধ ঝাঁক বীধিয়! 
উপুড় হইয়া পড়ে, এই যে একটা! জনশ্রুতি 
আছে, জানিনা তাহা সত্যযুগের পল্লীগ্রামে 
ছিল কি না, কিন্ত একালে ত কোথাও 
দেখিয়াছি বলিয়া মনে করিতে পারিনা । 
তবে, তাহার সরার খবর যখন পাওয়া 
যায় নাই তখন সে যে বাচিনা আছে, 
এ ঠিক। 
এমনি সময়ে হঠাৎ”৫একদিন কানে 
মৃত্যুঞ্জয়ের সেই বাগাঁনের॥ অংশীদার 
তোলপাড়, করিয়া - বেঁড়াইতেছেন যে 
গেল-গেল, গ্রামটা এবার রসাতলে গেল। 
নাল্তের মিত্তির বলিয়। সমাজে আর তার 
মুখ বাহির করিবার যো রহিল না--.অকাল- 
কুম্মাণ্ট! *একটা৷ .সাপুড়ের মেয়ে নিকা 


যদি ইহার শাসন 
গিয়।* বাস করিলেই ত 


: এক কথা! 


হয়ত " 


কার 'জল কোথায় গিয়। মরে! 
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করিয়া রর আনিয়াছে। আর শুধু নিকা 
নয়,/তাও. না হয় চুলার থাক্‌, তাহারও 
হাতে ভাত পধ্যন্ত খাইতেছে! গ্রামে 
থাকে ত' বনে 
হয় !* কোকোলা, 
হরিপুরের» সমাজ এ কথ' ছণ্ুনিলে যে__ 
ইত্যাদি ইত্যাদি। . 
, তখন ছেলে-বুড়াঁ সকলের মুখেই এ 
আ্া--এ.হইল কি? কলি 
কি মৃত্যই উপ্টাইতে '্বসিল! | 

খুড়! নিয়া বেড়াইতে লাগিলেন, এ 
যে.ঘটিঝে তিনি খুনে আগেই জানিতেন।, 
তিনি শুধু তামাস৷ দেখিত্েছিল্নে, কোথা- 
নষ্টুলে, 
পর্ন নয়, প্রতিবেশী নয়, আপনার ভাইপো ! 
তিনি কি বাড়ী, লইয়া * যাইতে পারিতেন 
না? তার দ্ষি ডাক্তার-বৈদ্ঞ দেখাইবার, 
ক্ষমতা ছিল না? তবেকেন "যে করন 
নাই, এখন দেখুক” সরাই। একন্ত আর ত 
চুপ করিয়া থাক! যায় না! এ+ষে মিত্র 
বুশের নাম ডুবিয়া "যায় ! না ষে রখ 
পোড়ে! ঁ ঙ 

তখন আমরা গ্রামের লোক মিলিয়! 
যে কাজটা করিলাম তাহ! মনে, করিলে 
আমি আজিও লজ্জায় মরিয়া ধাই। খুড়া 
চলিলেন নাল্তের মিত্তির বুংশের "অদ্ভি- 
তাৰক হইয়া, আর আমরা দশৰগে। জন 
সঙ্গে চলিলাম, গ্রীমের বদন দগ্ধ ন্‌! হর 
এইজন্ । 

মৃত্যুঞয়ের পরোড়ো বাড়ীতে গিয়া যখন 
উপস্থিত হইলাম তখন সবেমাত্র সন্ধ্যা, 
হইয়াছে। মেয়েটি তাঙ! বারান্দার এন্কুধারে 


দি. ভারতী 


তং 
কুটি গড়িতেছিল, অকন্মাৎ লাঠিসোটা 
হাতে এতগুলি লোককে উঠানের পর 

দেখিয়া ভয়ে নীলবর্ণ হইয়া! গেল। 
খুড়া ঘরের. 'মধ্যে উকি মারিয়া 
দের্থিলেন, মৃদ্যু্ুয় শুইয়া আছে। চট, করিয়া 
শিকলটা টানি, দিয়া, সেই ভগ্রে-ম্তপ্রায 
মেয়েটিকে সম্ভাষণ সুরু করিলেন। বলা 
বাহুল্য জর্গতের কোন খুড়া কোনকালে 
বোধকরি ভাইপোর'$স্ত্রীকে ওরূপ সম্ভাষণ 


করে নাই। সে এম্নি, যে মেয়েটি হীন,. 


সাপুড়ের মেয়ে হুইয়াও তাহা সহিতে পারিল 
লা) চোখ “তুলিয়া বলিল, বাবা আমারে 
বাবুর সাথে নিকে দিয়েচে জানে! 


“ খধুড়া বলিলেন তবেরে! ইত্যাদি ইত্যাদি, 


এবং মঙ্গে সঙ্গেই ,দশ-বারোজন বীর দর্পে 
হস্কার দিয়া তাহার ঘাড়ে পড়িল।' কেহ 
“ধরিল চুলে মুঠি, কেহ ধরির্ন কান, কেহ 
.ধুরিল হাতছুট--এবং খাঁহাদ্দের সে সুযোগ 
ঘটল না, তাহারাও নিশ্চেষ্ট হইয়া! রহিল 
না এ 
কার? সংগ্রামস্থলে আমর! কাপুরুষের 
তার চুপ করিয়া, থাকিতে পারি, আমাদের 
বিরুদ্ধে এত বড় ছুন্নাম রটনা করিতে 

বোধ করি, নারায়ণের কর্তৃপক্ষেরও চক্ষুলজ্জ] 
হইবে। এইখানে একটা অবান্তর কথা 
রূলিয়া রাখি। শুনিয়াছি নাকি বিলাত 
্রসৃতি“গ্নেচ্ছ দেশে পুক্রুধদের মধ্যে একটা 
কুষস্কার আছে স্ত্রীলোক ছুর্বল এবং 
নিরুপায় বলিয়! তাহার গাঞ্জে হাত তুলিতে 
নাই। এ আবার একটা কি কথা! সনাতন 
শছিন্দু এ কুসংস্কার মানেনা! আমর! বলি, 
যাহাবী গায়ে জোর নাই,,তাহারই গ্রাযে 
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হাত তুলিতে পার! যায়। তা” সে নর-নারী 
যাই হৌক না কেন। 

মেয়েটি প্রথমেই * সেই যা একবার 
আর্তনাদ করিয়া উঠিয়াছিল, তার পরে 
একেবারে চুপ করিয়া গেল। কিন্তু আমর! 
যখন তাহাকে গ্রামের বাহিরে রাখিয়া 
আসিবার জন্য হি'চড়াইয়া লইয়া চলিলাম, 
তখন সে "মিনতি করিয়া বলিতে লাগিল 
বাবুরা, আমাকে একটিবার ছেড়ে দাও, 
আমি রুটিগুলো৷ ঘরে দিয়ে আসি। বাইরে 
শিয়াল-কুকুরে থেয়ে যাবে-_ রোগ! মানুষ সমস্ত 
রাত খেতে পাবে না। 

মৃত্যুঞ্জয় রুদ্ধ ঘরের মধ্যে পাগলের মত 
মাথা কুটিতে লাগিল, দ্বারে ' পদ্দাধাত 
করিতে লাগিল, এবং শ্রাব্য-অশ্রাব্য বছু- 
বিধ ভাষ! প্রয়োগ করিতে লাগিল। কিন্তু 
আমরা তাহাতে তিলার্ধ বিচলিত হইলাম 
ন|। ' স্বদেশের মঙ্গলের জন্ত সমস্ত অকাতরে 
সহ করিয়া তাহাকে হিড়হিড় করিয়া 
টানিয়া লইয়া চলিলাম। 

চলিলাম” বলিতেছি, কেননা, আমিও 
বরাবর ' সঙ্গে ছিলাম। কিন্ত, কোথায় 
আমার মধ্যে একটুখানি দুর্বলতা ছিল, 
আমি তাহার গায়ে হাত দিতে পারি নাই। 
বরঞ্চ কেমন যেন কান্না পাইতে লাগিল। 
সেষে অত্যন্ত খন্তায় করিয়াছে, এবং 
তাহাকে* ধাঁমের রাছির করাই উচিত বটে, 
কিন্তু এটাই যে জ্লামর! ভাল কাজ করিতো 
সেও কিছুতে মনে করিতে পারিলাম ন1। 
কিন্ত, আমার কথা ঘাক্‌। 
, আপনারা মনে করিবেন না, পল্লীগ্রামে 
উদ্নারতার একান্ত, অভার। মোটেই না। 
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বরঞ্চ, বড়লোক হইলে আমরা এমন সব 
তঁদীর্য্য প্রকাশ করি, যে, শুনিলে আপনার! 
'অবাক্‌ হইয়া যাইবেন। 

এই মৃত্যুপ্য়টাই বদি ন৷ তাহার হাতে 
ভাত খাইয়া, অমার্জনীয় অপরাধ করিত, 
তা” হইলে তু আমাদের এত রাগ হইত না! 
আর কারেতের ছেলের সঙ্গে সাপুড়ের মেয়ের 
নিকা,__এতো। একটা হাসিয়! 'উড়াইবার 
কথ! কিন্তু কাল করিল যে এ ভাত 
খাইয়া! হোক্‌ না! সে আড়াই মাসের রুগী, 
হোক্‌না সে শষ্যাশারী! কিন্তু তাই বলিয়া 
ভাত! লুচি নয়, সন্দেশ নয়, পাঠার 
মাংস নয়! ভাত খাওয়া ষে অন্নপাপ! 
সেতে। আর সত্যসত্যই মাপ করা যায় 
না! তা” নইলে পল্লীগ্রামের লোক সক্কীর্ণ- 
চিত্ত নয়। চার-ক্রোশ-ছাট! বিদ্ধা ষে-সব 
ছেলের পেটে, তারাই ত একদিন বড় 
হইয়া সমাজের মাথ! হয়! দেবী বীণাপাঁণির 
বরে সন্কীর্ণতা তাহাদের মধ্যে আসিবে কি 
করিয়া! 

এই ত ইহারই কিছুদিন পরে, প্রাতঃ- 
স্মরণীয় স্বর্গীয় মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বিধব! 
পুরবধূ মনের বৈরাগ্যে বছর ছুই কাণীবাস 
করিয়া যখন ফিরিয়া আসিলেন, তখন 
নিন্দুকের কানাকানি করিতে লাগিল যে 
অর্ধেক সম্পত্তি এ বিধ্বা« এবং পাছে 
তাহা | বেহাতপ্ছয়, এই . তয়েই 4ছাটবাবু 
অর্টর্চ চেষ্টা অনেক পরিশ্রমের ' পর 
বৌঠানকে যেখান হুইতে ফিরাইর! আনিয়া- 
'ছেন, সেটা কাশীই বটে! যাই * হোক্‌,, 
ছোটবাবু তাহার স্বাভাবিক ওদার্য্ে, গ্রামের 
বারওয়ারী পৃজা-বাবত ছুইশত টাকা দান 
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টি 
পন প্চখান৷ গ্রামের ব্রাহ্মণদের সদক্ষিণ। 
উত্ত/ ফলাহাঁরের পর, প্রত্যেক সদ্ব্রাহ্মণের 
হাতে যখন একটা করিয়া কাসার গ্রেলাশ 
দিয়া, বিদায় করিলেন* *তখন ধন্ত ধন্ত 
পড়িয়ী গেল। এমন কি,, পথে আসিতে 
আসিতে অনেকেই, দেশে এবং দশের 
কল্যাণের নিমিত্ত, কামনা করিতে লার্সিলেন, 
এন্সনন সব যারা বড়লোক, তাদের বাড়ীতে 
বাড়ীতে, মাসে মাসে মন সব সদনুষ্ঠানের 


-আয়োন্ধন হয় না কেন! 


কিন্তু স্্রাকা। মহত্বের কাহিনী আমাদের 
অনেকে আছে। যুগে যুগে *সঞ্চিত হইয়া 
প্রায় প্রত্যেক পল্লীবাসীর ছবারেই ন্তপাকার 
হুইয়। উঠিয়াছে। এই দক্ষিণ বঙ্গের নেছা 
পল্লীতে অনেকর্দিন ঘুরিকু গৌরব করিবার 
মত অনেক বড় বড়, ব্যাপার প্রত্যক্ষ 
করিয়াছি চীরত্রেই বল, ধর্সেই বল, 
সমাজেই বল, আর, বিদ্ভাতেই বল, শিক্ষণ 
একেবারে পৃর! হইয়া "আছে; এখন শু 
ইংরাজকে ,কপিয়া গালিগালাজ ' করিত্বে 
পা্রিলেই দেশটা! উদ্ধার হইয়া যায়। র 
৪ 
বসরধানেক গত হ্ই্সাছে। মশার 
কামড় আর মহা করিতে ন! পারিও$ সবে 
মাত্র সন্গ্যাসী-গিরিতে ইস্তফা দিয়! ঘরে 
ফিরিয়াছি। একদিন ছুপুরবেল! ক্রোশ দুই, 
দুরের মাল-পাড়ার' ভিতর দিয়া চণিয়াছি, 
হঠাৎ দেখি একটা "কুটাপ্সের দ্বারে বসিয়া 
মৃত্যুয়। তার মাথায় গেরুয়া রঙের 
পাগড়ী, বড় বড় দ্বাড়ি-চুল, গলায় রুদ্রাক্ষ 
ও পুথির মালাকে বলিবে এ আমাদের 
মেই মৃত্যগজয়! ,কাযস্থের ছেলে একটা 


৭8. ভারতী 


বছরের মধ্যেই জাত দিয়! একেবাবে পুরা- 
দস্তর সাপুড়ে হইয়া! গেছে। মানুষকত 
শীত ,যে তাহার চৌদ্দ পুরুষের জাতট! 
বিসর্জন দিয়া *আঁর একটা জাত হুইয়া 
উ্ঠিতে পারে, ,সে এক আশ্চর্য্য ব্যাপার। 
ব্রাহ্মণের, ছের্লে, মেত-াণী বিবাছু করিয়া 
মেতর হইয়া গেছে, এবং তাহাদের ব্যবস! 
অবলম্বন করিয়াছে, এ বোধ করি আপনারে 
সবাই গশুনিয়াছেন৬ আমি সদ্ত্রাঙ্গণের 


ছেলেকে এ্টান্স পাশ করার পরেও ডোমের্‌. 


মেয়ে বিবাহ করিয়! ডোম হইতে (দিখিয়াছি। 
“এখন সে ধুচুনদি-কুলো মুনিয়। বিক্রয় করে, 
শু়্ার চরায়। তাল কায়ন্থ-সম্তানকে 
'কর্গাইয়ের মেয়ে বিবাহ করিয়! কসাই হয়৷ 
যাইতেও দেখিয়াছি । আজ সে স্বহন্তে গরু 
কাটিয়া বিক্রয় করে,_তাহাকে ' দেখিয়া 
কাহার সাধ্যু বলে,কোন কার্নে সে কসাই-ভিন্ 
স্মার-কিছু ছিল! কিন্তু, সকলেরই ওই 
একই হেতু। আমার তাইত মনে হয়, 
মন করিয়া! এত সহজে পুরুষকে যাহারা 
টরনিয় নামাইতে পারে, তাহার! কি এমনিই 
অবলীগাক্রমে তাহাদের ঠেলিয়া৷ “উপরে 
তুলিতে গারে না! -যে গল্ীগ্রামের পুরুষ- 
দ্ধের জ্ধখ্যাতিতে আজ পঞ্চমুখ হ্হ্য়া 
উঠিনাছি, গৌরবটা কি একা! গুধু তাহাদেরই ? 
গুধু নিজেদের জোরেই এত দ্রুত নীচের 
দিকে" পাখিয়া চলিয়াছে! অন্দরের দিক 
হইতে কি এতটুকু উৎসাহ, এতটুকু সাহায্য 
আসে না? 

কিন্ত থাক্‌! ঝোকের মাথায় হয়ত বা 
অনধিকার-চচ্চ/ করিয়া বদিব। কিন্ত 
আমান মুস্কিল হইয়াছে, এই যে.আমি 


বৈশাখ, ১৩২৫ 


কোনমতেই তুলিতে পারিন! দেশের নবব,ই 
জন নর-নারী প্র পল্লীগ্রামেরই মানুষ, এবং 
সেই জন্ত কিছু একটা আমাদের কর! 
চাইই। যাকৃ। বলিতেছিলাম যে দেখিয়া 
কে বলিবে এ সেই মৃত্যুঞজয়। কিন্তু 
আমাকে সে খাতির করিয়া! বসাইল। 
বিলাসী - পুকুরে জল আনিতে গিয়াছিল, 
আম্বাকে দেখিয়া সেও ভারি খুসি হইয়া 
বার বার বলিতে লাগিল, তুমি না 
আগলালে সে রান্তিরে আমাকে তার! মেরেই 
ফেল্ত। আমার জন্তে কত মারই না 
জানি তুমি থেয়েছিলে। 

কথায় কথায় গুনিলাম পরদিনই তাহার! 
এখানে উঠিয়া! আসিয়। ক্রমশঃ ঘর বীধিয়া 
ৰাস করিতেছে এবং সুথে আছে। সুখে 
ষেআছে 'এ কথা. আমাকে বলার প্রয়োজন 
ছিল না, শুধু তাহাদের মুখের পানে 
চাহিয়াই আমি তাহা বুঝিয়াছিলাম। 

যাই শুনিলাম আজ কোথায় নাকি 
তাহাদের সাপ ধরার বায়না! আছে, এবং 
তাহার! প্রস্তত হইয়াছে, আমিও অমনি সঙ্গে 
যাইবার জন্ত লাঁফাইয়া উঠিলাম। ছেলে- 
বেল! হইতেই দুটা জিনিষের উপর আমার 
প্রবল সখ ছিল। এক ছিল গোথ্‌রো! কেউটে 
সাপ ধরিয়া পোষ1, আর ছিল মন্ত্-সিদ্ধ হওয়া! । 

সিদ্ধ হওয়ীক' উপায় তখনও খুঁজিয়া 
বাহির" ঝুঁরিতে পারি নাই;“কিস্ত মৃত্যুঙষরকে 
ওস্তাদ লাভ , করিবার আশীর় আবে 
উৎফুল্ল হইয়া উঠিলাম। সে তাহার নাম- 
হান! স্বরের' শিষ্য, সুতরাং মন্ত 'লোক! 
আমার ভাগা যে অকস্মাৎ এমন নুপ্রসন্ 
হইয়া! উঠিবে তাছা কে '্তাবিতে পারিত? 


৪২শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য! বিলাসী ূ ৮৫ 
কিন্তু শক্ত কাজ, এবং ভয়ের কারণ না। /ত্ব, বিলানী মাঝে মাঝে মুখ 
আছে বলিয়া প্রথমে তাহার! উভয়েই টিপিয়া "হাসিয়া বলিত, ঠাকুর, এ জব 


আপত্তি করিল, কিন্তু আমি এমনি নাছোড়- 
বান্দা হইয়া! উঠিলাম যে মাসখানেকের মধ্যে 
আমাকে সাগরেদ করিতে মৃত্যুপ্তয় পথ পাইল 
না। সাপ ধরার মন্ত্র এবং হিসাব শিখাইয়া 
দিল, এবং কক্জিতে ওষুধ-সমেত মাছুলি বাঁধিয়া 
দিয়া দস্তরমত সাপুড়ে বানাইয়া তুলিল। 

মন্ত্রী কি জানেন? তার শেষটা 
আমার মনে আছে, 
ওরে কেউটে তুই মনসার বাহন-__ 
মনসা! দেবী আমার মা 

ওলট পালট.পাতাল-ফৌড়-_ 
চৌড়ার বিষ তুই নে, তোর বিষ টোড়ারে দে 
স্ছুধরাজ, মণিরাজ ! 

কার আজ্ঞে-_বিষহরির আজ্ঞে ! 

ইহার মানে যে কি তাহ! আমি 
জানিনা। কারণ, যিনি এই মন্ত্রের দ্রষ্ট 
খষি ছিলেন-_নিশ্চয়ই কেহ না কেহ ছিলেন 
স্তীার সাক্ষাৎ কখনে৷ পাই নাই। 

অবশেষে একদিন এই মন্ত্রের ,ষত্য- 
মিথ্যার চরম মীমাংসা! হইয়া গেল বটে, 
কিন্ত, যতদ্দিন না হইল, ততদ্দিন, সাপ 
ধরার জন্ত চতুর্দিকে প্রসিদ্ধ হইয়া গেলাম। 
সবাই বলাবলি করিতে লাগিল, ই] ন্যাড়া 
একজন গুণী লোক বটে।” ঈন্্যাসী,অবস্থায় 
কামাধীয় গিিরর্ণসিন্ধ হইয়া আরিয়াছে। 
এতটু্চ বয়সের মধ্যে এতবড়" ওস্তাদ হইয়া 
অহস্কারে আমার আর মাটিতে পা পুড়ে না 
এমনি জে! হইল। 

বিশ্বাস করিল না শুধু দুইজন। আমার 
গুরু, যে সে তভাল-মন্দ কোন কথাই বলিত 


গু 


ভয়ঙ্কর জানোয়ার একটু সাবধানে নাড়া- 
চাড়া', কোরো । "বস্তুতঃ বিষ্ীত ভাঙা, 
সাপের মুখ হইতে বিষ বাহিত করা প্রভৃতি 
কানগুলা +মামি এমনি অবহেলার" সহিত 
করিতে সুরু ষীরিয়াছ্িলাম যে সে-দব মনে' 
পড়িলে আমার আজও গা কাপে। 

আসল কথা হইগ্ডেছে এই থে সাপ 


শ্বরাও *কঠিন নয় এবং ধরা ষাপ ছুইচারি* 


দিন হাড়িন্তত পুরিয়া রাখার পরে তাহার 
বিষর্টীত ভাঙাই * হৌকও আর নাই 
হৌক ,কিছুতেই কামড়াইতে চীহে ন্‌ 
চক্র , তুলিয়া কামড়াইবার ভা করে, ভয় 
দেখায় কিন্তু কামড়ায় না। মাঝে মাঝে 
আমাদের” গুকুচশিষ্যের সহিত বিলাসী 
তর্ক করিত। সাপুড়েদের সবচেঞ্জে লাভেরু 
ব্যবসা হইতেছে শিরুড় বিক্রী, করা,_যা 
দেখাইবামাত্র সাপ পলাইতে পণ প্রায় না৷, 
কিন্তু তার,পূর্ববে স্মমান্ত একটু কাজ 
করিতে হইত। যে সাপটা শিকড় | 
পলাইবে' তাহার মুখে এক্টটা লোহার, 
শিক পুড়াইয়া বারকয়েক ছ্যাকঃ দিতে 
হয়& তারপরে তাহাকে শিকড়ই নেঁধানে! 
হৌক আর একটা কাঠিই দেখানো হৌক 
দে যে কোথায় পলাইবে ভাবিরী পায় না। 
এই কাজটার বিক্ুদ্ধে বিলাসী ভয়ানক 
আপত্তি করিয়া মৃত্যুঞ্জয়কে বলিত” দেখো, 
এমন করিয়! মানুষ ঠকাইয়ে! না। 

' মৃত্যুঞ্য় কহিত; সবাই করে--এতে 


দোষ কি? 
মট। 


বিলাসী বলিত, করুকগে 


ৰৈ 
৭৬ 


আমাদের ত খাবার ভাবন! 
কেন মিছিমিছি লোক ঠকাতে যাঁই। 
সার একটা জিনিস আমি বরাবর 
লক্ষ্য করিয়াছি ' সাপধরারি বায়না আপিলেই 
ধিলামী নানাপ্েকারে বাধ! দিবার চেষ্টা 
করিত।' আজ শনিবার, আজ: মঙ্গলবার, 
'এম্নি কত কি। মৃত্যুজয়ক্ষ উপস্থিত না 
থাকিলে দে তো একেবারেই ভাগাই্জ 
দিত, কিন্তু উপস্থিত থাকিলে মৃত্যুপ্ীয় 


নগদ টাকার লোভ সাম্লাইতে পারিঠি না।' 


আর আমার ত একরকম এনশার মত 
' হুইয় দীড়াইয়াঁছিল। মানা প্রকারে তাহাকে 
,উত্তেিত" করিতে চেষ্টার ত্রুটি ক্রিতাম 
নাঁ। বস্ততঃ ইহার মধ্যে মজা ছাড়! ভদ্র 
যে কোথাও ছিল, এ আমাদের মনেই স্থান 
পাইত না। কিন্ত এই পাপেমে দও'আমাকে 
একদিন “ভাল করিয়াই দিতে হইল। 
 জেদিন ক্রোশ-দেড়েকু দুরে.এক গোয়ালার 
্লাড়ী সাপ ধরিতে" গিয়াছি। বিলাসী 
ধ্রাবরই সঙ্গে যাইতৃ' আজও 'সঙ্গে ছিল। 
মিটে ত্রের মেজে খানিকটা খুঁড়িতেই একটা 
'গর্ডের চু পাওয়। গেল। দসামরা' কেহই 
লক্ষ্য করি নাই, কিন্ত বিলাসী সাপুড়ের মেয়ে, 
__সেণছ্ট হইয়া কয়েক টুকরা কাগজ তুৰিয়া 
লইয়া আমাকে বলিল, ঠাকুর, একটু সাবধানে 
খুড়ো। সাপ একটা নর, এক জোড়া ত 
আছে “বটেই, হয়ত বা বেশিও থাকতে 
পারে। 

ৃত্যুঞ্য় বলিল,এর! যে বলে একটাই এসে 
ঢুকেছে। একটাই দেখতে পাওয়! গেছে। 

বিলাসী কাগজ দেখাইয়া কহিল, দেখ 
নালা! করেছিল?  « 


ভারতী 
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মৃত্যুঞ্জয় কহিল, কাগজ ত হীছুরেও 
আনতে পারে ? 

বিলাসী কহিল, ছুইই হতে পারে। 
কিন্তু ছুটো আছেই, আমি বল্চি। 

বাস্তবিক বিলাসীর কথাই ফলিল, এবং 
মন্মাস্তিক ভাবেই সেদিন ফলিললা। মিনিট 
দশেকের মধ্যেই একটা প্রকাণ্ড খরিশ 
গোখ রে ধরিয়া ফেলিয়া মৃত্যুঞ্জয় আমার হাতে 
দিল। কিন্তু সেটাকে ঝাপির মধ্যে পুরিয়া 
ফিরিতে না ফিরিতেই মৃত্যুঞ্জয় উঃ--করিয়া 
নিশ্বাস ফেলিয়া বাহিরে আসিয়৷ দীড়াইল। 
তাহার হাতের উ্ট! পিঠ দিয়া তথন ঝর 
ঝর করিয়! রক্ত পড়িতেছিল। 

প্রথমটা সবাই যেন হুতবুদ্ধি হইয়া 
গেলাম। কারণ, সাপ ধরিতে গেলে সে 
পলাইবার জন্ত ব্যাকুল না হইয়া বরঞ্চ গর্ভ 
হইতে একহাত মুখ বাহির করিয়া দংশন 
করে, এমন অভাবনীয় ব্যাপার জীবনে এই 
একটিবার মাত্র দেখিয়াছি। পরক্ষণেই 
বিলাসী চীৎকার করিয়া ছুঁটিয়া গিয়া, আঁচল 
দিয়৷ তাহার হাতটা বাধিয়! ফেলিল, এবং 
যত রকমের শিকড়-বাকড় সে সঙ্গে 
আনিয়াছিল সম্তই তাহাকে চিবাইতে 
দিল। মৃত্যু্জয়ের নিজের মাছুলি ত ছিলই, 
তাহার উপরে আমার মাছুলিটাও খুলিয়! 


তাহার ছ্াতে, ধীধা। দিলাম । আশা, বিষ 
ইহার উর্ধে আর'উঠিবে না" . এবং, (আমার 
সেই,' *বিষহরির আজ্ঞে” মন্ত্র সঠিজে 


বারদ্বার আবৃতি করিতে লাগিলাম।, 
*তুদ্দিকে ভিড় 'জমিয়৷ গেল, এবং অঞ্চলের 
মধ্যে যেখানে যত গুণী ব্যক্তি আছেন 
সকলকে খবর দিবার জন্ত দিকে দিকে 


৪২শ বধ, প্রথম সংখ্য। 


লোক ছুটিল। বিলাসীর বাপকেও সম্বাদ 
দিবার জন্ত লোক গেল। 
আমার মন্ত্র পড়ার আর বিরাম নাই, কিন্ত 
ঠিক সুবিধা! হইতেছে বলিয়। মনে হইল না। 
তথাপি আবৃত্তি সমভাবেই চলিতে লাগিল। 
কিন্ত, মিনিট পোনের-কুড়ি পরেই যখন 
মৃত্যুপ্রয় একবার বমি করিয়া নাকে কথা 
কহিতে সুরু করিয়া দিল, তখন* বিলাসী 
মাটার উপরে একেবারে আছাড় খাইয়া 
পড়িল। 
হরির দোহাই বুঝি-বা আর খার্টট না। 
নিকটবর্তী আরও ছুই-চারি জন ওস্তাদ 
আসিয়া পড়িলেন, এবং আমরা! কখনে। বা 
এক সঙ্গে, কখনো বা আলাদা তেত্রিশ 
কোটা দেব-দেবীর দোহাই পাড়িতে লাগিলাম। 
কিন্তু বিষ দোহাই মাঁনিল না, ক্োণীর অবস্থা 
ক্রমেই মন্দ হইতে লাগিল। যখন দেখা 
গেল, ভাঁল কথায় হুইবে না, তখন তিন "চার 
জন রোজা মিলিয়া, বিষকে এমনি অকথ্য 
অশ্রাব্য গালিগালাজ করিতে লাগিল যে, 
বিষের কান থাকিলে, সে, মৃত্যুঞ্জয় ত মুত্যু, 
সেদিন দেশ ছাড়িয়া পুল্যইত। কিন্ত 
কিছুতেই কিছু হইল না। আরও আধ 
ঘণ্টা ধস্তা-ধস্তির পরে, রোগী তাঁহার বাপ- 
মায়ের দেওয়া মৃত্যু্জয় নাম, তাহার শ্বপ্ডরের 
দেওয়া মন্ত্রেধধি, সমস্ত *প্রতিপূ্ন করিয়া 
ইহলে;কের জীর্ণ সাঙ্গ .করিল।ঞ বিলাসী 
ার দ্বামীর মাথাটা! কোলেকরিয়া বসিয়া- 
ছিল, দে যেন একেবারে পাথর হইয়া গেল। 
যার্ক, হার ছুঃখের কাহিনীটা আর* 
বাঁড়াইব না। কেবল এইটুকু বলিয়! শেষ 
করিব, যে, সে সাত দিনের বেশি আত 


বিলাসী 


আমিও বুঝিলাম, আমার বিষ- - 


শিব 
বাঁচিয়ারীকটা সহিতে পারিল না। আমাকে 
গুধু,একদিন বলিয়াছিল, ঠাকুর আমার মাথার « 
দিব্যি রহিল, এ সব তুমি আর কখনে। 
কোরোনা। * * * 

আমার মাহুলি-কবজ ত মুতুজিয়ের সঙ্গে 
সঙ্গে কবধ্নে গিয়াছিল, ছিল»*শুধু বিষহরির 
আজ্ঞা । কিন্তু সে ত্তাজ্ঞ৷ যে ম্যাজিস্ট্রেটের, 
আজ্ঞা নয়, এবং সাপের বিষ বে বাঁঙীলীর 
বিষ নয় তাহা আমিও বুর্পীয়াছিলাম। 

একদিন গিয়া শুনিলাম, ঘরে ত বিষের 
অভাব ছিল্জ না, বিলাসী আত্মহত্যা করিয়া 
মরিক্নাছে, এবং শান্ত্রমত্* সে নিশ্চয়ই 
নরকে গিয়াছে । কিন্ত, যেখানেই যাকৃ, 
লামার নিজের যখন যাইবার সময় আসিব, 
তখন, ওইরূপ কোন একুটা নরকে যাওয়ার 
প্রস্তাৰে* পিছাইয়া দাড়াইব না, এইমাত্র 
বলিতে পারি।* ঠ 

খুড়া মশাই যুৌল আনা বাগান দখল, 
করিয়া অত্যন্ত বিজ্ঞের ঈত চারিদিকে বলিম 
বেড়াইতে লাগিলেন, ওর যদি না অপঘাতঃ 
মৃত্যু হবে ত হবে কার? 8881 
অমনু এঁকটা এেড়ে দশটা করুক না তাতে 
ততেমন আসে যায় নানা হয় একটু 
নিমাই হোতে। | কিন্তু, হাতে তাত থেয়ে 
মরতে গেলি কেন? নিজে মোলো, আমার 
পর্য্যস্ত মাথা হেট করে গেল৭ না গেলে* 
এক ফোঁটা আগুন, না পেলে একটা "পিগি, 
না হল একটা! ভূত্যি উচ্ছগ্য! 

গ্রামের লোক একবাক্যে বলিতে 
লাগিল, তাহাতে আর সন্দেহ কি! অল্প-পাঁপ! 
বাপরে! এর কি আর প্রাশ্চিত্ি আছে! 
রিলাসীর *আত্মহত্যার ব্যাপারটা 


সৎ, 


অনেকের কাছে পরিহাসের ্। 
« আমি প্রায়ই ভাবি, এ অপরাধ হয়ত ইহার! 
উত্যয়েই করিয়াছিল, কিন্তু, মৃত্যুঞ্জয় ত পল্লী" 
গ্রামেরই ছেলে,পাডাগীয়ের তেলে-জলেট ত 
মান্ুধ। তবু এত, বড় ছুঃসাহসের কাজে প্রবৃত্ত 
করাইয়াছিল তাহাকে যে বন্তটা, ৫পটা কেহ 
একবার চোথ মেলিয়া, দেখিতে পাইল না? 
আমার মনে হয়, যে দেশের নর-নারীর 
মধ্যে পরস্পরের হ্যায় জয় করিয়৷ বিবাহ 


করিবার রীতি নাই, বরঞ্চ তাহা নিন্দার, 


সামগ্রী, যে দেশের নর“নারী আশা, করিবার 
, সৌন্তাগ্য, আকাজ্ষা কনিবার তয়ঙ্কর আনন্দ 
হইতে চির দিনের জন্য বঞ্চিত, যাভাদের 
'জ্্র গর্ব, পরাজয়ের ব্যথা, কোনটাই, 
জীবনে একটিবার$ বহন করিতে হয় না, 
যাছাদদের ভূল করিবার দুখ, আর. ভুল না 
করিবার জ্াত্মগ্রসাদ, কিছুর বালাই নাই, 
_রাহাদের প্রাচীন এবং বছদর্শী বিজ্ঞ সমাজ 
র্ব-গ্রকারের হা্গামা হইতে অত্যন্ত সাবধানে 
(শের লোককে তফাৎ করিয়া, আভীঝন 
₹কবল ভালোটি হইয়া থাকিবারই ব্যন্স্থা 
করিয দিয়াছেন, তাই বিবাহ-ব্যাপুরটা 
'যাহীদের শুধু 'নিছক্‌ ০০700 তা দে 
যতই (ক্রুনন! বৈদিক মন্ত্র দিয়! 009০0100116 
পাক! করা হে।ক, সে দেশের লোকের সাধ্যই 
মাই মৃত্যু্জয়ের অব্ন-পাপের কারণ বোঝে। 
,বিলানীক্ুক বাহারা পরিহাস করিয়াছিলেন, 
তাহারা সকলেই সাধু “গৃহস্থ এবং সাধবী 
গৃহিণী- অক্ষয় সতী-বলোক তারা সবাই 
পাইবেন, তাও আমি জানি, কিন্তু, সেই 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৬২৫ 


সাপুড়ের মেয়েটি যখন একটি পীড়িত, শয্যাগত 
লোককে তিল তিল করিয়া জয় করিতেছিল, 
তাহার তখনকার সে গৌরবের কণামাত্রও 
হয়ত আজিও ইহাদের কেহ চোখে দেখেন 
নাই। মৃত্যুঞ্জয় হয়ত নিতান্তই একটা তুচ্ছ 
মানুষ ছিল, কিন্তু তাহার হৃদয় জয় করিয়া 
দখল করার আনন্দটাও- তুচ্ছ নয়, সে 
সম্পদও অকিঞ্চিংকর নয়। 

এই বস্তটাই এ দেশের €াঁকের পঙ্গে 
বুঝিয়া উঠা কঠিন। আমি ভূদেব বাবুর 
পারিবারিক ফ্ঈবন্ধেরও দোষ দিব না এবং 
শাস্ত্রীয় তথা! সামাজিক বিধি-ব্যবস্থারও নিন্দা 
করিব না। করিলেও, মুখের উপর কড়! 
জবাব দিয়া ধারা বলিবেন, এই হিন্দু সমাজ 
তাহার নিভূর্ল বিধি-ব্যবস্থার জোরেই অত 
শতাব্দীর অতগুল! বিপ্লবের মধ্যে বাঁচি 
আছে, আমি তাভাদেরও অতিশয় ভক্তি করি, 
প্রত্যুত্তরে আমি কখনই বলিব না, টি'কিয়া 
থাকাই চরম সার্থকতা নয়) এবং অতিকায় 
হস্তী লোপ পাইয়াছে কিন্তু তেলাপোকা 
টি'কিয়া আছে। আমি শুধু এই বলিব, যে 
বড় লৌকের নন্দগোপালটির মত দিবারাত্রি 
চোখে-চোখে এবং কোলে-কোলে রাখিলে 
যে সে বেশটি থাকিবে, তাহাতে কোনই 
সন্দেহ নাই, কিন্ত, একেবারে তেলাপোকাটির 
মত বাঁচাইয়! “ুগ্ঠুর চেয়ে এক-আধবার 
কোন হতে নামই আরও পীচজন মুষের 
মত ভ্রুএক পা! হাটিতে দিলেও প্রা 
করার মত পাপ হয় না। 
*. * শ্রীশরৎচন্ত্র ডট্টোপাধ্যায়। ' 


চিরদিনের দাগ 


চি 


ও-পার হতে এ-পার পানে খেয়! নৌকে! বেয়ে 

ভাগ্য নেয়ে 

দলে দলেনআন্চে ছেলে মেয়ে। 
সবাই সমান তা+রা 

এক সাজিতে ভরে-আনা টাখা-ফুলের পার! । 
তাহার পরে অন্ধকারে 
কোন্‌ ঘরে সে পৌছিয়ে দেয় কাঁরে ! 

তখন তাদের আর্ত হয় নব নব কাহিনী-জাল বোনা--” 
দুঃখেঃসুখে দিন মুহুর্ত গোনা ! 


একে একে তিনটি মেয়ের পরে 
শৈল যখন জন্মাল তার বাপের ঘরে 
জননী তার লজ্জা পেল; ভাবল কোথ! থেকে 
অবাঞ্ছিত কাঙালটারে আন্ল ঘরে*ডেকে। 
বৃটিধারা চাইচে খন্‌ চাষী 
নাম্ল যেন শিলানৃষ্টিরাশি' 


বিনা-দোষের অপরাধে শৈলবালার জীবন হ'ল স্থর, 
লণ পার্ট *. প্দপেদে অপরাধের বোঝা হল গুরু 
কারণ বিন! ষে-অনাদ্রর আপ্নি ওঠে জেগে * 
" বেড়েই চলে সে যে আপন বেগে। 
মা তারে কয় “পৌঁড়ার মুখী,” শাসন করে বাপ;-- 
এ কোন্‌ অভিশাপ 
হতভাগী আনূলি বয়ে-_শুধু কেবল্‌ বেঁচে-থাকার পাপ 


৮৫ ও ভারতী বৈশাখ, ১৩২৫ 


ডঃ দিত ও'রে গালি 
নিশ্মলারে দেখত ঘলিন্‌ মাখিয়ে তারে আপন কথার কালী । 
নিজের মনের রিকারটিরেই শৈল ওর! কয়, 
্ ওদের শৈল বিধির শৈল নয়। 


আমি বুদ্ধ ছিনু ওদের প্রতিবেশী । 
পাড়ায় কেবল আমার সঙ্গে দুষ্ট, মেয়ের ছিল মেশামেশি। 
প্দাদা” বলে 
গল! আমার জড়িয়ে ধরে বস্ত আমার কোলে। 
নাম শুধালে শৈল আমায় বল্ত হাসি হাসি__ 
“আমার নাম যে ছুষ্ট,, সর্ববনাশী !” 
যখন তারে শুধাতেম তার মুখটি তুলে ধরে 
“আমি কে'তোর বল্‌ দেখি ভাই মোরে ?” 
বল্ত প্দাদা, তুই যে আমার বর !৮-- 
এম্নি করে হাসাহাসি হ'ত পরস্পর । 
বিয়ের বয়স হল তবু কোনোমতে হয়না বিয়ে তার-- 
তাহে বাড়ায় অপরাধের ভার। 
অবশেষে বন্ধ থেকে পাত্র গেল জুটি। 
*অল্লর্দিরের ছুটি; 
শুভকণ্ম সেরে তাড়াতাড়ি 
মেয়েটিরে সঙ্গে নিয়ে রেঙগুনে তার দিতে হবে পাড়ি। 
শৈলকে যেই বল্তে গেলেমহেসে-_ 
“বুড়ে। বরকে হেলা করে নবীনকে ভান বরণ করলি পে 1” 
*.. অম্নি যে তার দু'চোখ গেল ভেসে 
ঝর্ঝরিয়ে চোখের জলে । আমি বলি, *ছি, ছি, 
কেন, শৈল, কটদিস মিছিমিছি 
করিস্‌ অমজল ?” 
বল্‌তে গিয়ে চক্ষে আমার রাখতে নারি জল | 


৪২শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য। চিরদিনের দাগা 


বাজ ল বিয়ের বাঁশি, 
অনাদরের ঘর ছেড়ে হায় হল ছুট, সর্ববনাশী | . 
যাবার বেলা বলে গেল, “দাদা, ড্রোমার রইল নিমন্ত্রণ 
তিন-সত্যি _যেয়ে! যেয়ে! 1” “যাঁর, যাব, যাৰ বৈ কি,“বোন 1” 
আর কিছু না বলে? 
আঁশীর্ববাদের মোতির মাল! পরিয়ে দিলেম গলে । 


চতুর্থ দিন প্রাতে 
খবর এল, ইরাবতীর সাগর-মোহানতে 
ওদের জাহাজ ডুবে গেছে কিসের ধা খেয়ে ! 
আবার ভাগ্য নেয়ে 
শৈলরে তার সঙ্গে নিয়ে কোন্‌ পাৰে হায় গেল নৌকে। বেয়ে? 
কেন এল কেনই,গেল কেইব! তাহা জানে ! 
নিমন্ত্রণটি রেখে গেল শুধু আমর প্রাণে। 
প্যাব, যাব, যাব, দিদি, অধিক দেরিজ্লাই। 
তিন-সত্যি আছে তোম!র, সে কথা কি ভুল্তে পারি ভাই 1” 
আরে! একটি চিহ্ন তাহার রেখে গেছে ঘরে * 
খবর পেলেম পরে। 
গালিয়ে বুকের ব্যথা 
লিখে রাখি এইখানে সেই, কথা। 


দিনের পরে দিন চলে বায়, ওদ্দের বাড়ি যাইনে আমি আর । 
নিয়েন্সাপন এক্‌ল! প্রাণের ভার “ 
ত্ীপন মনে 
_ থাকি আপন কোণে। 
হেন কালে একদা মোর ঘরে 
সন্ধ্যাবেলায় বাপ এল তার কিসের তরে, 
বল্লে, “খুড়ো, একটা কথা আছে, 
বলি তোমার কাছেন 


ভারতী বৈশাখ, ১৩২৫ 


শৈল যখন ছোট" বি একদা মোর বাক্স খুলে দেখি 
- হিসাব-লেখাঁ খাতার পরে এ কি 
হিজিবিজি কালীর আড়! মাথায় যেন পড়ল ক্রোধের বাজ! 
বোঝা গেল শৈরারি এই কাজ ! 
“মার! ধর! গালি মন্দ কিছুতে তার হয় না কোনে| ফল,-- 
হঠাৎ তখর্ন মনে এল শাস্তির কৌশল । 
মানা করে দিলেম তারে, 
, তোমার বাড়ি যাওয়৷ একেবারে ! 
সবার চেয়ে কঠিন দণ্ড ! চুপ করে সে রইল বাক্যহীন 
বিদ্রোছিনী বিষম ক্রোধে ! অবশেষে বারো৷ দিনের দিন 
গরবিণী গর্বব ভেঙে বল্লে এসে, “আমি 
আর কখনো করৰ না ছুষ্টামি 1” 
আঁচড়-কাট! সেই হিপাবের খাত, 
সেই কণখান৷ পাতা 
আজকে আপার মুখের পানে চেয়ে আছে তারি চোখের মত। 
হিসাবের সেই অস্কগুলার সময় হল গত ?-- 
*'সে শাস্তি নেই, সে দুষ্ট, নেই 2 
রইল শুধু এই 
| চিরদিনের দাগা 
. শিশু-হাতের জ্ীচড় ক'টি আমার বুকে লাগ! 1” 
7 শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


ভারতে রাষ্নৈতিক ক্রর্বকীশের তৃতীয় অবস্থা 
(ফরাসী হত ) 


ইংলণ্ডে উদ্দারনৈতিকদিগের মধ্যে, অধীন 
রাজাগুলি "রক্ষার বিরুদ্ধে যে মনোভাৰ 
উদ্দীপিত হইয়াছিল, এবং তৎপ্রযুক্ত ভারতে 
যে সকল আশা জাগিয়া উঠিয়াছিল, 
ংলগ্ডের *সান্রাজ্যবুদ্ধি” পরিপুষ্ট হইয়া সেই 


সকল আশাকে শৃন্তে বিলীন করিয়! দিল। "* 


এখন আর কোন ভারতবাসী আশ! করে 
না যে, ইংলও তাহার অধিকৃত প্রাচ্য দেশ- 
গুলিকে ছাড়িয়৷ দিবে । পক্ষান্তরে সার্বধজনিক 
কাজের অভ্যাস, হাকিমী কাজে ভারতবাসী- 
দিগের পদোবরতি, পালেমেণ্টে সদস্ত হইবার 
চেষ্টাদি--এই সমস্ত হইতে, আন্দৌোলনকারী- 
দিগের একটু বিজ্ঞতা জন্মিল। টু 

অবস্ত, শেষের কংগ্রেস-সভা গুলি পূর্ববর্তী 
কংগ্রেসের সমন্ড সন্কর বজায় রাখিয়াছে, কিন্ত 
উহাতে অর্থনৈতিক ও আয়ব্যয়-সংক্রান্ত 
্রশ্নাদিই বিশেষরূপে আলোচিত হইয়াছে। 
ভাষার ষংঘম, গভর্ণমেন্টের সহিত অধিক 
বনিবনাও করিয়া চলা-_ইহার দ্বারাই জাতীয় 
ংগ্রেসের নবযুগের প্রারস্ত পরিচিহ্রিত । 

বোম্বাই হাইকোর্টের বিচারপতি শ্রীযুক্ত বি 
ডু ১৯৪/দ গর্বের” ডিসে [ মাসে 
] সর সভার্পীতি হইয়াছিলেন। 
রতনের বেতনভোগী কর্মচারী, সুতরাং 
তাহাকে উভয়পক্ষের মন রাখ্মিি মনো- 
রঞ্জনী ভাষা ব্যবহার করিতে হইয়াছিল । 

বর্তমান রাজপ্রতিনিধি লর্ড কর্জন 
সম্বন্ধে তিনি এইরীপ বলেন £-_ 


ভারত সরকারের করমাররূগে আমর! 
এমন একটি, নীতিকুশশী শাসনকর্তা 
পাইয়াছ ধাহার লম্কন্ধে স্তাষ্যত বলা! যাইতে 
পংরে,_ভারতের রাল্জ প্রতিনিধির যাহা 
হওয়া উচিত, তিনি*' তাহাই হইবেন-- 
এইরঁপ তীহার কাধ্য দেখিয়া আশা 
হইতেছে& একথ! বল! বাহুল্য, তিনি 
লোকের হৃদয় অধিকার ক্ুরিয়াছেন, এবং 
লোক্রোও তাহার উপর বিশ্বাস স্থাপন 
*করিয়াছে। ভারতের প্রদেশে প্রদেশে ্রম্পর 
সময় তিনি যেরূপ স্মাগ্রহপূর্ণ অভ্র্থনা 
পাইয়াছিলেন, ৯ তাহাতেই বুঝা যায় তিনি 
ক্রমেই লোইপ্রিয় হইয়া উঠিতেছেন। 
লর্ড কর্ন আন্লাদের হৃদয় অধিকার 
করিয়াছেন,_তাহার "কারণ, তিনি 
অবধি এখ্টনে আগ্রিয়াছেন তিনি কেক 
বণ্-বিচ্ছি একটা সুল্মতত্বের ন্যায় মানে 
মধ্যে ' নাই,* পরন্ত রক্মসরনিশিরট্* রাজ- 
প্রতিনিধিরূপে বিদ্তমান রহিয়াছেন। তিনি 
বা কোন সঙ্কল্পই প্রকাশ* করুন 

কংবা রাষ্ীন্স ব্যাপার সম্বন্ধে বক্তৃতাই করুন, 
-_তিনি লোকপদগিকে সাক্ষা্থভাবে মৃদ্বোধন' 
করেন, লোকদিগের উপর পরম? বিশ্বাস 
স্থাপন করেন এবং তিনি তাহার অধিষ্ঠান, 
তাহার ব্যক্তিত্ব, তাহার উদ্ভমণীলতা সমস্ত 
ভারতের হ্ৃদয়ঙক্ষম করাইয়া দিয়াছেন” 
(11019) হা 0০07 190] )। | 

যখন চন্তরবর্কার গবর্ণমেষ্টের, দ্োষগুণ 


৮৪" ভারতী 


বিচার করেন, তখন তিনি বিদবোহোঁড়ীপক 
'জন-নেতার, ভাষা বাবহার করেন ন1) 
তাহার মতামত, তাহার বলিবার শি 
সমন্তই প্রকৃত পাষই্নৈতিকের স্তায়। 

' শ্যাহা বিটিল রাষ্টরনীতির উপযুক্ত, যাহা 
মহারাণীর এই বৃহৎ ভারতদাআজ্যের 
উপযুক্ত--এইদপ প্রণন্ত উদ্দারভাবে ও 


দক্ষতা সহকারে এখনো পর্য্যন্ত গভর্ণস্্ট 
এই সমন্তা-সমাধাৰে অগ্রসর হন নাই। 


যাহাকে লর্ভ রোজবেরী বলেন “জাড়া- ' 


তাড়ার নীতি, এই সমস্া-সঁদাধানকল্পে 
গভর্ণমেন্ট 'সেই, নীতিরই অনুসরণ করিয়া- 
ছেন। ইহার জন্ত আমরা যতই ছুঃখিত 
হুইনা কেন-_ইহাতে বিশ্মিত হইবায় বিষ 
কিছুই নাই। বষ্ততঃ ব্রিটিশ চরিত্রে এমন 
অনেক জিনিস আছে যাহ], প্রশংসনীয় ও 
যাহ! আমাদের চিত্তকে মুগ্ধ করে। “কেজো” 
ব্যবহারিক বুদ্ধিই “এই *চরিত্রের মুলভাব। 
র্ভব্যনিঠা, ছুঃখক্টে সহানুভূতি, যে 
য় কাজে প্রকাশ ্ায়,যাহার পরিচয় 
গত) হকের বাধ্ক্ষেত্রে পাওয়া! গিয়াছে 
এই ঈকপৎ গুণ এই টরিত্রের স্থায়ী 
লক্ষণ। অবস্থার 'উপর প্রভুত্বও আর 
একটি” লক্ষণ।  ব্রিটিশচরিত্রের বলও 
ইহাই) কিন্তু অনেক সময় থাহা! ঘটে-_ 
এই ব্লই কখন কখন দুর্বলতায় পরিণত 
।হয়। যেজাতির বুদ্ধি কেজো ধরণের, 
যাহারা কোন অসন্থ অহিতকর ব্যাপার 
চোখের সামনে দেখিলে তবেই উত্তেজিত 
হয় সেই জাতির লোক কোন ছুঃখকষ্ট 
চক্ষে প্রত্যক্ষ না করিলে, উপেক্ষার 
তাবে যেমন চলিতেছে * তেমনি চলিতে 


বৈশাখ, ১৩২৫ 


দেয়। হয়ত একটু দুরৃষ্টি সহকারে 
একটু সুব্যবস্থা করিলে সেই সকল ছুঃখ- 
কষ্ট নিবারিত হইতে পারে। ইংলগ্ড ও 
ভারতে অনেক সময় ইহাই ঘটিয়াছে। 
প্রায় একবৎসর পূর্বে লর্ড রোজবেরী 
ইংলগ্ডের শাঁসনকার্ধ্যসন্বন্ধে যে অভিযোগ 
করিয়াছিলেন, তাহা এখন ভারতের পক্ষেও 
থাটে। তিনি বলিয়াছিলেন £ 
. পআমার মনে হয়, এদেশে--( অর্থাৎ 
ইংলণ্ডে) “আমরা দিন আনি, দিন খাই” 
-আমর!' কোন রকমে কষ্টেস্থষ্টে জীবিকা 
নির্ধাহ করি."*আমর! বড় অপব্যয় করি। 
কেবল বৈজ্ঞানিক প্রণালীর অন্থসরণ করি 
না বলিয়াই এই অপব্যয় হয়।” ([7719, 
[7 150, 1901, 0১21) 
এক্ষণে, ১৯০১ ও কংগ্রেসের সভাপতি 
কলকাতার কংগ্রেসে যে বক্তৃতা করেন 
তাহারই কিয়দংশ এখানে উদ্ধৃত করিব। 
মিঃ ডিন্শা এদল্জী বাচা কেবল 
অর্থনৈতিক প্রশ্ন সম্বন্ধই আলোচনা 
করিয়াছেন; কিন্তু তাহাতে যথাযথ তথ্যের 
প্রতি তেমন দৃষ্টি নাই। তারতবাসীর! 
সাধারণতঃ এই সকল প্রশ্ন তেমন বিজ্ঞতার 
সহিত আলোচন। করে ন|। এবং চন্দ্রবর্কারের 
বন্ততার বিপরীতে, বাচার বক্তৃতায় 


৬ আধিকী বুখা যায় ।-- 
ভা বাণিজ্যের উননীন্তি হইয়াছে-_ 


এই যে মত, 'এই মতটি কোন্‌ বৈজ্ঞানিক 
তথ্যের *উপর প্রতিষ্ঠিত? বে দেশ খণ- 
গ্রস্ত ও বৈধেশিকের শাসনারীন, যাহার 
শপ বতমরে বৎসরে বাড়িয়া চলিয়াছে এবং 
যাহার রপ্তানীর' পরিমাগ আমদানী অপেক্ষা 


৪২শ বর, গ্রধথম সংখ্যা 


অধিক, দেই ভারতবর্ষ বাণিজ্যে কি কখন 
সমৃদ্ধিলাভ করিতে পারে? যে দেশে 
' সঞ্চিত অর্থ নাই, সঞ্চয় নাই, ধনসম্পত্তি 
নাই, যে দ্বেশের কোটি কোটি লোক 
সামান্ত মজুরীতে অতিকষ্টে জীবিক! নির্বাহ 
করে, সে দেশ উত্তরোত্তর সমৃদ্ধ হইয়া 
উঠিতেছে-_ইহ! ছুঃসাহসের কথা। আমরা 
চাই, দরিদ্র লোকের অবস্থার *ক্রমোন্নতি- 
সাধন--সমৃদ্ধি, জ্ঞানের বিকাশ এবং দাসত্ব 
মোচন। যতদিন “দুরাবস্থান৮-প্রথ! ( 210967- , 
(9150 ) প্রচলিত থাকিবে--যাহ! ব্িটশ-. 
শাসনের মুখ্য লক্ষণ-*ততদিন কোন উন্নতি 


হওয়। অসম্ভব। ৩০৪০ কোটি টাকার 
দেশীয় দ্রব্যজাত দেশ হইতে অপসারিত 
হইতেছে--ইহাঁ ফিরিয়া পাইবার কোন 


আশা নাই-_ইহাই জাতীয় সমৃদ্ধির পথে 
একটা বৃহৎ অন্তরায়। এই বিষয়ে 
দেশীয় লোকের সম্মতি কখনই *্গৃহীত 
হয় নাই, এবং যে, টাকা দেওয়া হুইয়া- 
ছিল তাহাও অত্যন্ত বেশী। ভারতের 
পূর্ব-শাসনকর্তীরা এই দেশেই বাস 
করিতেন এবং দেশের *লোকর্কে দিয়াই 
সমস্ত কার্ধয নির্বাহ করিতেন। ১৮৬৯ 
হইতে ভারত হইতে চলিয়! যান ৬২ কোটি 
৪ লক্ষ টাকাঁ-ইহা বাদে বেসরকারী 
সওদাগরদিগের, ও-কুপিকুর্দিগের লভ্যাংশের 
কত টাকা [লগে চালান ঠুরণ "ইহাই 
্ারতের 'বৈনদশার গ্রনড় কারণ” 
এইখানে উল্লেখ কর! আবশ্তক,_ 
ভারত ইং্লগ্ডের নিকট যেপ্টাকার জন্য 
খণী তাহাঁর অধিকাংশই ধার-বাওয়া টাকার 
সদ। ইংলগডের 'নিকট টাঁক। ধার করিয়! 


ভারতে রাষনৈতিক ক্রমবিকাশের তৃতীয় অবস্থা 


, আয়ের টাক। 


7৮৫ 
ভারতের ও বন্দর, রেলপথ, রাস্তা খাল, 
টেলিগ্রাফ ইত্যাদি নির্টিত হয় এবং .বড় 
বু ছর্ভিক্ষে সাহায্য করা হয়। যদি 
রা মূল ধন্টদের “দুরাবস্থিতি”্র 
জন্তং, (25010660150 ) অভিযোগ করে, 
তাহা জ্টলে রুসেরাও ফরাসী মুল- 
ধনীদের * “দুরাবস্থিতিষ্র "জন্য "অভিযোগ 
করিতে পারে। ভীরত খুব, কম সু 
টাকা ধার করিয়াছে এবং ভারত গর 
টাকা, খাটাইয্! সব্বতোতাবে লাতবানও র্‌ 
হইয়াছে অবশ্ত বিদবেশীর নিকট প্রতৃত 
অর্থ খণগ্রহণ করিল দেশর অবস্থা একটু , 
খারাপ হয়, এবং এই জষ্টই জাপানীদের 
জাপানীরা নিজের স্্শর 
মধ্যেই চাঁলাচালি করে। কিন্তু পক্ষান্তরে 
যে সকূল ধার বাস্তাঁবকই প্রয়োজনীয়, 
তাহা কি খি্দিশীর নিকট হইতে লওয়। 
হয় না? যেদেশ এতটা সমৃদ্ধ যে তাঁহার 
রাঁজকোষে প্রয়োর্জনীয় সমস্ত *মূলধন সর্বদাই " 
সঞ্চিত থাকে সে দেশে, যে টাক? ধার ঝরা 
নু তাহার দ্বারা বৌবল যুদ্ধের ও ক্র 
ব্যয় *নির্বাহ হয় এবং আযমব্যয়ে্, আনু- 
৫ 
মানিক হিসাবে যে টাকা শ্ষীটুতি পড়ে-5/২4 
পুরণ করা হইয়া থাকে। পূর্তকৃর্মু আবার 
“অনেক সময় বেসরকারী ব্যজিগত উদ্যমের 
জন্য রাখিয়া দেওয়া হয়। তাছাড়া ভারফ্রের 
অর্থনৈতিক অবস্থা যদি খারপ হইয়া 
থাকে, তাহার জন্য বর্ণভেদ প্রথা, ভারতীন্ম 
বণিকদিগের কা্্যপদ্ধতি, এবং ইংরাজী স্কুলে 
শিক্ষিত হিন্দুদের চারিত্র্যই দাযী। ইংরেজী 
স্কুলে শিক্ষিত হিন্দুরা বাণিজ্য ব্যাপারে ও 
শিল্পকর্থে প্রবৃত্ত হয় না, তাহার কেবল 


৮৬. 


বিদ্ভাসাপেক্ষ (1159121) ব্যবসায়ের জগ এবং 
গভর্নমেন্টের চাকুরীর জন্তই চেষ্টা করে। 
নিয়লিখিত উদ্ধৃত বাক্য হইতে (বুঝা 
যাইবে, খুব বুদ্ধিমান ও- শিক্ষিত ভূরত- 
বাসীরাও অর্থ ট্রনতিক প্রশ্নাদি সম্বন্ধে কতটা 
ভুল বুঝিয়৷ ধুকে । 
, রৌপ্য টাঁকাই ভারতের প্রস্লিত আদর্শ 
পুদ্রা। অতএব রূপার মূল্য হ্রাস হইল, 
ভারতের আয়ব্যয়স্গক্রান্ত আর্থিক অবস্থা 


খারাপ হইবারই কথা; কারণ, ফে:ইংলগু. 


হইতে ভারত প্রভূত অর্থ ॥খণ স্বরূপ 
লইয়া থাকে/ সেই “ইংলগ্ডের হ্র্ণফদ্রাই 
প্রচলিত * আদর্শমুদ্রা। অতএব ভারত- 
সরকার যদ্দি রূপার মূল্য বাড়াইবার চেষ্টাম 
রৌপ্য মুদ্রার শ্লাধীন মুদ্রণকার্ধ্য রহিত 
করিয়া থাকেন, টাঁকার' মূল্য ছ্িরনির্দিষ্ 
করিয়! দ্বিরা থাকেন, স্বর্ণমুদ্রাকে আদশ 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৫ 
এইসকল চেষ্টা তো প্রশংসনীয় বলিয়াই 
মনে হয়। 

এখন দেখ, [. ডা৪০৪ এই চেষ্টা 
সন্থন্ধে বিরূপ আলোচনা করিয়াছেন £. 

পষুদ্রার অপকর্ষ সাধন করায় এবং যে 
টাকার মূল্য পূর্বে ছিল শুধু ১১ পেন্স্‌, 
তাহার ১৬ পেন্স মূল্য করিয়া দিয়! 
বাজারে চালাইতে থাকায় বেশ নৈপুণ্য প্রকাশ 
পাইয়াছে কিন্তু সাধু উদ্দেস্ত প্রকাশ পায় নাই। 
টাকার কৃত্রিম মূল্য বৃদ্ধি ভারতীয় বাণিজ্যের 
পক্ষে সমুহ ক্ষতিজনক হ্ইয়াছে। এবং 
গতবৎসরে এককোটি চল্লিস লক্ষ টাকা মুদ্রিত 
করা হইয়াছিল) ইহাতেই বুঝা যাইতেছে, 
ভূতপূর্ব কোষ-সচিব ষে বলিয়াছিলেন 
রূপার অতিপ্রাচ্ধ্য ঘটিয়াছে তাহ! ভুল। 
ভারত-সরকারের অজ্ঞত। ও একগুয়েমীর 
দরুণ ভারতের প্রতৃত অনিষ্ট হইয়াছে (১) 


মুদ্রা রূপে গ্রহণ করিয়া, থাকেন, তবে শ্রীজ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর। 


4 (১) সুদ্রাবিনিময়ের .ঘাটতিতে খণতার বদ্ধিত হইবার কথা; এই ঘাটতির টাঁকা ভারতীয় 
করদাতার পরিশোধ করিয়। থাকে ; এই সংস্কার সাধনে তাহাদের লাভ হইয়াছে। পক্ষান্তরে, বিনিময়-হারের 
স্ৃদ্ধিতে কেবল রপ্তানিওয়ালাকেই ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইয়াছে; তাহার! টাকার মুল্যে জিনিস খরিদ করে এবং 
ধর হু তাহা বিক্রয় করে। "ক বং রপ্ানীওয়াল। বিনিময়ের ঘাটতিতে বেশীদিন লাত 
স্বী্িতে পারে না; বিনিময়ের চাঁঞ্চল্যে খরিজ্দারের! নিরুৎসাহ হইয়া পড়ে। বিনিময়-হারের বৃদ্ধিতে 
প্রায়ই বাণিজ্যনক্টট উপস্থিত হয় (০০7 1৩ 79090 ৮ 449), কিন্তু এই মংস্কারদাধনের বারা! পরিশেষে 
সকল পক্ষেরই লাভ হইয়। থাকে। 

স্তাশীনাল কংগ্রেন সম্বন্ধে ইংরেজী সংবাঁদপত্জের মতামত... *» 

1(27000850 08910180. (11১619 28 199০. 19০: )1-1 এই সে স্তশানাল কংগ্রেসের 
অধিবেশন হইবে। এই ক্ংতেদ সন্ধে, প্রায় অর্ধেক ইংরেজী সংবাদপত্রে এত উিউজনক প্রবন্ধ 
বাহির হয় যে, এই সময়ে কংগ্রেস কি এবং কংগ্রেস কি কার্ধ্য করিখাছে এই প্রশ্ন জিজাসা কর! মন্দ 
ম্ন। এই ছুই প্রশ্নের যিনি উত্তর দিয়াছেন তিনি একজন আইনব্যবসাযী, ,প্রিতিকৌন্সেলের সন্ত, 
এবং বঙ্গদেশের তৃতপূ্বব প্রধান বিচারপতি। যেই 377 7২7০2970020. এইরূপ অভিপ্রায় প্রকাশ 
করিয়াছেন £ “ ভারত-সরকার ভারতের ন্যাশানাল কংগ্রেসের নিন্দাবাদ করিয়া যে অন্তাঁযস করিয়াছেন, 
তাসকার সহিত তৎকৃত অন্ত অন্তায়ের তুলন্ হয় ন! ।" ভারতনরকার-পক্ষীয় লোক ইচ্ছাপুর্বক এই বিষয়ে 
ইংরেজী পংবাদপত্রদিগের সম্মুখে যেরূপ অপ্রকৃত ব! বিকৃত বর্ণনা করিয়াছেন এমন আর কোন বিষয়ে 


উদ্বোধন 


বায়ে ৩০টি, ৪০টি, ৫০টি,বাঙ্গালী সৈম্তংবেশে 

( কলেজ স্কোয়ারে ) ট্রেঘে করে লাহোর স্টেসনে এসে নাস্ত, 

যখন পাঞ্জাবে বসে কলেজে পড়তুম ্রেসনে টর্ থাম্তে না ট্রামৃতে জানালা 

বাঙ্গালীর ডবল কোম্পানী গঠিত হচ্ছে, থেকে আমাদের দেখতে * পেয়ে" তাদের 

যখন মাননীয় সুরেন্দ্রনাথ বীঁড় ধ্যের স্বাক্ষরিত “বনেমাতরং* গর্জনেঁ পাঞ্জাব-মেদিনী কম্পি 

টেলিগ্রাম আমার কাছে আদ্ত--“আজ হম উঠত, তখন কি আননো কি গর্বে 

এতগুলি বাঙ্গালী ছেলে সৈন্ত হয়ে চল্ল আমাদের গুটিকত প্রধাসী বঙ্গ নরনারী ও 

তাদের লাহোর ষ্টেশনে একটু আদর-অত্যর্থন! “তাদের আস্তরিক গুভামুধ্যায়ী পাঞ্জাবী 
করবেন”--আর যখন দশ পনের দিন বাদে মিত্রদের য় স্কীত হয়ে উঠত 


নহে।” কংগ্রেসের বিরুদ্ধবাদীরা বিন! প্রমাণে বলেন ষে এই কংগ্রেস, ভারতের কোন জাতির, কোন 
শ্রেণীর বা কোন ধর্মই মুখপাত্র নে। 51 [২০02 3210 কষ্ট করিয়া এলাহাৰাদ কংগ্রেউ্দর 
প্রতিনিধি তালিকাটি বিশ্লেষণ করিয়াছেন। এবং এই ৰিঙ্লেষণ হইতে তিনি সপ্রমাণ করিয়াছেন, এই 
প্রতিনিধিরা বান্তবিকই লোকের মুখপাত্র “ এবং এইসকল প্রতিনিধির ব্রেশ প্রভা প্রতিপত্তি আছে-_ 
এবং ইহারা অকপট দেঁশহিতৈষী*; তাহার পর তিনি প্রশ্ন করিয়াঞ্েন্ত, তবে এইদকল লোক এতট! 
আক্রমণ ও অবমাননার পাত্র কিসে হইল? তাহার উত্তরে তিনি বলেন ₹__-“তাহার! বাহাঁ করিয়াছে, 
তাহা তোমাদিগ্নকে বলিতেছি। তাহার! আপনারা চিন্তা করিতে সাহস্ট হইয়াছে; , আরও অধিক, 
ভারতের কোটি কোটি দরিদ্র ও নিরক্ষর প্রজাদের জন্তও চিন্তা করিতে * সাহদী হইখুছে। এই 
সকল হতভাগ্য লোকের সাহাধ্যার্থ তাহার! নিজের স্বার্থ বলিদান করিয়াছে এবং তাহার জন্য গবর্ণমে্টকেড 
ভয় করে নাই। বহুবৎসরাবধি যে সকল অন্যায় অক্ট্যাচারে আমাদের শাননকাধ্য কলম্বিতু একই, 
যাহ ভারত ও ইংলঙের লৌকুমত দুষ্য “বলিয়া ব্যক্ত করিয়াছে, কত্ত যাহা ভারতসরক্]ু ভারে 
আকড়িয়া ধরিয়। আছে-_উহরা' সেই সকল অন্যায় অত্যাচীর স্ঘন্ধে গভর্ণমেন্টের পর্তিদোষারোপ কান 
সাহসী হইয়াছে।” 51200270 (1015+ 28 106০. 19017 )-গত বৃহম্পতিবারে কলিকাতায় স্তাশানাল 
কংগ্রেসের বার্ষিক অধিবেশন আরম্ভ হইয়াছে। গ্রশ্িনিধিগণের বাক্সংবম দেখিয়া আমরা অতীব 
আনন্দিত হইয়াছি। যে সকল লাক নিজেরাই প্রতিনিধি হইয়া আসিয়াছিল, যাহার! রীতিমত নির্ববাচিত 
প্রতিনিধি নহে তাহ; ভীরতীয় লেকের নাম লইয়া, উগ্রভাবে বক্তৃতদি করিয়াছিল, ' মুসলমানুদিগের" 
হু তব ফলে, উহার ছুরাপ্রহু অনেকট। প্রশমিত হয়। ধখন ভারত-দামাজ্যের একটা বড় দল, 
দূর্গা সহকারে আন্দোলনকারীর পক্ষ“ত্যাগ করিল, এমন-কি খুব জোর করিয়া উহাদের সূরসৃত্র 
মমুহের প্রতিবাদ করিতে লাগিল, তখন কংগ্রেসের অত্যুৎসাহী সভ্যেরাও বুঝিতে আরভ করিল যে 
বৈপ্লবিক পরিবর্তনের দাবী কর! নিতাই অসঙ্গত্ব **' যদি কংগ্রেস এই প্রকার উদ্ধত বতৃত৷ পরিত্যাগ 
করে, এবং গ্লর্ড কজনকে সাহায্য করিয়াই সন্ত হয় (কর্জনের সদভিপ্রায় সম্বন্ধে কংগ্রেস নিজেই শ্বীকার 
করে) ভাহা! হইলে কংগ্রেস পূর্বেকার নির্বদ্ধিতা ও ভূলত্রাস্তি হইতে বিুক্ত হইয়। দেপের প্রকৃত 
টপকার সাধন করিতে "পারে ।--১৯০২ অকের কংগ্রেস (আহঙেদাবাদ ) সভাপতি, মিং স্ুরেজ্রনাথ ব্যানাঁজি।। 


৮ 


প্রথম যেবার বাঙ্গালী সৈঠ্ঠের "সাক্ষাৎ 

" দর্শন করনুম, কালের ঘড়ি আমার'মনো ১৫ 
বৎসর পিছিয়ে গেল। যেদিন ছুর্গা পুজার 

মহাষ্রমীতে পিতৃগৃহে বীরষ্টিমী ব্রতের /প্রথম 

অনুষ্ঠান করেছিলুম, বাঙ্গালী ছেলের হাতে 

ছড়ি ছাড়িয়ে গাঠি ধরিয়ে ছিনুম,-_সমগ্র 

বিশ্বাসী বাঙ্গলা «দশের প্রতিনিধিদের 
আমাদের গৃহ-প্রাঙ্গনে আমন্ত্রণ করে বাঙ্গালীর 

হাতের ছোরা «ও তলোয়ার খেলার 

নৈপুণ্য দেখিয়ে ছিলুম, 

বাঙ্গানীকে গুধু ঘটে পটে ন্গা- অসিতে 

শক্তির আধীহ্‌ন করতে বইয়ে ছিলুম-_সেই- 

দিন মর্নেপড়ল। যে মহাশক্তির প্ররোচনায় 
আমি এই ব্রতে ব্রতী হয়ে ছিলুম তারই 

কৃপায় সে ব্রত আজ উদ্যাপিত হল অন্গভব 

করলুম। তাই আমার হু গেয়ে উঠল 

"*দেখেছি সুন্দর শিখ 
মরাঠা গোর্থা «বীর, 

“এমন মোহন মূরতি যে নাই সে কোনটির ।» 
/ এই বাঙ্গালী সৈন্তরা আমারই অস্যরের 
কন ও সাধনা ফেন বাইরে মুস্তিমানগয়ে 
এহোরেরসপ্টফর্ে উপনীত হন্সেছে। 
টপ ট্রেণে গাদা গাদা ইংরেজ সৈম্তও 

লাহেরি &্টেসনে আনাগোনা! করত। লে 

লে গোর্ধা এসেও গীঁটরী“ঠেসান দিয়ে 
নযাটফর্দে বসে থাকৃত। “কিন্তু পাঞ্জাবী শিখ 

সৈন্ভদের- -সতগ্রী। অকা্ল-_-এই গুঞ্জন ছাড়া 
আর কোন সম্প্রদায়ের কোন গুঞ্জন-_ 

শ্বন্দেমাতরং* এর মত লাহোর ষ্টেসদকে 

শবাস্লিত স্তস্তিত ও* আলোড়িত করে 


তোেলেনি । 
»আঁষাদের লোকের! 6লৎ ট্রেপে “লাফিয়ে 


ভারতী 


শর্তিপূজক' 


বৈশাখ, ১৩২৫ 


উঠে সৈশ্তদের কম্পার্টমেন্টে ঢুকে পড়তেন, 
তারপর ভিন্ন ভিন্ন কম্পার্ট মেণ্ট থেকে তাদের 
নামিয়ে সারবন্দী করে মালা পরান হত, 
পাঞ্জাবের শীতকালের প্রত্যুষের কন্কনে 
ঠাণ্ডায় তাদের চা পান করিয়ে গরম করে 
তোলা যেত এবং শেষে তাদেরই কম্পা্ট 
মেণ্টে আট দশটি গাইয়ে বাঙ্গালী ছেলে 
মেয়ে যুর্বকের দল বদলিয়ে সঙ্গে-বয়ে-নিয়ে- 
যাওয়া হার্মোনিয়ম ব! বেহালার সঙ্গে তাদের 
বন্দনা-গীতি গেয়ে তাদের অস্তরাআটিরও 
তৃপ্তি ও উৎসাহ সাধন করা৷ যেত। 

ডবল কোম্পানী খণ্ডে খণ্ডে নৌশেরায়, 
গেল এবং নৌশেরা থেকে সম্পূর্ণ কম্পানী 
লাহোর হয়ে--লাহোরে আমাদের আতিথ্য 
গ্রহণ করে করাচী গেল। তারপরে শোনা 
গেল বাঙ্গালীর ব্যাটেলিয়ন তৈরি হচ্ছে-_ 
শুধু ২২৮ জন সৈম্ততেই শেষ নয়, এই ডবল 
কোম্পানীর বঙ্গভূমির একটা 170110056 
প্রস্থন নয়, বাঙ্গালীর জল-মাটিতে সৈন্য- 
প্রসবিনী ম্বাভাবিক শক্তি আছে এবার তা 
প্রতিপন্ন হবে। গুধু ব্যাটেলিয়ন নয়, 
রেজিমেন্ট তৈরি. হচ্ছে__এবার বঙ্গজীবনে 
নতুন গণিত শিক্ষা হবে, কট! মানুষে একটা! 
কম্পানি; কটা কম্পানিতে একট! ব্যাটেলিয়ন 
এবং কটা ব্যাটেলিয়নে একটা রেজিমেন্ট হয় 
হাতে-ঝু্নাে ১ অভ্যেস হবে। 

এবার বড়-আশা মতৃভূনি বঙ্গ- 
ভূমিতে এলাফ। বাঙ্গালী রেজিমেন্ট দেখব 
বাঙ্গালী, সৃন্ভের ধারাবাহিকতা চল্তে 
* থাকবে, ফুলষ্টপ কোথাও গড়বে না। 
, নিন্দুকদের মুখ বন্ধ হবে। যেমন কেরাণ' 
গিরি, যেমন ্ুল-মাষটারি, যেমন মুদ্সেফী, 


৪২শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


যেমন ওকাঁলতি, যেমন জজিয়তি, যেমন 
দালালি দোকানদারি, তেমনি এ৪ একটা 
পেশা বাঙ্গালীর পক্ষে খুলে গেল। 
যেমন ভারতবর্ষের অন্তান্ত গ্রদেশেও জজ- 
ম্যাজিষ্রেট, জমিদার দিভিলিয়ান, ব্যারিষ্টার 
ব্যাপারী সবই আছে-_অথচ সৈম্তও আছে? 
ধড়থানা আছে, মাথাটা আছে, আবার সেই 
মাথাটা বীঁচাবার প্রয়োজনকল্পে নিজের 
হাতখানাও তৈরি আছে, পরের হাতের 
প্রত্যাশা! রাখতে হয় না_তেমনি বিধির 
অনুগ্রহে বাঙ্গালীরও এতদিনে সেই শুতদিন 
আবার ফিরে এল । 

কিন্ত এসে দেখি রেজিমেন্টাল অঙ্কের 
কোটা, এখনও অপূর্ণ । রেজিমেন্ট পুরো 
করতে দুশো লোক এখনও চাই-_-আঠার-শ 
হয়েছে, শেষ ছুশে! ভরাতে নাকি প্রাণাস্ত 
পরিচ্ছেদ হচ্ছে। কিমাশ্চর্য্য মতঃ পরংএ 

মনুষ্যত্ব জিনিষটি কি? বুদ্ধি বৃত্তির 
স্কুরণ একটা মস্ত মনুষ্যত্ব সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। ইংরেজ-আমলের বাঙ্গালীরা এ 
বিষয়ে ভারতবর্ষের অনেক জাতিকে, পিছনে 
রেখেছেন বলে আমরা পর্কী করি। কিন্ত 
বুদ্ধি-চর্চা যদি শুধু পু'থগত হয়, বই পড়ায় 
ও বই লেখায় হয়, কার্যে ও সাধনায় না হয় 
তবে তাকে বাম্নে-বুদ্ধি, পঙ্ডিতি-বুদ্ধি, বা 
পণ্ডিত ূর্ঘতা বকা * শ্বীয় পিত-মুর্থের 
নানারকম গর তোমর! গুনেছ কিন্তু আয়নায় 
মুখ মিলিয়ে দেখনি সে গল্পগুলি নিজেদের 
, মুখেরই প্রতিবিষ্ব কি না। বাঙ্গল] দেশকে 
ইংরেজ-যুগে , পণ্ডিতমুর্থ করে রাখা হয়েছে 
পরশুরাম ভারতকে নিঃক্ষত্রিযর় করে 
ছিলেন-ত্রিটিশরাজ * বঙ্গদেশকে নিঃক্ষত্রিয 


উদ্বোধন 


"একেবারে অসমর্থ । 


রত 


ঠি 

করেছেন। * বাঙ্গালীর প্রতি এই মহ! অধর্শব 

রণ ছ্য়েছে। বাঙ্গালীকে এমন একটা 
প্‌ গাজা ধরান হয়েছে যাতে করে সে 
বা সব কর্শিষ্ঠ উদ্ভমী * জাতকে ছাতু- 
খোর” “মেড়ো” প্রতি থেতুব "দিয়ে আর্তি- 
প্রসাদ লর্ভে করছে। পাণ্জীবী, ব্রাজপুত, 
মারাটী, নেপালী এরা সব হুল 9৩/০1 
1৫5 ০ 17018--আর তোমরা বাঙ্গালী 
কি! না, পণ্ডিত, অর্থাৎ আত্মরক্ষায় 
শুনি নাকি তোমাদের 
অক্ষমতা! ৪ এতদূর পর্য্যন্ত গড়িয়েছে যে 
অন্ধকারে ঘরে চোর টুকেছে ধাঁন্দেন্ছ হলে য়ে 
ভয়ে স্ত্রীকে টেনে বল পপিদিমটা জানা |” 
*. যদি তোমাদের মেয়ে-বৌকে রাস্তায় ঘাঁট 
কেউ অপমান করে চু মেরে বসে বা 
নুকিয়ে * অপমুনুনার্ট হজম কর, বড় জোর 
দশ জনের পরামর্শে তার পরদিন ক্ষাছারীতে 
অপমানকারীর আমে মকদমা কর। 
নিজের হাতে. নিজের দ্তরী-কন্তার অপমানের 
শোধ নেঝ্ুর পৌরুত্ু তোমাদের নেই-& 
তাই বল, “পথে নারী বিবর্জিত |” জীবনের 
রাজপথে" রেরোবার পাখার "নে, 
যার অন্তরের গুপ্তির ভিতর আবশ্তকের 
সম্জয় বের করার জন্যে তেজোরূপী অন্ত 
লুকান নেই তার স্ত্রীপুত্র নিয়ে দর বন্ধ 
করে অষ্গ্রহর ঘরে বদে থাকাই শ্রেয়া. 
মুক্ত বায়ু, উদার, আকাশ, জীবর্ন'মেলার, 
শতধারে প্রবাহিত শতপথের আনন্দ-_ 
যাত্রীদের সঙ্গ তাঁদের জন্তে নয়। তার! 
ঘরের কোণে ৰসে বসে বই পড়ে 
পড়ে ডিস্পেক্সিয়া, ডায়াবেটিস আর বক্ষ 
দিয়েই মানবলীল। সম্পযন করুক। জী্রনৈর 


৯৪. 
যত কিছু রস তা ভারতের বাকী জাতির 
উপভোগ . করুক--আর বাঙ্গালী! শুধু 
দিস্তে দিস্তে কাগজ চিবিয়ে জিহ্ব। ঝেল্ঠারত 
করুক, জীবনের, সাঁধ কাণজে মেটাক 
' “কিন্তু 'এখনও ত একেবারে রসাতলে 
যাওনি?, এর্খকও ত কিছু মন্/ত্ব বাকী 

[ছে । তোমাদের 

ঝতে ত পার মনুষ্যত্ব জিনিষট। ধু 
পড়ায় নয়, শুধু ভোগে নয়, শুধু সহজ- 
সাধ্যতায় নয়। 
দলে আজকাল ছুদিন 0০০7%০861০2এ 
০৪ ও ৪০) পরে “ডিগ্রি আর মেডেল 
নিয়ে এলে, এই ক হাজার ছেলের মধ্যে 
কশো ছেলেরও মনে 171116915 10605] ঝ 
ড1০60148. ০:০59৫নেবার সথ চড়ে না? 

জ্ঞানবুদ্ধির চষ্চ মুনিখসিরাও করতেন। 
তাদের নুদ্ধিচর্ঠার ফলেই আর্ধসমাজে 
বর্ণাশ্রম বিভাগ হয়েছিলু। কোনও মনুষ্য- 
সুমাজে কেবলমা 'এক বর্ণের স্থান নেই? 
ভাতে 'সমাজ অচল হয়, . পরস্পরের 
প্রয়োন্ধন নিদ্ধি হয়'না। াহ্মণ, ক্ষতিয়, 
নৈশ (স্ংএশুর্র এই চারজাতই ' ছুইি। 
আপনার আপনার প্রবৃত্তি অন্থদারে কে কোন্‌ 
বৃত্তি ম্মবলঘ্বন করবে স্থির করে নাও । 
অন্ত-জাতের কি কথা, জাত-বামুনের ছেলেও 
'একালে সবরকম অব্রাহ্মণ্য পেসায় নিযুক্ত 
হচ্ছ। *তবে এই ত্রিশকোটি বাঙ্গালীর মধ্যে 
্ষাবরস্বভাবসপ্পনন ব্রাহ্মণ বৈশ্ত শূত্রের ছেলেরা! 
এই নিঃক্ষত্রিয় বঙ্গভূমিতে নতুন ক্ষত্রিয় 
জাতিভূক্ত কেন ছবেন। ?*পরশুরাম ব্রাহ্গণশূন্য 
দাক্ষিণাত্য প্রদেশে নৃতন ব্রাহ্গণ জাতি 
চটী করেছিলেন বলে কিত্বদস্তী ম্মাছে। 


10010 10010021754 


ভারতী 


এই যে তোমরা: দলে. 


বৈশাখ, ১৩২৫ 


তিলক গোখলে গ্রভৃতি চিৎগাবন শ্রেণী 
মহারাইরীয় ব্রাহ্মণের! পরশুরামের কৃত ব্রাহ্গণ 
বলে শুনা যায়। আজ রুরো'পীয় মহাসমূরের 
যুগে ত্রিটিশ-রাজের অনুগ্রহে বাঙ্গলায় নূতন 
ক্ষত্রিয় জাতির সৃষ্টি কেন হবে না? 

বাঙ্গালীর ধড়ে বীরত্ব নেই, বাঙ্গালীর 
শরীরে সাহস নেই, বাঙ্গালীর প্রাণে কষ্- 
সহিষ্ণুতা 'নেই, বাঙ্গালীর আত্মমবধ্যাদ! নেই, 
আত্মপন্মান-বোধ নেই এ কলঙ্ক ক্ষালন 
কর। ত্রিশকোটির মধ্যে ছুশো-আটাশ 
জনের সৈনিকবৃত্তিতে দেশের ক্ষাত্র তেজ 
পরিস্ফুট হয় নাছ হাজারেও হয় না। 
এই ছু হাজারের ধারাবাহিকতায় হয়। লড়ায়ে 
যাচ্ছে আস্ছে, মর্ছে, ফির্ছে, আবার যাচ্ছে, 
আরও যাচ্ছে--এই রকমেতে হয়। 

কে যাবে তোম্রা? ছ্‌ হাজার সংখ্যা 
এখনও পুরে। হ্য়নি-_-এখনও ছুশে! বাকী । 
কি লজ্জার কথা! এই তোমাদের বুদ্ধি- 
চচ্চার ফল? বুদ্ধি দিয়ে যেটা উচিত জান 
কাজে সেটা করে উঠতে পার না! এমন 
নিষ্ষন্ম। সাধনাহীন বুদ্ধি? শুধু এগ্জামিন 
পাশ করা 74$919০ বুদ্ধি, নিজেকে মানুষ 
করার ৪০৮৬০ বুদ্ধি নয়! আর এই বুদ্ধির 
গর্ধে বাকী বীর জাতিদের এক-একটা 
মানুষের মত কে ছাতুখোর বলে 
উড়িয়ে (দাও ডি তারা তোমাদের 
চেয়ে চে বুদ্ধিমা্য । তারা ইংরেজ-সেনানী- 
ভুক্ত হয়ে জগতে ভারত-শক্তি উদ্দী'পত 
রেখে দিয়েছে। তোমর! বঙ্গের বঙ্গশক্তিকে 
নিয়ে 'তোণ,_ভারত-সৈন্তের পাশাপাশি 
বঙ্গসৈগ্ হয়ে গিয়ে দড়াও। দুর্বল হাতে 
অন্ত্রধারণের বল ও কৌশল আয়ত্ত কর। 


৪২শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


যে গুরুরা এতদিন তোমাদের ফুনির্ভাদাটর 
পাঠা, পরীক্ষা ও পাশের অগুরু-চনান-চুয়ায় 
"ভুলিয়ে রেখেছিলেন তারাই আজ মহা 
শক্তির প্রেরণায় তোমাদের মানুষ হতে 
সাধাসাধি করছেন। তাঁদের উপর অভিমান 
করে নিজের ক্ষতি কোরোনা। এখনও 
সময় আছে, এখনও মানুষ হও। 

শোন যায় নাকি বাঙ্গালী* বাপেরাই 
বাঙ্গালী ছেলেদের যুদ্ধে যাওয়ার অন্তরায়? 
তাই ষে সব ছেলের যাচ্ছে তার! লুকিয়ে চুরিয়ে 
সেনাদলে ভর্তি হচ্ছে, সভাস্থলে প্রকাস্তে 
কেউ উঠে এসে নাম দাখিল কর্তে পারে না! 

শোন ভাই বাঙ্গালী পিতার! গুরু 
গোবিন্দ সিং বলে একজন পাঞ্জাবী মোগলদের 
সঙ্গে যুদ্ধে লড়ছিলেন। তার তিন তিন 
ছেলে তার সঙ্গে ছিল। ১১ বদরের কনিষ্ঠ 


লুকোনে। ছবি 


8১ 


ছেলে যুদ্ধেনাওয়ার পুর্বে তৃষ্ণার্ত হয়ে বল্পে-_ 
“পৃতাদ্বি, এক মুহূর্ত অপেক্ষা কর, আমি ৭ 
এ জল খেয়ে যাই, বড় তৃষণ পেয়েছে!” 
গাবিন্দ সি পুত্রেত্স ধুখ চুম্বন করে 
বৎস, পার্থিব জলের * সময় নেই, 
সমর-প্রাঙ্) তোমার জুস্ত দেবতারা 
অমৃতবারি নিয়ে অপ্রেক্ষা করছেন_-ডাদে 
[ছে শীদ্ যাও ।৮ 
ষে রক্তমাংসের শ্ক্ীরে গোবিন্দ নং 


. গঠিত* ছিলেন, সেই রক্ত-মাংসের শরীরে 


বঙ্গপিতার গঠিত। কিন্তু গোবিন্দ সিংহের 
ভিতরে যে আত্মার* শক্তি. কায করছিল 
দে আত্মা বঙ্গপিতাদের দেহে কোথায় 
নুককাকিত? সে আত্মাকে জাগ্রত বীর, 
আঁত্মশক্তির উদ্বোধন কক্ঠু। আত্মানং বিদ্ধি। 
৬ই মার্চ ১৯১৮ শ্রীসরল। দেবী । 


লুকোনো ছবি 


সেই কিশোরীর হাসির আলো খুঁজছি কাচা বয়েস থেকে, 
উর্বশী বা তিলোত্বম! হিংসে গে যীর রূপটি দেখে__ 
ভালবাসার. বুল্ঝুলিটি দিয়ে গেল উড়ো চিঠি 

..' এক রভীন্‌ শ৭ বিহান- হাস্ছ তুমি রঙ দেখ ? 


মন যে আবার সবুজ হয়ে উঠুল গো তার খবর পেয়ে, 
সরম-গুটির রেশ্তী শাড়ী মিশিয়ে আছে তার সে গ্রেহে 
সুক্ষ হিসাব কর্‌লে দেখি আস্ছ তুমি চালিয়ে মেকি-_ 
শ্পথ ক+রেই বল্তে পারি সুন্দরী ফে সবার চেয়ে 


নং 


ভারতী বৈশাখ, ১৩২৫ 


আজও প্রিয়ে বুকের ভিতর রসের উজান ফন্ত চলে, 
তারই খোঁপার পাপ-়্ি টাপার ঝর্ছে প্রাণের রঙ্মহলে, 
কণ্ঠ তাহার কি যে মিঠে, (ছটার আনার-দানার ছিটে, 
নট্কানো রষ্, আচল ফুর্টেকূপ-দরিরা পড়ছে চলে। 


£নিন্দে কেবল করনে তুম, বল্বে নিলাজ প্রগল্ভ। সে, 

হার মানে তার রূপের দেমাক্‌ সাচ্চা তোমার প্রেমের পাশে, 
ও সব কথ! নি'ক্তি ধরে? দেখতে কে যায় ওজন করে” 

তুমি যে মোর ভর! ভাদর, ফাগুন মাসের দক্ষিণা সে। 


ও কি.সথি রাগ করিলে? কিন্তু সে মোর রাগ করে না, 
.সে যে-আমার আও, মধু$ অনরাগের হাস্মুহেনা। 
তোমার মত নয় সে মোটে, ষাচ্চ তুমি বেজায় চটে”, 
বল্লাম আমি তার নিকটেই চুঁকিয়ে তোমার পাওনাদেন!। 


“5৩. দেখে আর বাচিনে গো, সঙ. সেজেছেন বুড়ো! হয়ে,” 
চোখ ঘুরাষে কেন প্রিয়--“একেবারে গেছ কয়ে, 
চলিশেতে চাল্‌শে ধরা, ঝাপ্সা চোখে চশ.মা পরা, 
যৌবনের লক্ষণ এসব, পড়তে পার প্রেমের মোছে। 


বারেক শুধু দেখাও তোমার পোড়ার-মুখী কল্পনাকে, 
বলিহ্ীর পছন্দ তার করডরে পেয়ার চান তোমাকে? 
মরতে কি তার জায়গ' নেই আর, প্রেম 'কর! ঝা'র করব গো তার, 


-বুড়ো-খুকী দেয়ালা করেন, মন মজেছে গৌঁফের পাকে ।» 


জবাব দিলাম-্ফটে! যে তাঁর রয়েছে মোর ডেক্সটতেই, 

দে যে তোমার ঈতীন পরিয়ে, সে মুখ তোমার ছখতে তে| নেই ।” 
যেম্নি ফটোর খবর পাওয়া, উন্ধ! সমান.করন ধাংযা ২, 
ডেক্স কেরা ফেলেন খুলে-_রিং-ট ছিল অঞ্চলেতেই। . ৯ 


তর্‌ সহেনা, ছড়িয়ে ছি'ড়ে চিঠির ভাড়া, কাগজ। ছবি 
ঘরের মেঝেয় উলট-পাঁলট, একসা' করে? ফেধোন সবই। 
আল্গা খোপা গেছে ক্ষেপে, সুজ্তার্দাতে অধর চেপে, 
থোজেন ফটো" -কইমু*ওগো--“সইতে নারি বেয়াদধি ।* * 


$২শ বর্ধ, প্রথম সংখ্যা 


মারকাবারি 


পদিচ্ছি আর্মি বাহির করে? ওই জাপানী ব্রার থেকে 
মু ঘুরে যাঁবে এখন, তার সে চোখের,ভঙ্গি দেখে, 
ডালার তলেই আছে আটা, সেই 


মারি সতীন-কাটা, 
মন যে আমার করলে দখল কনকর্ঁঠাপার রঙটি মেখে ।* 


দেখেন ডালার উল্টাপিঠে প্রেরসী তাঁর শিজের মুখ, 
উঠ্ল ফুটে আর্শীটিতে রূপের আলোর গুমরটুক্‌। 
জল-জম। সেই চোখের পাতায় অভিমানের মুক্তালতায় 
অপরূপ এক ধর্ল শোতা অশ্রমাখা হাসির সুখ। 


জীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় | 


মাসকাবারি 


মাঁসিকপত্রে কবিত। 


বাংল! মাসিক পত্রগুলিতে বে সকল 
কবিতা বাহির হয়, তাদ্দের সম্বন্ধে আমাদের 
কোন বক্তব্য থাকে না, কারণ বলিবার মত 
বিশ্বেষ কিছু খুঁজিয়া পাওয়! বায় না। 

প্রায়ই যে সব.ককিতার নমুনা! পাই 
তাহাদিগকে কবিত। না বলিয়া কবিতার 
*এক্সেসাইজ » বলিলেই ভাল হয়। 

শুনিয়াছি জীবতত্ববিদের পরীক্ষাগারে 
বছুকাল ধরিয়া জীদকোধ তৈরির চেষ্টা 
চ্িতেছে।, রাসায়নিক, বিশ্লেরপের দ্বারা 
জীবকোষ যে যে উপাদানের দ্বার! গঠিত, 
তার যখাবখ পরিমাণ সমস্তই পাওয়৷ গেছে। 
মেই সেই পরিমাণ রক্ষা করিয়া উপাদন- 
শুলিকে খুঁটির দেখা যায় যে এক রকমের 
ক্বত্রিম জীবকো করা যায় বটে, কিন্তু তাতে 


প্রাণ্থের স্পন্দনটা কোনমতেই জাগানো যায় 
না। তা যটটিযাইত, তবে ত্ব বৈজ্ঞানিক 
পরাক্ষাগারে প্রাণ্তৈরির ফরমাস্‌ চলিত . 
অ-কবির কবিতা এবং 'কবির কবিতার 
মধ্যে এই,তফাৎ। অ-কবির কবিতাতে ান: 
মসলা ঠিক আছে, কিন্তু গ্রাণের সাড়া নাঁই। 
কৃবির কর্তিতাতে প্রাণ স্পৃন্দিকিপকজিরা “মাল 
_ মসণার খোঁজ নেওয়ার বড় একটা! প্রয়োজন 
গহয় না। ন 
প্রাণ, জিনিসটা ফরমাসের জিনিস নয়। 
প্রাণ হইতেই প্রাণের উদ্তব। যে কৰর 
মধ্যে প্রাণের আবেগ ্বত-উচ্ছ দি, 
রচনার মধ্যেই "নব নব জঙ্গীতের বে? 
স্বত-্ফর্ত। এ আবেগ দ্রিনিদটাকে আমর! 
রম বলি--অথচ, রস শুধু আবেগের মধে! 
নাই--আবেগ যখন ভাষায় ও ছন্দে সূ 
ও লবেগ হইন্থা দেখ! জয়, তখনই” স্জীমর 


৯৪২ 


রস অনুভব করি। কেননা 'রস মানে 
। আস্বাদন । . ভাব রূপ পরিগ্রহ না* করিলে 
আন্বাদন জন্মিবে কি উপায়ে ? 

আমাদের শরীরের পক্ষে নাইট্রোর্ডেনের 
দরকার । হাওর মধ্যে নাইট্রোজেন যথেষ্ট 
পরিমাণে, আছে কিন্তু সে ন্ীইট্রোজেন 
স্বামাদের রসনার গ্রাহথ 'নয়। যে বস্তর রদ 
ঝা আস্বাদ আছে তাকেই রসনা গ্রহণ করে। 
রসগোল্লার মধ্যেও নাইট্রোজেন আছে কিন্ত 


সেটা রস রূপেই আছে। তার স্বাদ আছে। . 


কোন ভাব বা আইডিয়া কিন্বা কোন 
হৃদয়াবেগ বা ইাযোসন্‌ ী আকাশের নাই- 
হৌজেনের মত। যতক্ষণ পর্যন্ত , তাহ! 
রসমৃত্তি গ্রহণ না করে, ততক্ষণ পর্যযস্ত তার 
স্বাই নাই। 

রসনার দ্বারা উপভোগ্য থাদ্যরসের সঙ্গে 
মনের দ্বার! উপভোগ্য কাব্যরসের তুলন! 
চলে। থাদ্যরদের মধ্যে যেমন শরীরের 
বধর্মা থাকা চাই, কেনন! খাদ্যকে শরীর 


ভারতী 


| বৈশাখ, ১৩২৫ 


?৩ ৮1১৩--সতরাঁং অনজ্যন্ত পাঠকদের 
পক্ষে এ কবিতা ঠিকমত পড়া বিষম মুফিলেরই 
ব্যাপার। 

জীবনের ছনাটা সম.ছন্দ নয়, সেটা সম- 
অমম-ছনের ছন্দে দোলানো বিষম-ছন্দই বটে। 
সঙ্গীতশন্ত্ে শুধু সুরের খেলায় হয় “মেলডি ) 
কিন্তু সুর-বেন্থুরের সঙ্গতিতে তৈরি হয় 
ছার্মণি,। * সেই হান্মণিই পর্ণতর সঙ্গীত। কিন্ত 
সঙগীতশান্ত্রই বলি আর কাব্যশান্্ই বলি, 


, জীবন-মহাশাস্ত্রেরই তার! ভাষ্য বইত নয়। 


সুতরাং জীবনের বিচিত্র দ্বন্দের সুর যদি 
কাব্যে ফোটান ধরকার হয়, তবে তাতো 
কোনমতেই একটানা সুর হইতেই 
পারে না-তার মধ্যেও কতক স্থর কতক 
বেস্থর দেখা দিবেই। সেই জন্য তার 
ছন্দটাও সম-ছন্দ না হইয়া ক্রমশঃ বিষম-ছন্দ 
হইবেই। 

3191 ৮5156 বা! অমিত্রাক্ষর ছন্দ এই 
বিষম ছন্দেরই নমুনা! । দেই জন্ত বড় বড় 


এপিক-কাব্যে তার স্থান হইয়াছে। তার 
বিচিত্র দেল) তার বিরাম-ফতির সংস্থানও 
বিচিত্র। মাইফেকেরে মেঘনাদবধ কাব্যের 
অমিত্রাক্ষর ছন্দটাকে নাড়াচাড়া করিয়া 
দেখিলেই 'ইহা টের পাওয়৷ বাইবে। 
ওয়াণ্ট ভুইট্ম্যান যখন বলিলেন যে, তিনি 
৭712 টাণীক্তব্হ [0853102, 


কইতে হইবে_কাবৃরসের মধ্যে তেমনি 
সস্ধনের শ্বধন্্ম থাকা চাই, কেনন! কাব্যংক 
_ মঈনপূ্ণশ্ম্ছিখ্ুর জীবনপূর্ণ হইতে হইবে। 
এই মনন-ধর্শটার 'অভাববশতই অনেক 
কাব্যইস্আমাদের ভোগে লাগে না। তারা 
ল্যাবরেটরিতে তৈরি জীবকেষের মত-_ 
'ঞঁচাদের মধ্যে আছে সবই, কেবল জীবনটুকুই 


*নাই। * , ১৪1৪০ ৪ ?9০0৮০৩,এর ' গান 
দবিজরী” গাহিধেন, তখন্* তাকেও জীবনের ছদ্দৈর 

ব্জী সন্ধান করিতে গিয়া মিলকে বাদ দিয়া 

চৈত্রের প্গ্রবাসীগ্তে রবীন্দ্রনাথের 'অমিলেরই আশ্রয় লইতে হইয়াছিল। ' তিনি 


“গদ্যে কাব্য লিখিলেন. বটে কিন্তু সে 
পধা ছন্দোময় পঞ্চ (1150)1010 01599 )1 


' খাৰজযী” কবিতা বাহির হুইয়াছে। এটি 
(বিধ্ ছন্দে লোখা-্ইংরান্ধীতে যাকে বলে 


৪২শ বধ, গ্রথম সংখ্যা 
তাহা অমিত্রাক্ষর ছন্দেরই আরর্জক সংস্করণ। 


প6815 11170921511 16515 11 
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ইত্যাদি । 

এ এক রকম বৈদিক ছন্দের মত উদ্াত্ব- 
অন্থদাত্-স্বরিত ছন্দের বিচিত্র উতথান-পতন- 
মালায় গ্রথিত। 


হুইটম্যানের ছন্দের কান খুব সুক্ষ ছিল .. 


বলা! যায় না; তার রচনায় পৃথিবীর আদি- 
ধুগের নান! যৌগিক ধাতুর স্তরের মত শুর- 
ভেদ আছে--তাহা কোথাও কঠিন, কোথাও 
তরল। ওয়া স্ওয়ার্থের কাব্যে যেমন 
পদ্যাংশকে গন্ভাংশ হইতে তফাৎ করা যায়, 
তেমনি হুইটম্যানের কাব্যেরও বিপুল গ্ভাং- 
শকে স্বল্প পগ্ভাংশ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
দেখানো সম্ভব। ন্‌ 

রবীন্দ্রনাথের ইংরাজী গীতাঞ্জলি এহ 
ছন্দোময় গপ্ভের উৎকর্ষ দেখাইয়াছে। কিন্ত 
ইহাকে ছন্দোময় গস্ভত আর বল! চলে না-_ 
ইছাও এক ধরণের পন্মই টে । কৈন না 
রীতিমত গন্ভের মধ্যেও এক রকমের বড়- 
গোছের ছন্দ থাকে-_সে ছন্দ পনের ছন্দ 
নয়। অর্থাৎ তার পদক্ষেপ গণনা কর! শক্ত । 
সে্স্বারি গন্ভের সই ছন্দের সম্বন্ধে 
আন্মোচনা করিয়াছেন। রর 

“কিন্ত মিল রাখিয়! বিষম ছন্দে 'লেখার 
রীতি এই ধরণের গন্ভ-পস্ব লেখার রীতি 
হইতে স্বতত্ত্। আধুনিক ইংরাজী সাহিত্যে 
81০275এর কবিতায় এই সমিল বিষম 
” ইন দ্বেখিয়াছি। বিস্তর কবি এই %5০ 


মাসকাবাঁর 


৫ 


৮656এ রষ্না করিতেছেন। রবীন্দ্রনাথের 
'বলাকাত এই ছন্দেরই উদ্ভাবন ঘটিয়াচ্ছে। « 
এ জুন্দ পড়া শক্ত; এ ছন্দ লেখা আরও 
শক্ত] আনাড়ির হাতে এ বিষম ছন্দের 
এক্সৈসাইজ, বিষম দুর্মতিগ্রা্ত হইতে পার 
কেনন। এপন্দের নিয়ম কি ড্রীহা ন! জানিলে 
এ ছন্দের ব্যবহার ঝুঁচ্ছঙ্খল হইতে পারে। 
এ ছন্দের আপাত অনিয়মের মধ্যেও নিথব্ধ 
আছে। 

পত্তন তার । দৃপ্তবেগের । (বিজন্ব-রথে। 

ছুট্ছিল বীর ।' মত্ত অধীর, | রক্তধুলির। 


*..:০০ ্াথবিপথে। 
তখন তাদের। চতুদদকেহ। রাতি-বেলার। 
গ্রহর বড? 


রর স্বপ্নে টুলার। পথিক মত। 
মন্দ-গামন। ছন্দে লুটায়। মন্থর কোন্। 

ক্লান্ত বায়ে)। 
শান্ত তথন। টা 
গহন ঘাতের ৰ্মন ছায়ে।” 
স্গষ্টহ দেখা যায় যে এই ছন্দের পরশে 
সম্মান নয়। এ পদক্ষেপ তাবানুসারী 
সমান" ছন্দে, ভাবের বিচি উত্মম্ণপড়্লার 
সঙ্গে ঙ্গে ছন্দকে দোলারিত: করিবার হঁষোগ 
নাই। সেখানে সমন্তেরই ওজন সমান্। করিয়া 
দিতে হয়।, 

এ ছন্দের মুস্কিল এই যে, চার অক্ষরে 
কথা ইহাতে ব্যবহীর কর! চলে না? "অবশ্য 
যুক্ত অক্ষর রবীন্দ্রনাথের কাব্যে বরাবরই 
দ্বিমাত্রক বলিয়া গণ্য হইয়া আসিয়াছে। 
“ৰিজযী' কবিতায়টার অক্ষরের শুধু একটি 
কথা--মরীচিকা+---এক জান্নগান় ব্যবহৃত" 
হইয়াছে। 


বিহঙ্গ-গান। 


৯৬ ভারতা 


ভাবল পথিক,। এই যে কাদের। 
মন্ধাল-শিবা । 

নয়সে কেবল। দওপলের। মরী (ই) রঃ 

মরীচিক1 রুথাটিতে ঈর উচ্চারণ করিতে 
হইবে । ' 4 

কিন্তু শুধুচন্দের কথা বলিয়াৎকবিতাটিকে 
বিদায় দেওয়! যায় না॥ 
... কবিতাটির ভাব এই যে, যে সব বার 
রাত্রিবেলা মশাঁলের আলো জালাইয়া 
ভাবিয়াছিল যে তাদের সেই মশালের শিখাটাই 
ফ্রবজ্যোতির তারার সাথে অমর হইয়া 
জলিবে এবং অন্ধকার" বিদীর্ণ করিয়া “নিত্য 
কালের বিভতরাশি' তাদের কবলিত করিবে-- 
পেট! তাদের যে স্বপ্রাবেশ মাত্র তাই! তারা 
বুঝিল বখন প্রভাতের কৃর্ধ্য প্রকাশ পাইল। 
এ মশালের আলোটা যে চিরন্তন ,নয়, 'ওট| 
ষে একট] ছুঃস্বপ্র মাত্র তা তখনই বোঝা 
'গেল। 
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: ইউরোপেও আজ 'রক্তধূলির পথবিপথে+ 
যারা" মশাল জালাইয়৷ ছুটিয়াছে, ন্রিত্য- 
কালের আকাশকে আলোককে বারা ম্লান 
করিয়া! দিল, একদিন ,যখন এ দুঃস্বপ্নের 
ঘোর “কাটিয়া যাইবে--তখন সেই আকাশ 
সেই আলোকেরই জয় হইবে। এবং তখন 


দেখিব যে, 
“যশারভন্ম লুপ্ডি-খুল।য় নিত্যদিনের সুপ্তি মাগে।” 


শুধু এই বুদ্ধের কথাই বলি কেন,, 


আমাদের হৃদয়রাগ (2845100) যখন প্রবল 


* সমালোচিকের 


বেশাখ, ১৩২৫ 


হইয়া উঠে) তখন সেও নিত্যতাকে উপ- 
হসিত করিয়া কত ছুঃন্বপ্র-বিভীধিকারই 
সথষ্টি করিয়া তোলে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
কি তারই জয় হয়? 

উপমা কালিদাসস্ত--এই ত-ঞাসদ্ধি। 
কিন্ত উপম| রবীন্দ্রনাথস্ত বলিলে মহাকবির 
প্রতি কোন অমধ্যা্॥| প্রকাশ পায় না। 
অন্ধকারের উত্ধে মশালের আগুন বখন 
জলিয়া উঠিয়াছে তখন কৰি তাহাকে 
উপমা দিতেছেন-- 

“বহিধলের রক্তকমল ফুটল যেন দস্তভ রে" 

এবং দুরের তারাগুলি তখন-- 
“দুর গগনের স্তপ্ধ তারা মুগ্ধ ভ্রমর তাহার পরে!” 

চমৎকার উপমা! 
সমস্ত কবিতাটিই যেন ছবি-পরম্পরা। 
ছবিগুলির গ্রস্থনে একটা অপুর্ব কাহিনীর 
আভা দ্দিতেছে। রাত্রির অন্ধকার-_রথের 
ঘর্ষর--পথের ধুলি রক্তময়-_মশাল প্ররদীপ্ত 
_ছুূর্গপ্রাচীর দগ্ধ-ঘণ্টার শব্-_নৃ্্যোদয় 
-মশাল নির্বাপিত। এক্সিতর ছবির পর 
ছবি। অথচ এ ছবিগুলি একটা বড় 
আইডিয়ার 90591 মাত্র। সামন্ত কবিতার 
অন্-গ্রত্যঙ্গগুলি সেই আইডিয়ার প্রাণ 
ন্পরনমান। এইতো কবিত1। 


বিদ্যাঁপতি 

ফাল্গুনের সেবুজপত্রে” শ্রীযুক্ত সুরেশচন্তর 
চক্রবর্তী বিগ্বাপতির ১ প্রসঙ্গ টপস্থিত 
করিয়াছেন।, ্ 

তিনি প্রথমে লিখিয়াছেন যে অনেক 
মতে বৈষব 'পদাবণী 
অঙ্নীলতাপুর্ণ বলিয়৷ সে সব কবিতার কোন 
মূল্য নাই। এদের এই আভিযোক 


6২শ বর্ধ, প্রথম সংখ্য। 


উত্তরে তিনি বলেন, দকবিউক্ক লিখবেন 
তার উপরে সমাজপতি নীতিবিদের হাত ত 
/নেইই খোদ কবিরও বড় বিশেষ নেই।... 
ৃ কবির, যেখানে এই কবিতার জন্ম হচ্ছে 
সেখানটা * কুনীতি, সুনীতি, শ্লীল অশ্লীল 
জুড়ে বসে নেই-_সেখানট! জুড়ে বসে আছে 
সত্য ও আনন্দ ।” 
বিস্তাপতি সম্বন্ধে আলোচনা* করিয়। 
লেখক এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, 
“তার পদাবলীতে আগাথেকে গোড়া পর্্স্ত 
হৃদয়ের কথার চাইতে হৃদয়জের ব্যথাই বেশী। 
মার হৃদয়জ জিনিষটা প্রেমলোকের গানের 
বিষয় নয়--সেটা ভচ্ছে কামলোকের ধ্যানের 
বস্তৃ।” 
সমাজনীতি বা গাহস্থ্যনীতির তরফ 
হইতে সাহিত্যে শ্লীল-অশ্লীলের বিচার .চলেন! 
-সাহিত্যের বর্ণমালা-জ্ঞান ধার আছে একথা 
তাঁকে স্বীকার করিতেই হইবে। কেনন! 
নমাজনীতিকে রেয়াৎ করিয়া! বাঁধা-দস্তরের 
পথে যদি সাহিত্যকে চলিতে হইত, তবে সে 
সাহিত্য রবিবাবুর 'ব্যাঙ্গকৌতুকে”র “সারবান্‌ 
সাহিত্যের বিচিত্র নমুনীমাত্র হইত। 
তাহা তখন মন্ত-পরাশরের বিধান অনুসারে 
প্রেমের কবিতা লিখিত, উপন্তাসৈ নায়ক 
নায়িকার প্রেমের বর্ণনাও প্র বিধান 
অনুসারেই করিত । কিন্তু সর্মহত্য বা আট-_ 
ধশ্ম ছোক্‌, সমাজ হোক, এমন ক্রি ঈভ্যতা! 
হোক্‌--কারো ০0750010কেই খাতির 
, করিয়া চলেনা বলিয়াই তার নব নব উন্মেষ 
এমন 'আশ্চধ্যক্ূপে এমন বিচিন্ররূপৈ লক্ষ্য 
করাযায়। "সেই নবনবোন্সেষশালিনী বুদ্ধিই 
ত সাহিত্য-প্রতিভা।* 


মাসকাবারি 


সাহিতে? তাই সমাজপতি ব৷ পুরোহিত ব 
রাজার শাঞ্দন চলে না-কোন কালেই ক্ষ 
চক্চিযূছে? কারণ, সাহিত্যে মানুষ যেমনটি 
ভাবে! যেমনটি কল্পনা ' করে তেমনটিই 
প্রকাশ করে-দে প্রকাশের" ফলাফল" 
শুভ কি এঅণ্ডভ তাহা **্তার চিন্তার 
বিষয় হয় না। প্রত্যক সমাজেই ত 
ধর্মনীতির কড়া শাসন বিছ্মান, নইলে « 
সমাজ চলে না । অঞ্চ সেকাল হইতে 


-একালণ পর্যন্ত অশ্লীল” সাহিত্যের ওজন 


বোধ করি শ্লীল সাহিত্যের চেয়ে ঢের 

বেশী"। মংস্কত সাহিত্যে এমন কুয়ট! গ্রন্থ 
মাছে ( বৈরাগ্যশতক ব! মোহ-মুদ্গর, প্রভৃতি 
র্থ বাদে অবশ্ঠ) যাহা খুব নরম নীতিবিদেরু” 

হিসাঁবে ্লীল? শকুস্তলা ক্রি সমাজনীতিজ্ঞের 
হিসাবে * চলে ? * মৃচ্ছকটিক? ইংরাজী 
সাহিত্যেও ক তাই। শ্েকস্পীয়র 
হইতে ব্রাউনিং পর্য্যন্ত প্রায় কোন কবিই 

নীতিবিদের পাঁস-মার্কা” পান্ন'। ফরাসী 
সাহিত্যে রাবেলে, ইতালীয় সাহিত্যে 
বেক্কাকৃসিয়ে, পেত্রার্কা প্রভৃতি, নীতি-" 
বিদের কাছে, বিভীষিকার বস্ত। একার 

সাহিত্যের ত কথাই নাই-্রন্ড: বাগ 

ইবুসেন প্রভৃতি ত অচল। ৬ 

তবে কু বলিতে হুইবে ষে, সাহিত্য 

নীতির কোন ধার ধারে না? যে-কোন", 
দুর্নীতি সাহিত্যে ' প্রশ্রয় পাইবে? *না। 
এমন আশঙ্কার কারণ নাই। কারণ সাহিত্য 
সমগ্র জীবনকে প্রকাশ করে-_জীবনকে 
যে পাহিত্যঞষ্টা ঘুতদুর পধ্যন্ত দেখিতে 
ও দ্বেখাইতে পারেন সাহিত্য-হিসাবে 
ঠার স্মাসন তত উ'চু। মান্ধষের জীব্টে 


৯ ভারতী 


কাম (জিনিষটা কম প্রবল নন, কামের 
প্রভাব প্রচণ্ড। সেই কামের "নীলাকে 
যেক্বিবা ওপন্তালিক উজ্জ্বল বর্ণে চিত্রিত 
করিয়া দেখান, তার"শক্তিকে স্বীকার কল্সিতে 
হইবে। অথচ, সেই সঙ্গে বলিতেও £ইবে 
যে, ইনি এর উর্ধে এর বাহিরে কিছুই 
দেখিতে পাইলেন ,না। প্রেমের উচ্চ 
'গ্ডকের স্থুর ইহাতে বাজিল না। বায়রণ 
বা বোকাক্দিয়ো, এভারতচন্দত্র বা বিদ্যাপতি 
সম্বন্ধে এই কথাই বল! চলে। 
সাহিত্যের মূল্য বাচাই এই হিসাবেই চলে 
যে, কোন্‌ সাহিত্যের মধ্যে জীবনের 
কতখানি, প্রসার ও গভীরত। প্রকাশ 
পাঁইক়াছে তাহা স্থির করিতে হইবে। এ 
৪0210ছাড়া অন্ত যে কোন 56570810 
দিয়াই সাহিত্যের বিচার করিত্বে গেলে, 
উৎকর্ষ ৪পকর্ষের বিচার করা অন্তব 
হইবে না। ৪ 

অবশ্য এর চেত্েও বড় একটা ট্রাপ্ডার্ড 
ঃমাছে।' সে রসের ই্রাপার্ড |, সাহিত্যে 
2প্রকাশ জিনিষটা সরস ও সজীব হইল কিনা, 
উহা স্পচর্কালের মানুষের , আনন্দতোগে 
লাগিৰে কিন--সাহিত্যে এই বিচারটাই 
যথার্থ» রসবিচার ও বড় বিচার। কবিতও 
অকৰি এই বিচারের দ্ারাই নির্ধারিত হয়। 
“কিন্তু তারপরেও দেখ! দরকার যে, জীবন 


সতরাং. 


বৈশাখ, ৯৩২৫ 


নর 
জিনিষটা কৌশ্বকৰি ব! কোন্‌ সাহিত্য 
মধ্যে কতখানি প্রস্কুর্ত। কেননা তাহা না 
হইলে সকল কবির বা সকল অ্রষ্টার' 
আসনই সমান হইয়! যায়। মনে রাখা 
দরকার যে সাহিত্যে জীবনের রস বিচিত্র--শ্তধু 
অলঙ্কার শাস্ত্রের নয় রস নয়। সেই বিচিত্র 
রস ধার লেখায় বিচিত্র ভাবেই ফোটে, 
তিনিই বড় শ্রষ্টা। ধার লেখায় কম ফোটে, 


তাঁর স্কান নীচে। 
বিদ্যাপতিকে যে সব সমালোচক 
অশ্লীল বলিয়া খাটো করিয়াছেন তীর! 


সম্ভবতঃ সমাজনীতির তরফ হইতে তাকে 
অল্লীল বলেন নাই। তাদেরও বক্তব্য 
বোধ হয় এই যে, বিদ্যাপতির কবিতায় 
হৃদয়ের কথার চেয়ে হৃদয়জের ব্যথাই 
বেশ'। বিদ্যাপতি কামলোকের সোপান 
বাহিয়া। উচ্চতর প্রেমলোকের নিত্য-সুন্দর 
ধার্মে পৌছিতে পারেন নাই। ছুএকটা 
কবিতায় তার আভাস মাত্র দিয়াছেন। তাই 
আমর! বলিব যে, বিদ্যাপতি রস্ষ্ট1৷ হিসাবে 
বড় বটেন, কেননা কামের রস তাঁর কাব্যে 
যথেষ্ট * ভরিয়া' উঠিয়্াছে। কিন্তু তার 
জীবনের প্রসার সংকীর্ণ বলিয়া কবি- 
হিসাবে 'তার আসন শ্রেষ্ঠ প্রেমের 
কবিদের চেয়ে অনেক নীচে। 
"শ্রীঅজিতকুমার চক্রবর্তী । 


কলিকাত।-_২২, ন্থকিয়া দ্রীট, কাস্তিক প্রেসে প্রীহরিচরণ মাস! কর্তৃক মুদ্রিত ও ২২, মুকিয়। দ্র হইতে 
শীকালাাদ দালাল কর্তৃক প্রকাণিত। * ট 





ভাপ্ধত 


গু 


৪২শ বর্ষ] জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৫ [২য় সংখ্যা 
সাহারা রাগ 
গাইব আমি আমার সুরে অচল ঠাটের বাহিরে ধায় 
তোদের স্ুুরটি নাইক জানা, তীব্র কড়ি কোমল নানা, 
মরুদেশের সাহার! শোন্ধ. * বাঁধা সুরের জ্ঞানে বাধে, 
আমার রাগে নেই সাহানা ! শুনিস্নেরে, মানিস্‌ মানা! 
ধুধ বালুর মুষ্ছনা তায় , মরীচিকার মিথ্যা ঝলক 
ঝঞ্ধা উঠে মেলিয়ে ডানা, ঝল্সে আখি কর্বে কানা, 
হর্মমনাশা মীড়ে মীড়ে ধুর বরণ প্রাণের আমার 
মর্দনাশা গমক হীন ! শুন্বি বদি আলাপখান! ! 
আমার গানটি নাই শুনিলি মরুদ্দেশের সাহারা গাই 
সাহার! সে, নয় সাহান!। আমার রাগে নেই সাহান। ! 


প্রীসরলা দেবী 


শিপ্প ও শিপ্পী 


ছুইদলে ঝগর্তীটা চলেছে এইভাবে £- 

" একদল শিল্পী মানস-রূপকেই প্রাধান্ত দিয়ে 
বলছেন, মনোজগ্রতে যে রূপটি ঠদইটিকেই 
প্রকট করে তোলো; চোঁথে যে-রূপ দেখি তার 
পঙ্গে মেলে তে ভালো, না মেলে তো৷ ক্ষতি 
কি! মনের মধ্যে পনের মানুষ, হৃদ্পিঞ্জরে 


মন-পাখী, মানস-সরোবর প্রভৃতি সমস্ত 


রয়েছে-+বিচিত্র রূপ, রং, ভাব-তঙ্গী নিয়ে) 
চোখের দেখা রূপের সঙ্গে তার! কতক মেলে, 
অনেকটা 'মেলেও না। শিল্পীর কাঁজ, সেই 
মনের ছবি দেওয়া । হ 

অন্দল বলছেন, তা কেন? যেরূপ চোখে 
পড়ছে সেইটেই যতটা নিভূর্ী করে' দেখাতে 
পারে দেখাও। মনোবিজ্ঞানের কথা ছাড়। 
ৃষ্টিবিজ্ঞান, অস্থিসংস্থান এগুলোকে বাদ দেওয়া 
কিছুতেই চলবে না ।' ষা খুসি তাই আকবার 
কিম্বা গড়বার স্বাধীনতা এঁরা মোটেই 
শ্বীকার করেন না। ইউরোপ এই তর্কটা 
কিভীধে চালান্ছে সেটা আমাদের দেখবার 
বিষয় নয়) তারা স্বাধীন জাতি, আর্টিষ্ট- 
বিশেধের ইচ্ছা-অনুসারে গড়া না গড়ায় 
খুব একটা সন্কীর্ণ মত নেখান্সে কারুর ন 
'থাকাই সম্ভব। কিন্ত আমুদের দেশ, যেখানে 
তর্ক ক্রমে মত এবং মত, ক্রমে বেদবাক্য হয়ে 
উঠে ব্যক্তিবিশেষের ন্বাধীন-চেষ্টাকে সন্কীর্ণতার 
বেড়ি পরিয়ে দিতে অধিক বিলম্ব করেনা, 
সেথানে এই ঝগড়াটাকে বেশিদিন চলতে 
দিলে আমাদের ভাগে হবেনা । যেমন থুসি 
চিশশান, জগতের রূপগুলিকে ভেঙে-চুরে, 


নিজের কল্পনাকে ব্যক্ত-করার আর্টষ্টের 
স্বাধীনতা আছে কি, নেই-_-একমার্ত্র সেইটেই 
দেখছি ভাববার বিষয়। কবি--তিনি নিজের 
কল্পনার মধ্যে যে ছবিটি দেখেছেন সেটি 
ব্যক্ত করবার বেলায় প্রকৃত বস্তগুলোর 
সম্বন্ধে বেশ একটু স্বাধীনতা নিয়ে থাকেন 
শদেখি। চোখ কখনো পায়ে হেঁটে ঘুরে বেড়ায় 
না, উড়েও চলে না; সাধারণে এইতো 
চোখে দেখেছে ! কিন্তু কবির মনোরাজ্যে 
চোখ, ছুই পল্পবের বেড়িতে ঘেরা চোখ 
নয়, সে ঘুরে বেড়ায়, উড়ে চলে !_ 
“নয়ন আমার রূপের পুরে সাধ মিটায়ে বেড়ায় ঘুরে ।” 
এট্টা খুবই একজন আধুনিক কবি 
বলেছেন। এটা সুরে ছন্দে জীবস্ত হয়ে 
যখন উপস্থিত হল তখন সাধারণের কান মনে 
প্রবেশের পথটি কোনে। প্রশ্ন না করেই ছেড়ে 
দিলে। ধরে নেওয়৷ যাক এ পটার মধ্যে 
অসামান্য কিছু নেই--যদিও এট! পদ | কিন্ত 
“দেখিবারে আধি-পাখী ধায়!» কিন্বা েমন-_ 
“শুধুই স্ামল অঙ্গ পরিমল চন্দন চুয়াকে! ভাতি 
মোর নাঁশ। জন ্রমরী উমতি ততই পড়ল মাতি।” 
এই 'জন্কু ৰা “যেনর জন্যে কৰি যে বাস্তব- 
জগতে একটা "অভাবনীয় কাণ্ড করলেন 
তার উপর কেন বল! তো চলে না! 
যদি বলি তো কবিকে লিখতে হয় চোখটা! 
একটুখানি নড়ছে, ফ্যাল্ফ্যাল্‌ চেয়ে রয়েছে। 
"নাক বেচারা মাথা না! নড়লে ন্ড়তেই পারে 
পা, উড়ে পড়া তে! দূরের কথা! নাকের 
সন্ধে কোন কথাই কবির বল! চলেন! । 


তা 


৪২শ বর্ষ, ছিতীয় সংখ্যা 


বস্তর মান সাধারণের কথায় বজায় রেখে 
চলা কবির পক্ষে সম্ভব কি না, কাব্য 
থেকে অসম্ভবকে বাদ দিতে গেলে কবিত। 
স্তন কিনা এটা আমার তর্ক নয়, কেনন! 
আমি কবি নই। আমার ভাবন! শিল্পী 
আর শিল্প*নিয়ে। শিল্পী কবিরই মতো মনো- 
জগতের বাসিন্দা হলেও অত নির্ভয়্ নয়। 
কবির মতো ভাব-রূপটির খাতিরে বস্তরূপকে 
নিয়ে যা-খুসি সে কর্তে পারে না। বস্ত্র 


বাঁধন শিল্পীকে নিগড়ের মতে। বেঁধেছো** 


এই বাঁধন কতটা শিথিল করতে পারে--এই 
ইচ্ছাটা বা এই চেষ্টাটা শিল্পীর দিক থেকে 
কিম্বা শিল্পের দিক থেকে মার্জনীয় কিনা 
সেইটেই দেখি। মনৌরাজো যে অবাধ 
কল্পনার আঙনখানিতে বসে পুষ্পক-রথ 
থেকে আরম্ভ করে পুষ্পবৃষ্টি পধ্যস্ত কৰি 
সষ্টি করেন, ঠিক সে আসনটি শিল্পীকে 
দেওয়া চলে না। কথা দিয়ে, না হয় রেখা 
দিয়ে,_যদিও কবিতায় আর ছবিতে এইমাত্র 
প্রতেদ, তবু কথায় এতটা ইঙ্গিং-আভাস 
দিয়ে ভাৰকে বুঝিয়ে দেওয়া চলে যে রেখা 
কি রং দিয়ে সেটা অসম্ভব, যদিও রেখা 
ও রং ছুয়েরই আভাসে জানাবার ক্ষমতাও 
কম নেই। 

“দেখিবারে আধি-পাখীয ধায়”--এই 
তাবটা কবিতায় ছু-চারটে বাছা-বাছ! কথাকে 
ইয়ে'সহজে শ্রোতার মনে গিয়েএকটা রূপ 
নিচ্ছে, কিন্তু ছবিতে? ইউরোপ যেমন 
মানুষের পিঠে ডান! দিয়ে গড়েছে প্রী, তেমনি 
চোখকে ছুখান! ভান! দিয়ে “আঁথি-পার্থী 
গড়া তো শিল্পীর দ্বারা হতে পারেনা! 
চোখ যেমন ঠিক 'তেমনিই আঁকতে হবে, 


শিল্প ও শিলী 
অথচ এই ভাবটা পুর্ণরূপে দর্শকের মনে 
ফুটে উ$ঠবে। এই অসাধ্য-সাধন শিল্পীকে 
করতে হয়। নিজের নিজের পেশাটার 
বড়াই সবাই রে থাকে, তাই সভার 
মধ্যিখানে আমাকেও বলছে, হচ্ছে শিল্পীকে 
এইরকমের সব অসাধ্য-সাধন করতে হয়। 
কিন্তু বাস্তবিক ছর্দবর যে ্ছ* পর্য্যস্ত 
এগিয়েছে এমন সব অসাধ্য-সাধনের অতি 
সহজ নানা উপার সে্আবিষ্কার করে নিতে 
রঃ আমাদ্দের মধ্যে অনেকেই এই 
বটিকেঞ্ছবিতে দিয়েছেন,_-কোথাও চোখ 
দিয়ে, কোথাও চোখকৈ এক্ডেধারে বাদ দিয়ে, 
কোথাও বা চোখের সঙ্গে আর পাটা! 
“সামগ্রী জুড়ে দিয়ে) কিন্তু পাখী দিয়ে, কি 
পাথীর একটি পালক দিয়েও নয়। 
কৰি এব, শিল্পীর মধ্যে ব্যক্তিগত শক্তির 
তারতম্য এবং ভাব ব্যক্ত করবার উপায়ের 
পার্থক্য থাকলে 9, ছজনের মধো আসলে 
মিল রয়েছে ;- মানস-কর্ননাকে ছুজুনেই মুষ্ঠি 
দিচ্ছে, য| দৃষ্টিতে ঠাড়ছে এবং যা সৃষ্টির 
বাহিরেও রয়েছে ছই থেকেই উতয্বের 
মন রস সংগ্রহ করে চত্রোছে। * কোল 
মনের করনাট! বাক্ত করবার উপকরণ ও 
উপায়ের প্রভেদ না হলে মনোজগতেঞ়ী দিকে 
কবির আর শিলীর সমান অধিকার দেখছি। 
কিন্তু আমাদের এই ভারতবর্ষে সাধারণের 
বিচার কবিকে দিচ্ছে অভয়,_বস্ত অবস্ত, 
ছুইকে নিয়েই যথেচ্ছ স্থষ্টি করতে! 
বাস্তবকে যদ্দি ভাংতে-চুরতে বাঁকাতে- 
চোরাতে হয় তান্তেও কৰি যেমন স্বাধীন, 
অবান্তবের অবতারণা করতেও তিনি তেমুনি 
নির্ভর"। কিন্তু শিল্পী ভাবের খাতিরে অন্রীর 
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ং ভারতী জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৫ 


যে মাঁপ আ্যানাটমি বিদ্যায় লিখছে, কিবা তফাৎ রয়েছে। রকম রকম মন নিয়ে এক 
সাধীরণে চোখে সেটাকে যেমন দেখছে, সে এক লোক এই জগৎকে দেখছে বলেই 
সম্বন্ধে একটু স্বাধীনতা নিয়েছে কি আর না জগৎ বিচিত্র ছবিতে, বিচিত্র কবিতায় তরে 
রক্ষে নেই! উঠছে চিরকাল। শুনেছি পাছে..আর- 

08100 ও 9019290৩ যে ছুটো! কেউ তাজ প্রস্তুত করে, সেই ভয়ে “সাজাহান 
রয়েছে, সে দুটোকে অন্বীকার করা, কিছুতেই তাজের শিল্পীর প্রাণ হরণ করে নিশ্চিন্ত 
চলেন ; কিন্তু শিল্পে *তারা যে সর্বস্ব! নয় হয়েছিলেন। আর্টিষ্টের মনের চোখ কড়া 
/এটা বলতে আমরা কেন ইতস্তত করবো? হুকুমে বন্ধ করে দেওয়া, প্রাণদণ্ডের চেয়েও 
বেখানে আমর! চোখের দেখা বস্তুটি মাত্র এই ভয়ানক শান্তি, কেন বে এ দেশের শিল্পীর 
চিত্র করছি সেখানে সাধারণ 296০71ঘ3 -“উপরে প্রয়োগ করা হচ্চে-তার কারণ 
081990০0%৩ ইত্যাদির মাপ-কাঠি গে খুঁজে পাইনে। হুকুম তে! হচ্ছে, কিন্ত 
সেটাকে যাঁচিয়ে-নেওয়াঁ চলে এবং সে সহজ হুকুম প্রতিপালন করে কে? যে ইউরোপীয় 
কাজটা সাধারপ-দর্শকেও পারে, কিন্তু ষেখানে শিল্পের কাছ থেকে এই হুকুমটা৷ আমছে 
শিল্পীর সম্পূর্ণ মানস-কল্পনাটি রয়েছে, কিঘা' বলে আমাদের বিশ্বাস, সেই ইউরোপই 
যেখানে বিধাতার *স্থষ্টির সঙ্গে মানুষের সৃষ্টি আপনাদের আর্টের মধ্যে কি কা করছে 
এসে মিলেছে, সে-সথলে.ও মানদণটি দেখিনা”! 


১5৪ 


রর রা" 


চালালে পো চলবে না! বহির্জগৎ রয়েছে 
এটা যেমন সত্য, আরিফ মাত্েরই, এমন কি 
সাধারণ , মানুষ তাঁদেরও, একটি করে 
য়নোজগৎ রয়েছে এটাও তেমনি সত্য। 
ফটোগ্রাফের মন নেই, সুতরাং তাঁর 
মনৌরাজ্যও ন্ট; তার আছে মাত্র "এই 


ইউরোপীয়ান আট পঞ্চাশ বৎলর পুৰের 
যা ছিল এখন তা নেই। যে দেশের র্যাফেল 
সেই দেশেই এখন 108115দের প্রকাণ্ড 
দ্বল। এর উপর ০010150, 010-1২2017901100 
169115 10681190) এমন কি বেশির ভাগ 
লোক এখন 01855510 ও 01561. ৪1কে 


জগৎ। এ জগতের বন্তগুলৌকে সে খুব পূজা! দিতেও নারাজ। আর আমাদের 
ঠিক খে, আর খুব ঠিক করে তাদের দেশে, সেই পঞ্চাশ বৎসর আগেকার হুকুম 
ছাপ নেয়। কিন্তু কলের এই“দেখার সঙ্গে সে ঘুরতে ঘুরতে যতই পুরোগো হচ্ছে, ততই 
আরটিটের দেখার তফাৎ রয়েছে যে! মনের অত্রান্ত বেদবাক্যে পরিণত হচ্ছে । ফটো- 
মধ্যেও 'যে সে দেখতে, পাচ্ছে। বাহিরের যন্ত্র আজক্ষাল রূপের সঙ্গে রংও দেখতে 
এই রূপ মনে গিয়ে কি বিচিত্রতাই না পাচ্ছে, কিন্ত ইউরোপ কোনে দিন তাকে 
পাচ্ছে! ষে মনশ্চক্ষু দিয়ে এদেশে পাঠাতে পারবে 
এই মনের দেখ! জাছে বলেই একজন এমন ভরসা! আমরা করতে পারিনে, কাজেই 
সাধারণ মানুষের সঙ্গে ফটো-যস্ত্রের। এবং এখনে! অন্তত কতক পুরুষ পর্যন্ত ভারতবর্ষেও 
£এপের দেখার সঙ্গে কৰি-ও শিল্পীর 'দেখার মনের দেখা শিল্পে 'গ্রচলিত থাকবে। ' 


৪২ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


সঙ্গীতের জায়গা গ্রামোফোন, চিত্রের জাগা 
ফটো-যন্ত্র--এটা চলবে না এখানেও ! 

নেপোলিয়ানের একখান! -সচিত্র জীবন- 
বৃত্বান্ত দেখছিলেম। বইখানাতে নেপোলিয়ান 
আর তার যুদ্ধের ঘোড়ার কতকগুলি ফটো- 
গ্রাফ, এবং", শিল্পীদের হাতের লেখা কতক- 
গুলি চিত্র, পাশাপাশি-ভাবে সাজানো আছে। 
ফটোয় আসল ফরাসী বীর আর তার ঘোড়া 
একেবারে সাধারণ জীব। চলিত কথায় 
যাকে বলা যায় পাঁচ-পাচি- গোছের ! 
মনেই হয় না এদের দ্বারা কোনো লড়াই 
সম্ভব! অথচ এ ছুটোই-_মানুষটি ও জন্তটার 
নিভূলি বাস্তবিক রূপ! এরি পাশে শিল্পীর 
লেখা নেপোলিয়ানের মানস মুক্তি গুলি,__ 
কোথাও সে তুষারপর্বত অতিক্রম করে 
চলেছে মহাকায় অশ্বারোহী পুরুষ, £কাথাও 
সে রত্ব-মুকুট-মাথায় সিংহাসনে রাজ- 
রাজোশ্বর! ফ্রান্সের দীনতম অধিবাসী 
মনে নেপোলিয়ানের যে মুন্তি প্রতিষ্ঠা করে 
ছিল, শিল্লীর দেখার মধ্যে সেই-গুলোই ধর! 
গেল, আর ক্যামের! খুব নিভূ্ল করে দেখলে 
অথচ সমস্ত ফ্রান্স এবং সমস্ত জগৎ যেটা 
দেখলে, দেইটেই দেখ তার পক্ষে সম্ভব 
হল না। 

পুরীতে বিমলাদেবীর মন্দিরের উঠানে 
একটা পাথরের প্রকাণ্ড শার্দল বসানো 
আছেশ এই শার্দুল-ুত্তিটি না *বনের, না 
চিড়য়াখানার সিংহের সঙ্গে মেলে। এই 
মৃত্তির বূপ-কল্পনার সঙ্গে যে কিন্বদস্তী প্রচলিত 
আছে, সেট! থেকে আর্টের একটা দিকের 
কথা পাওয়া যায়। রাজার হুকুম হল--দেবার 
মন্দিরের সামনে দেবীর বাহন শার্দ,লকে 


শিল্প ও শিলী 


পোঁখেশ » 
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চাই। পুরীর মধ্যে সে নামজাদা আটিষ্ট, 
শ্বেত-পার্থরে এক নিংহু গড়ে এনে হাজির 
দিংহটি হল--ঠিক রাজার চিড়িয়াখানার 
সিংহ, একেবাদ্ে হা করে, থাবা তুলে, 
ল্যাজ আপসে যেন গিলতে আসছে" 
মহরের ভ্লৌক যখন সিংহের "তারিফ করতে 
ব্যস্ত সেই সময় বান্দা উপস্থিত। সিংহ 
দেখেই রাজ] মহা থাপপ। হয়ে শিল্পীকে বল্লেন, 
“একি! এতো৷ আমাধ দিংহ, এ তো৷ আমি 


রি । দেবীর শার্দ,ল_-সে কি ওই চিড়িয়া- 
ন্‌ 


[নার জিংহ! যাও, এ সিংহ চলবে না, 
দোঠর! গড়ে আন।”' 
ছুই তিন চার, এমনি বাষ্র বারে 
সং হ আসে, প্রতিবার রাজ করেন ন্‌ 
পছন্দ। তখন শিরী শগ্ডিতের শরণাপন্ন 
হল-_চাঁকরি বুঝ-বা যায়! পণ্ডিত শিল্পশান্ত 
খুলে শার্দূলের ধ্যানাট তাল-মান-্মেত তাল 
পাতায় আঁচড়ে দিণ্রেন-_বেরালের মতো চাক 
মুখ,ভীটার মতে] ছুই চৌখ,মুলোঁর মতো দত 
কুকুরের মতো জিহ্বা, ঘোড়ার মতো! কেশ) 
সুগ্ৰরী স্ত্রীর মতে! কটি, গরুর মত ল্যাজ, 
বাস্নের' মতে থাবা। শাস্ত্রে অক্ষপ্জে ওরে 
মিলিয়ে মুর্তি এবার প্রস্তুত হল; পণ্ডিত 
সেটাকে ঠিক বলে সার্টিফিকেট দিয়ে,*শিল্পীর 
নমস্কার ও দুক্ষিণ। নিয়ে বিদের হলেন। কিন্ত 
রাজ! দেখলেন সেটা শর্দল তো হ্‌যুই নি, 
উপরস্ত সেটা মুলোর ক্ষেত, ব! কুকুর, কি 
ঘোড়া, কি স্ত্রী, কিন্বা বাধিনী কোনো-কিছু- 
একটাও হয়ে ওঠেনি। পণ্ডিতের বৃত্তি 
এবং আর্টিষ্টের ভাতা বন্ধ হল। 
হতমান শিল্পী অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে 
ঘরে এসে দেখছেশ_দেয়ালের গায়ে ,পি্টুৎ 


চি 
কু তি 


' দিয়ে সাজানো, 


/ 
৮ 


১০৩ 
চে 


আলপনায় দাগা, ঘণ্টা-চামর-মুকুট-মণিহার 
এক শার্দলের চিত্র তার 
ছোট,মেরেটা দেগে রেখেছে । বাপের প্রশ্নে 
মেয়ে বল্লে_ নাতে শ্নানের সময়, জলের 
মধো এই মুষ্টি ছায়ার মত সে দেখেছে, - 
বোধ করি দেবী আকাশ-পথে তখন মেথের 
মধো দিয়ে বিচরণ করছিলেন ! 

উড়িষ্যার মহাপাত্রটির উচিত ছিল চিড়িয়া- 
থানা এবং পণ্ডিতের» টোলে ছুজায়গাতেই না 
বাওয়া। শার্দল-মর্তিকে সেই ছোট মেয়েটির পু 
মতে! নিজের মন থেকে সম্পূর্ণ টেনে বাঁ 
করবার চেষ্টাই ' হইল কথা। শাস্ত্রের বনকে 
এবং চিভডিয্াথানার সিংহকে যথাযথ .ধরতে 
যাওয়াই হয়েছিল শিল্পীর তুল। যেখানে 
শিল্পী মন থেকে সৃষ্টি করার স্বাধীনতা 
সম্পূর্ণ পাচ্ছে সেখানে সে যায কেন সৃষ্ট বস্তুর 
নকল এবং শান্ত ও শান্ত্রীর হুকুমের দাস 
হতে ? 

পুরীর এই নং $ সম্বন্ধে কিন্বদস্তী যাই 
ধাকুক, সেটির গঠনের, বাহাছুরী দেখলে পাঁক! 
কারিগরের হাত যে তাতে পড়েছিল তা বেশ 
ষৌধ্‌ হষঈ। শিক্তর মধ্যে নির্ভম কর্নার যে 
শ্বাধীনত! আছে, পাক হাতের অন্রাস্ত টান 
টেনে এসে যখন তার সঙ্গে যোগ দেয় তখনি 


মনোমত মূর্তিটি শিল্পীর কাছ €থকে আমরা 


পু বাঘটিকে মিলিয়ে দেখলে দেখা মীর ঠিক জাহাজে এনে উপস্থিত । , 


লাভ,.করি। , 

এই মূর্তির পাশে, জাপানের এক 
শিল্পীর লেখা একটি বাঘের চিত্র রেখে 
দেখলে আমরা দেখবো পুত্ীর শিল্পীর 


মতো। জাপানী চিত্রকরও মন থেকে বাধ 


করনা করেছেন। খাঁচার বাঘের সঙ্গে 


ভারতী 


ভ্যৈষ্ঠ, ১৩২৫ 


বাঘের দেহখানি নকল করা হয় নি, কিন্ত 
বাঘের ভীষণতা৷ সম্পূর্ণ ফুটে উঠেছে। 

এখন কথা হচ্ছে-ছেলেদের “কাপি 
বুক'এর যে বাঘ, সে বাঘের অবয়ব, 
ঠিকঠাক ভঙ্গী, সব বজায় রেধে আর্টের 
জিনিষ হয়ে ওঠে কি না--যণ্দি তার মধ্যে 
বাঘের ভীষণতাটি না দেওয়া যায়। হয়ে 
উঠবে, নিশ্চয় হয়ে উঠবে, কিন্তু বস্তুর 
ছাদটি ঠিকঠাক মান-পরিমাণমতো। বজায় 
রেখে, একচুল এদিক ওদিক না করে, 
আর্টিই্ই তার বাঘের চিত্রে সেই হিংশ্রতা 
কুটিলতা। ফুটিয়ে তুলতে কিছুতেই পারবেন 
না! এটা শুধু কথার কথা নয়। 

বাস্তবিক বাঘটার বাহিরের চেহারার মধ্যে 
এমন-কিছু নেই যে সেটাকে দেখলেই ভয়ানক 
রসের ' উদ্রেক হবে। তা যন্দি থাকতো 
তবে, ছেলেরা আলিপুরের দিকেই যেতে 
চাইতে না। ছোট ছেলে যে বাঘের চরিত্র 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত__বাঘের অবস্বট! তো 
তাকে ভয় দেখায় না! বাঘকে সে একটা! 
বড় জাতের বেরালই মনে করে। একট! 
গল্প আছে--এক কাণ্েন সাহেব একবার 
সুন্দরবনে জাহাজ লাগিয়েছিল; তখন 
খালাসীরা! নতুন বিলাত থেকে এদেশে 
এসেছে) একটা! বাঘকে ভীরের উপরে বসে 
থাকতে দেখে খাঁলাসীরা কাণ্ডেনকে গুধোলে 
--ওটা কি? কি জানি কি মনেকরে 
সাহেব বলে" দিলেন--[1012) 0৪৮. 
খালাসীদের বেরাল পোবার সখ হলো, 


জন পাচ-সাত দিলে অনেক ধস্তাধস্তি আঁচড়- 


কামড়ের প্ররে বাথটাকে কাছি দিয়ে বেধে 
সবাই মিলে 


৪২শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


কাণ্ডেনকে খন সেই বেরালটি বকমিদ্‌ দিতে 
যায়, তখন কাণ্ডেন বল্লেন ওটা কি জানো, 
[70127 11961 ! ্ 

যতক্ষণ জান! যায়নি বাঘ বলে, ততক্ষণ 
বাঘের জামান রূপ তাদের কাছে কোনো 
ভীষণতা৷ ব)ক্ত করেনি, বাঘ সে বড় জাতীয় 
বেরালের চেয়ে একতিলও বড় ছিলনা; 
কাণ্তেনের এককথায় সে আর বেরাল রইল 
ন1, সত্যি বাঘই দেখ! দিলে! 


শিল্পেও তেমনি । কাণ্তেনের ওই একটি” *. 


কথার মতো ঠিক অবয়বটির একটুখানি 
টেপা-টোপ| টানা-টোনা অদল-বদল ন! 
করলে, বহিরঙ্গীন রূপের পর্দা সরিয়ে 
আভ্যন্তরীণ যেটা, সেটাকে প্রকাশ করা 
অসম্ভব। তবে কতট! অদল-বদল, কতটাই 
বা ভাঙাচোরা সইবে সেটা স্থির করবার 
ভার শিল্পা ছাড়া, সাধারণ কমিটির হাতে 
দিলে নিশ্চিন্ত হতে পারি আমরা; কিন্ত 
তাতে শিল্পী বেচারাকে নানা মুনির নানা 
মতের ফের থেকে আমর! কিছুতেই বাঁচাতে 
পারবে! না। জন-সাধারণের দেখার সঙ্গে 
শিল্পীর দেখার যে পার্থক্য' রয়েছে, সেটা 
স্বীকার করতেই হবে। বাহিরের রূপ পর্দার 
মতো ভিতরের পদার্থ টিকে প্রচ্ছন্ন রেখেছে, 
সেই পর্দা সরিয়ে যাওয়া , এবং সরিয়ে 
দেখানোই শিল্পীর কাজ।* 

ম্নোজগৎ এবং ভাবজগৎ ছেঞ্ড একবার 
চোখের-দেখা জগতে নাম! 'যাক্‌। মানুষের 
অবয়বট! স্ষ্টি হয়েছে যে প্যান-অন্কুসারে, 
ধানরের অবয়বেও ঠিক সেই একই 
প্ল্ন।০ ঘোড়ারও কঙ্কালে মানুষের মতে 
হিক ততগুলো স্বস্থি ঠিক তেমনিভাবে 


শিল্প ও শিল্পী 


১৯ 
৮ 


সাজানো আছে। অথচ সেই একই প্ল্যানের 
মধ্যে বির্চত্র তিনটে সম্পূর্ণ আলাদ। জীব 
দেখছি। এই যে মানুষে-মানুষে এবং মানুষের 
সঙ্গে ইতর জীবঙলির আকার-গত গ্রভেদ, 
এটা স্থষ্টিকর্তা ঘটান্‌ কোন্। উপায়ে ? ওই 
কঙ্কালটা +'যেটা মানুষে এবং অন্ত জীবে 
প্রায় এক, সেইটেকে ঢেকে কোথাও লম্বা 
ছাদ কোথাও মুশ্ কোথাও সোজ। 
কোথাও বাক! দিয়ে নয় কি? 
/ বিধাতা! দেখছি বিচিত্রতার স্থষ্টি করছেন 
রদ দিয়ে __ছ'াধকে থাড়া রাখছে কঙ্কালটা 
এইটুকু মানত্র। শিল্পীও বিডিত্র রূপ গড়ে 
তোলে,ঠিক এই নিয়মে ) কেবল ছে? কন্কালট! 
মতটা কৌশলে গড়েন; খড়-অড়ানো 
কাঠামো, ্রক্ষহুত্র কিন্ব! জগ্লর পাইপ---এমনি 
একটা মোটামুটু জিনিষের উপরে সে ছ'াদ্দকে 
বসায়; তারপর নানা রেখা, মান! ভঙ্গী 
শিলী নিজের থেকেই দেয়। এই ছাদ 
শিল্পীর মনের ছাদই 'হোক, আর দেখ] 
কোনে! বস্তর নকল, করা ছাদহ হোক! 
দেঁশ-ভেদে, শিল্পী-ভেদে সেটা রকম-রকম' 
হবেই এবং হওয়াই বাঞ্ছনীয়।, কন্কাল বদৃশীয় 
না; কিন্ত ছাদ বদলায়। ছাদ গতি দেয়, 
নিচিত্রতা দেয়, ছণাদ্দের একটু-আধটু 'এদ্িক- 
ওদিকে জিনিষটা পুতুলও হতে পারে, 
সজীবও হয়ে ওঠে) সুন্দরও হয়, কুতলিতও. 
হয়। আরিষ্টের পক্ষে কঙ্কালের অস্থি-সংস্থান ' 
তন্ন তন্ন করে জানার চেয়ে, ছাদের রহস্ত- 
জ্ঞানই হচ্ছে আসল দরকার। 

ভাবকে ধরার*একটি ফাঁদ হচ্ছে ছাদ। 
ভাবকে ঠিক ধরতে যদি আঙলকে লম্বা 
ছাঁদ,চোথকে সাকর্ণ-বিশ্রান্ত ছাদ; কটিকে 


১০৮৮ 
রখ 


ধদি একেবারে অসন্ভব-রকম ধুণিণ, এমন 
কি মানুয়কে অসম্ভবরকম অমীম্ুষ ছাদ 
দিতে হয়, তবে তাও করতে হবে। সাধারণে 
কি বলবে, কিবা আমার্দের শিল্প-জগতের 
বাস্তব-পন্ঠীর। «সেটাকে দুষবেন, এ কথা 
ভেবে হাত-গুটিয়ে বসলে তোননাবে না 
ছণাদ বিষয়ে আর্টিষ্টেন্ধ সম্পূর্ণ নির্ভয় ভওয়া 
/ চাই। শুধু যে ভাবাত্মক শিল্পের বেলাতেই 
আর্টিষ্টের এই স্বাধীনত! তা নয়, যখন সে 


চোখে দেখে কারো প্রতিমৃদ্ঠি গড়ে তিখ৩? 


তাই। ্ ॥ 
মানুষ“ দণ্ডে দশবার দশ রকম মুখোস 
খুলছে, 'পরছে। বাইরে এল সে এক 
মুখোস, ঘরে দে আর-এক ! যখন নে 
আফিসে কেরাণী' তখন মুখোসটা দীন-হীন 
গোছের, আবার খন সে ইক্ষলের মাষ্টার 
মশায় তথন ভীষণ গম্ভীর, যখন সে সাধারণ 
সভায় আচার্য উপাচাধ্য কি বক্তা কি 
শ্রোতা ,তখন যে মুখোস, ফেরি জাহাজের 
“আমাদের “শুশুক সন্ভায়” যাঁবার বেলায় সে 
' মুখোসটা সে সম্পূণ বদলে মাসে। এ ছড়া 
[7,014], 00710এর মতো! মানুষের 
শগত, পিতৃপরম্পরাগত উদ্দির ধরণের 
মুখোষ্; আটপৌরে মুখোস,1101৩-1010%এর 
মুখোস! 10017001150, 
00১০ 1১০0 ঠ)11 50100 প্রভৃতির 
হাজার-একশো-একের চেয়েও বেশি মুখোস 
আমাদের আছে। আটিষ্টের স্বাধীনতা থাকা 
চাই এই হাজার হাজার মুধোসের মধ্যে 
যে-কোনো-একটা মুখোল আমায় পরাতে 
কিন্বা এ সমস্ত মুখোস টেনে ফেলে 
,স্মুধোয়ের পর মুখোসের *কৌটোর মধ যে 


1)01100107) 


ভারতী 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৫ 


আমার-মামিটি লুকিয়ে রেখেছি সেইটেকে 
টেনে বার করতে। 

হয় তো এমন হুল যে, নিঞ্জের কাছে এবং 
আমার বন্ধুবান্ধবের কাছে আমার একটি 
মুখোস প্রি্ধ এবং সুপরিচিত, কি আর্ট 
মৃত্তি গড়বার সময় সে মুখোসট। না বেছে 
নির়ে, আমার নিজেরই, অথচ সম্পূর্ণ অসা- 
ধারণ একটি মুখোস পায়ে আমায় ছেড়ে 
দিলে! তখনহ আমরা আদালতে চল্লেম 
আটিষ্টের সঙ্গে মামল! করতে । তাতে এমন 
হতে পারে যে আটি& হারালে পারিশ্রমিক, 
আবার এমনো হতে পারে যে আমি 
হারালেম শিল্পার হাতের একটি অপূর্ব 
রচনা! নাটক-রচয্মিতা কবির সমস্ত মতলব 
বার্থ হয়ে যার, যদি অভিনয়ের সময়, যারা 
নাটকের পাত্র ও পাত্রী সাজবে, তারা 
নিজের নিজের সাধারণ মুখোস পরেই মঞ্চে 
অবতীর্ণ হতে চায়। সেই সময়ে সাজ-ঘরে 
আটিষ্টের প্রয়োজন। সে কুরূপাকে স্ুরূগা 
কিম্বা এর বিপরীতটাও করবার জন্তে 
অভিনেতাগণের মামুলি চেহারাটার উপর 
স্বাধীনভাবে হাত চালালে কবির কাছেও 
বাহবা পায়, দশকের কাছেও সাধুবাদ পেয়ে 
থাকে। ' কৰি মতলব ঠিক করে দিয়ে বসে 
আছেন, শিল্পী “সই মতলবকে রূপ দিচ্ছেন, 
জন-সাধারণ দর্শ$কর জায়গায় বসে গোলমাল 
না করে লম্তটা উপভোগ করেছে ।_-এইটেই 
হওয়! দরকান। না হলে সাধারণের 
জায়গা থেকে সাজঘরে এমন সাজাও, 


'তেমন মতলব কর-_-এরমনটি হলে, কিন্বা 


সাজঘরের মধ্যেও সেপাই বিদ্রোহ উপস্থিত 
করলে, আর্টিষ্ট ও কবি দুজনেই মুস্কিলে - 


৪২শ বধ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


পড়ে এবং অভিনয়টাও ভেঙে যায়। 
জগতের নাট্যশালায় কবি আর শিল্পী দুজনের 
একই কথা _ 

“কি ডাক ডাকে বনের পাঁতাগুলি 

৩ ইসারা তৃপের অঙ্গুলি-- 

প্রাদেখ আমার লীল।ভরে 

খেলেন প্রাণের থেলাঘরে 

পাখীর মুখে এই যে খবর পেন ।৮* 


সাধারণের দৌড় কেবল পাতাকে পাত! 
কণকে তৃণ-জ্ঞান পর্ষ্ন্ত। বনের পাখা, ” 
মনের পাখী তাকে কোনে! খবর-_কারু খবর 
পৌছে দেন্ধ না। সে তাস খেলে, টেনিস 
থেলে, খেলাঘরের খেলার সাথীকে নিয়ে 
খেলবার অবসর সে যেমন চায়ন!, তেমনি 
পায়না। অন্ত দেশে শিল্পের কোন্টা ভালো, 
কোন্টা মনা, কোন্‌ ছবিটা ঠিক, “কোন্‌ 
ছবিট! নয় তার বিচার করবার প্রণালীটা 
যাই হোক, ভারতবর্ষে সাধারণ-ধারণাঁর ছোট 
বাটখারায় ওজন করে যে শিল্পীর বেলায় 
তুলাদান ব্রতট! সাঙ্গ করা হয়ে থাকে 
এট! সত্য। 

আদালতে “কমন্‌, জুরির বিচার চলে কিন্তু 
রত্ব-পরীক্ষার বেলায় আমাদের জহুবার কাছে 
যেতে হয়; নয় তো নিজে জুরী হয়ে ওঠা 
চাই। 

ইউরোপে শিশুকাল -থেকে আর্টের 
চর্চা সাধারণ গোকে করছে আঁর আমরা 
-আগেকার আমরা নয় এখনকার আমরা 
সব করছি কেবল ওইটে নয়! শিল্পের 
বধার্থ তাও নির্ধারণ করতে সেই ভন্তে' 
আমাদের গোলযোগ হচ্ছে! শিল্পীর দেখাকে 
আমাদের সাধারণ দেখা দিয়ে আমরা মিলিয়ে 


শিল্প ও শিল্পী 


খানা 1 1381-0010 


* / 
১৩৪৯ 


৪ 


নিতে চলি, "তাতে করে শিরটা হয়ে আসে 
থাটো আর আমাদের সাধারণ দেখাটাই হলে 
ওঠে বড়। ৃঁ 
এটা আমার “ঘটেছিল ।” ছেলেবেলায় 
বুড়ে৷ দেওয়ানজীর মুখে আমদের ইউনিয়ান 
ব্যা্কে সোনার ইট ছিল, শুনতেম। ছেলে 
বুদ্ধিটি নিয়ে আমার *ইটের মাপটাই যে 
সোঁনার ইটের মাপ, এটা আমি ঠিক করে 
রেখেছিলেম। বড় হয়ে "পর্য্যন্ত আমার সেই 
13110122012 যখন 
শুনি, তখনি লোহার মোট! গরার্দে এবং 
এগার ইঞ্চির তুলা মূল্য এু্ধয়ে , সেটাকে 
দেখি। একদিন খানিক সোনার প্রস্োদন, 
সরকারকে সোনা আনতে বলায় সে বল্লে- 
সোনার টাগি বাজারে সন্ত পাওয়! যাচ্ছে। 
আমি টালিই আনতে হুকুম দিলেম। 
সমস্ত দিন আমার মাথায় টালি ঘুরতে 
লাগলো । কিন্তু সোনার টালিট! এল ঘরের 
ছাদের টালির চেয়ে অনেক ছোট, অনেক 
পাতলা! টালির ধারণ নিয়ে সোনার 
তক্তি দেখতে গেলে যে গোল, বাস্তবজগতের 
বন্তগুলো সম্বন্ধে আমাদের সাধ।রণ-ৃষ্ি 
নিয়ে, শিরীর স্থষ্টির দিকে দেখলেও সেই 
গেখলযোগের সম্ভাবনা লিশ্চয়। চাক্ষু বস্ত 
সম্বন্ধে তো 'এই। জ্িনিষটার ভাব বোবাও 
শক্ত হয় যদি সেটায় চোখ বুলিয়ে যাই মাত্র। 
সকালে আমেরিকায় একট! তার পাঠালেম-__ 
দা ০006 মো! 


12017719017 91169090100) 17501000965 
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70%0 10911) 1001৬ 08910000560 17065 

সন্ধ্যাবেলাদ্ধ ০০1,5০0: আফিস থেকে, আমার 
1817901017) তলব করে এক প্রক্ড 


85 ২ শা টর্চ ১০৫ 


গালা-মোহর করা৷ চিঠি! তারটটর কোথায় শিল্পীরও 53100810০06 1000106 
যে গোল:ঠিক করতে না পেরে ব্যারিষ্টার হোক এ কথা বলবে, এটা কেমন করে হতে 
সঙ্গে" আমি একেবারে আফিসে হাজির পারে? 
দ্ধের গোরাঁর সাজ-পরা বড়-সাহেবের আমরা যেমন দেখছি শিল্পী কি কৰি 
কাছে! সেখানে গুনলেম আমার লেখায় জিনিষটাকে তেমন করে দেখবেন না। 
00100008601" নেই ; এবং ০1507 সমস্ত যে দর্জি নয় তাকে কোট প্রস্ততকরতে দিলে 
রাত ধরে তার কোন্নৌ অর্থ আবিষ্কার করতে সেতার অজ্ঞতার পরিমাণকেই সে কোটের 
পারেনি! এত বড় সাধারণ মানুষকে মাপে খাটাবে, কিন্তু ষে পাকা দর্জি সে জানে 
গভমেন্ট আমাদের গোপনীয় চিঠি খুলে এক মাঁপ সবার নয়,ঞএমন কি তার নিজের 
পড়বার তার দিয়েছেন জেনে আমি অনৈকটী”” মাপও অন্তের উপরে খাটানো চলে না )_ 
আরাম পেলেম। লেখাট! [১1700081101 দির যদিও সে একজন সুপুরুষ । 
পড়ে [11 10100 মানে যে (০041 গ্রীক শিল্পের উন্নততর মাধুর্য ও ভাবের 
1111, এখানে বোঝাচ্ছে সেই বলে দিয়ে দিকটা ছেড়ে দিয়ে তার কারিগরির দিকটাই 
০07501এর কাছ থেকেও ধন্তবাদ নিনে দেখি। গ্রীক শিল্প 7100129র আমলে দৈহিক 
এসেছি। ঠক, গঠন সম্বন্ধে, সাধারণ মানুষের ছণাদকে 
শিল্পীর কাজের মধ্যে,ততিনি' জূপকে অনেকট। ত্বীকার করেছে। ধার! শিল্পে বান্তব- 
যে-রকমে” 011000800 করে" ভাবটা পন্থী এটা তাদের কাছে মন্ত একটা প্রমাণ। 
বোঝাচ্ছেন, , সেটা সাধারণ 101700210) কিন্তু গ্রীক শিল্প মন্ত শিল্প? সেখানকার 
হলো তে! সাধারণ সেটাকে আর ০07৯০1 শিলীরাও সাধারণ মানুষ ছিল না; তার! 
কল্পে না; কিন্তু শিল্ীযখন নিজের 10170108- জান্তো। মানুষটাকে যদি সব-দিক-দিয়ে 
(0 দিচ্ছেন, তখন সাধারণ বুদ্ধির কাঁছে মানুষ করে তোলা যায় তবে সেটা সাধারণ 
সেটা ছেঁয়ালি, “কাজেই সে যন সতা বলে ছাড়া আর কিছু হবে না। তারা এই চোখ 
তখন বলে, “বুঝলেম না মশায় !: কিন্তু যখন মুখ ভাতকে এমন 512০ দিয়ে গড়েছে ষে সে 
সে বলে-- “আরে ছ্যাঃ ছাই হয়েছে*__ত্তখন 52৩এর মানুষ গ্রীসের সাধারণ মানুষের মধ্যে 
নিজের দিক থেকে সত্যবাদী, 'কিস্ত আর্টের থাঁকা সম্ভব নয়। গ্রীক শিল্পের 1106-512৩টি 
দিক, থেকে সে যে একটা মিছে তকের হচ্চে সব-দিক-দিয়ে সাধারণ মানুষের মাপের 
বোবা! বয়ে চলেছে এইটেই প্রমাণ হয়। চেয়ে গ্রকতাল বড়। মানুষের ' চোখে 
শিল্প যখন সাধারণে/ দেখাবার জিনিষ সাঁধারণত মর্ণিথাকে, গ্রীক মূর্তিতে, অন্ততঃ 
তখন সাধারণকে তা'র। মতামত স্পষ্ট করে ভালো! ভালো! মূর্তিতে, তা নেই ! 512৩ সম্বন্ধে 
ব্যক্ত করতে বাধা দেওয়া চলে না) কিন্তু আতিশযা, এবং চোখের মণি প্রভৃতির সঙ্বদ্ধ 
সাধারণ যে তাই বলে শিল্পীকে হুকুম অসাধারণতু!ও অবান্তবতা-প্রয়োগের স্বাধীনতা, 
করবে নিজের 9680091প্র ০1150817076 এমনি আরো , কত "কিং গ্রীক শিল্পকে 


৪ণ' বর, দিতাঁয সংবা। 


আমার মনে হয়, আমাদের কলে স্কোয়ারের 
মূর্তিগুলোর ১12০ যদি বিরাট রকমের করে 
. তোলা যায় তবে তাদের পুত্তলিকা তাকট! 
৯ নিশ্চয়ই চলে যায়। সব দেশের সব শিল্পী 
রূপ দিয়ে,_রূপের পরিমাণ, ভাবতঙ্গী, 
রংঢং সব দিয়ে,__সাধারণ দৃষ্টি, সাধারণ 
জ্ঞানকে ছাড়িয়ে উঠছে। চোথের দেখার 
কারাগার থেকে মুক্তি দেবার -ন!-.এিবার, 
কর্তা সাধারণ মানুষটি নয়, কর্তা হচ্ছেন 
আর্িষ্ট ও'কৰি নিজেরাই । কর্তার ইচ্ছায় 
কর্ম কেন 
শিল্পীর করা, আর কবির বলা ছুইই বখন,শেষ 
হয়েছে, তখনি কেবল সাধারণ আনতে পারেন 
মতামত গ্রকাশ করতে। এ 

আমাদের শিক্প-শাস্ত্রের একটি অনুশাসন 
হচ্ছে “দেব-মৃতি গড়বে, মানবইমূর্তি ৭য়!” 
এই শাস্ত্র-বাক্যট| ছুই রকমে শিল্পীর উপর 
প্রয়োগ করা যেতে পারে। খুব মন্বীর্ 
অর্থট! বেড়ির মতো শিল্পীকে পরিয়ে বলা--» 
কেবলি হরি হরি হর হর, কেবলি চতুম্মখ 
পঞ্চানন বড়ানন গজানন ! এ মানুষও নেই, 
এ পৃথিবীও না, আছে কেব তেত্রিশ কোটা, 
অদ্ভুত লোক ! ইউরোপীয় পরিব্রাজকরা এই 
শান্ত্রবাক্যের সঙ্কীর্ণ অর্থটাই যেন আমাদের 
শিল্পের উপরে কাজ করেছে দেখে। এখানে 
মাটি খুঁড়লে দেবতা, জল সেঁচলে দেবতার 
মূর্তি, মন্দির গুলো-__গোপুর থেকে দেউল--" 
আগাগোড়া দেবতার মোড়া । পর্যটকের 
এট। ভারা! আশ্চর্য নয় যে এদেশের শিল্পীর 
স্বাধীনতা মোটেই ছিল না, ব্রাহ্মণের এদের 
দিয়ে যা খুসি তাই গড়িশছে 


হবে ?--এখানে বল! চলে না। 


শিল্প ও শিল্পী ১ 


বাচিয়েছে--০০1)1007-0180 হওয়। থেকে ।» 


এ কথাটার মধ্যে খানিকটঃ সর্ত্য আং 
কিন্ত যখন একটু ভালো কুরে চারিদিং 
দেখি, ঘখন অন্ধকারের মধ্যে এক-একটা : 
একটা -একটা চিত্র, একটা -একটা'জ্যোতি 
তো! চোখে পড়ে তন মনে হয় _না যত 
ভাবা গিয়েছিল ততটা নয়! অনুশাদন 
১০1101 ০৩1এর দেয়ালের মতো শিল্পী 
কয়েদ করেনিঞ্ফাক ছিল। (900) সনে 
শিল্প শানে যে বাধাবাধি, 1০০11 সম্বন্ধে সেট 
একেবারেই নেই,_-শিল্পীর ধ্যানের উপরে 
সেখানে সম্পূর্ণ নির্ভর"! ॥এতে হয়েছে, ক্ষেবঃ 
যারা কা রগর তারা ৪০০1৫71০ শিল্পের মতো! 
বড় একট! আশ্রয় পেয়ে 115110016 হবার 
স্থবিধে পায়নি, গার যারা উচু দরের শিল্পী 


'ছিল, ভাবরাজ্যে তারা সম্পূর্ণ স্বাধীনতা 


লাভ করেছে। পুজার হু গড়েও শিঞ্টুর 
তখন * যথেষ্ট অবসর ছিল, এবং সেই 
অবসরে তারা” ইচ্ছামতো, গড়তো৷ এবং 
বিখতো ) অজুস্তা চি্াবলী বুদ্ধের * মুত 
এইগুলো তার সাক্ষী । 

শ্রিশাস্ত্ের মৃর্তি-্রক্ষণে পপ করে বলা 
রয়েছে £_কেবল যে দকল মৃত্তি পূজার 
জন্য, তারি এই লক্ষণ। অন্ত" মুর্তি শিপী 
যথেচ্ছ গড়তে পারেন। | 

সময়ে সময়ে শাস্ত্রের বাধন যে. কড়া 
হয়ে উঠেছে, এবং লোকে সেটাকে আদ্দোল 
দিচ্ছেনা তারও প্রমাণ শিল্পশান্ত্রে এবং 
আমাদের শিল্পের মধ্যেও পাচ্ছি। 

প্রতিমা-লক্ষণ অধ্যায়ের শেষ ছ্জে 
শুক্রাচার্ধ্য বলছেন-_ 
, «এই যে, লক্ষণাক্রান্ত শিল্পের কথা বলা, 
গে এট। হল পওতানাম্‌ মতম্‌ঠ। এছাঁড়! 


১১২ 


গা রে 
প্রাণ যেটার খুসি হচ্ছে সেইটেই শিল্প। 
'সতিত্র রমাং বন্্র ল্মংহি যস্ত হৃৎ।” 
কোণার্ক. মন্দিরে যাচ্ছি। পা্র বন্ধু 
বল্পেন--যেওনা ! শির সেখানে কোথ| ? 
পাগলের খেয়াঙ্। দেখবে! এ সত্বেও ধড 
মাথায় করে কোণার্কে উপস্থিত। সমুদ্রের 
থোল! বাতাসের মধ্যে সেখানে শিল্পী ও 
তাঁর শিল্প সম্পূর্ণ স্বাধীন; দেখলেম-_ 
_ অরুণ-সারখি ূর্ধোর রথের ঘোড়া নিয়ে 
এগিয়ে আসছেন! শান্ত্রে সে মুদ্তির লক্ণ 
নেই, আটটি সম্পূর্ণ নিজের মন থেকে 
গড়েছে- পের মধ্যে রূপের দেবতা ! 
সকালের আলোর মতো সেই ঘোড়! অন্ধ- 
কারকে অতিক্রম করে আদছে। নতুন দিন 
সমূত্রের পরিষ্কার বাতাসে উত্তরীর়টি উড্ডিয়ে 
দেখতে, দেখতে এগিয়ে এল, এই ভাঁবটি 
মাত্র! ঘোড়া সেখানে শিল্পা গড়েছে সাধারণ 
ঘোড়ার মতনঠ নয়, সারথি সে যেন তেজের 
গ্রতিনুর্তি! এরি ঠিক সাঘনে শিল্পী গড়ে 
রেখেছে কালো-পাথরে একটি একেবারে 
বন্ধ রা্থহস্তা! শেখানে শিল্পী ঈরাবতের 


ভারতী 


জ্যে্ট, ১৩২৫ 


দিক দিয়েও যানি) হাতীর সহজ মৃত্তির 
মধ্যে ষে বিপুলতা আর গাস্তীর্্য সেইটুকু 
ঠিক গড়েই সে ছেড়ে দিয়েছে। 

শিল্পের দুটো দ্রিকই শিল্পীর কাছে 
খুলে যায় যখনি সে শান্তর এবং সাধারণ 
দুয়েরই উপরে একটি স্বাধীন আসন 
অধিকার করবার সুবিধা পায়। মাষ্টারের 
শেখানোতে কিন্বা প্রভূর হুকুমেতে শিল্পও 
হয় লা, (শরীও হয় না। শিললী এসেছে 
একট। হতভাগা! স্ুল-পাঁলানো ছেলের মতো 
একেবারে ছুর্দমনীয় স্বাধীনতা নিয়ে। পৃজারী 


. তাকে ধরে বলছে -গড়, দেবতা) মাষ্টার 


তানক ধরে বলছে--পড়, ৪1201)7, শেখ, 
7০79১০০7%০) প্রভু তাকে বলছে-_লেখ- 
আমার রূপ-বর্ণন') আবার সভার মধ্যিথানে 
পাচজনে তাকে বলছে ব্যাখ্যা কর্‌ শিল্প- 
শান্ত! শিল্পীর জীবনের ইতিহাস এই !--চাঁরি- 
দিকে জুলুম-জবরদস্তি, তারি ফীকে-ফাকে 
সে মনোরাজ্ের খেলা-ঘরে এক একবার 
সাথীর সঙ্গে খেলে নিচ্ছে__স্ৃষ্টির মধো 
সথষ্িছাডা খেলা! 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ! 


বাদৃশাজাদী 


কম্লাফুলি ঘোম্টা.খুলি' এলিয়ে দিয়ে চুল, 
একুলা ঘরে বাদুশাজানী ছিড.তেছিল গুল। 
আচম্ক| সে ফিরিনধে খীব! ঝর্ক| পানে চায়, 
হর্বি-কাও! রাস্ত। থেকে দেখল যুব! তাঞ। 
কি হদ্দরী মই তরুণী ইরাপ নারী-ধবি! 

সরপ-রখে আবীর-খেল| কবলে সুরু রাৰ। 


“ভুলিয়েছে মন রভীন্‌ স্বপন"-__গইল রূপোন্মাদ, 
“কে পেতেছে সৃ্থী-পিছল চোখের চোরা ফাদ? 
ভোরের রাও! রঙের রে ঠোট-দুখানি লাল,__ 
ছুল্ছে আলোর বুমূকো-লতা, উড়ছে অলক-জাল। 
মেহ দি-রাঙ। গ। ছু'খানিধ আধেক দেখা যায়, 
ধুকয়ে আছে আঙুলগল জরির পাদুক।য়। 


্ 


৪২শ বধ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


এস আমার ফুলের ঝড়ে ফাল্তুনেরি রাঁণি, 

রূপের নতুন নৌরোজ!তে বাড়িয়ে দেবে পাঁণি।” 

সে গান গিয়ে ঢেউ তুলিল বাদ্‌শাজাদীর বুকে, 
রঙ্গঢাল! হাঁসির আলা ফুটুল চোখে মুখে । 

ভাঁবলে বালা খেলবে খেল! মনের ছিৰি-মিনি, 
ছড়ায় পথে গুল্পশর। বাদৃশাহ-নন্দিনী। 

প্রাণের গোপন কার্বব থেকে ঝর্ল হুবান-ধাঁর, 
পিছন থেকে খেলার পরী চো টিপিল তার। 

গইল বালা,_চাঁয় কে মালা? ম্পদ্দী এত কার ?” 
থাযূল বনে বনের পাখী গাইল না সেআস্।  * 


বছর পরে আব।র দেখা, সে এক সন্ধ্য।বেলা, 
রাবির জলে বাদ্‌শাজাদী কর্তেছিল খেল 
নবীন এল।-বল্লী জিনি' নন্দিত-যৌবনা, 
মন্সথ-মন-উদ্মাদিনী, নেত্রে অনল-কণ|। 
আবার হোলো! চোখোচোখী,_নিখু"ৎ পদ্ম ফুল 
পাপড়ি মেলে রাবির জলে দৌরতে আকুল। 
সাক্ষী রহে আশ মানেতে ইদের চাদের ফালি, 
সন্ধযাতারার চোখের পাতে দেয় রূপালি ঢালি?। 


মুগ্ধ যুব! দেখছে তখন-_ছুল্ছে স্বপন-দোলা, 
নাচ-মহলের কাচ-দরজ। সামনে গো! তার খোল 
মেঝের পরে শাদা-কালে। মারবেলেতে গাথা 
অপরূপ এক পাশাখেলার “ছক' রয়েছে পাত।। 
বাদশ। খেলেন রূপের পাঁশা, বেগম-গুটি চেলে", 
চমকে ওঠেন ঠুংরী ঠেকায় তাঁলটি কেটে গেলে, 
হুকুম ছিল উড়িয়ে ওড়ন্‌ চরণ ফেলে ফেলে, 
মিলিয়ে গল! বেয়ালা-হরে খে।স্ৰো। যাবে ঢেলে । 
নুপুর-ভরা নৃত্যুলীলা, অগাঙ্গে ফুল-বাণ, 

সুন্দরীরা 'আড়ি'র দানে মাৎ করে গো৷ প্রাণ, 
জোড়ায় জোড়ায় ধাঘর! ঘোরায় পাঁচশো! কিশোরীতে-_. 
গিটকিরীতে টিটকারীন্ুর ছুটল বাঁশরীতে। 


৪ 


» ক্তর্‌ করেছে আগ রা-পুরী রসের তরঙ্গী, 


ফুর্তি-জৌয়ার উদজিয়ে চলে হাজার ভ্রতঙ্গী। 
স্থর্তি-রসে ঘুর লেগেছে, পড় ছে টলে, শির, 
গল্ছে তরল গুল্-ফোয়ার। -চশে। রূপদীর। 


বাদশাজাদী 


১১৩ 


(তাৰ ছে ওকিল, সাজিয়ে আয়ির খেল্তে হবে পাশা, 
বাদশাজাদী বস্বে পাশে, পূর্বে নাক আশ? 
ছুল্বে স্লীলো৷ বেল্ঝাড়েতে, গল্বে হাজার বাতি, 
কাটুৰে জীবন বিলাস-লীলাঃ রাতির পরে রাতি। 


,সে সব কথ। বিধল গিয়ে আরংজীখের কাণে, 
উঠ্‌ল ফুলে" লাট-শির দারুণ অপমানে, 
শৌর্য-তেজে ভারত জুড়ে পাঞ্জা! আঁকা বার, 
লড়কীরে উর কর্বে দাবি ম্পর্দা এত কার? ৃঁ 
কর্বে “সাদি', পর্বে গলায় বাদশাজাদীর হার, 
খাপ। হ'য়ে উঠল খাঁপে তুকাঁ তরবার। 


শর্ধক ধবল হরু শবল” ভুটল ধাঁজীর দল) ॥ 
বাদ্‌শ! চলেন দেখতে বেটা, দির্লী উলমল্‌,। 
স্বেত-পাঁধরে তৈরি মহল 'রাঁবি'র কিপারায়, 
গোনায় মোড। হাওদ! তাহার লাহোর-পথে ধায়। 


রি ৬ 
বাদ্‌শ। গুমুখায় পৌছে গেলেন, ফট ক-নহবতে 


ফেনিয়ে ঝরে স্ুর-ঝরণ। মূলতা নেরি গতে । 
ঈষৎ 'দুনে শানাই গুনে' টলৃঞ 'রাবি'র জল,__ 
বাদ্‌শাজাদীর চোখ ছুটি গো অস্রতে ছল্ছল্‌ ! 

রখ 


মোগল আদব কায়দ মাঁফিক্‌ কুণিশে কুনিশে' 
জেব-উন্নিম। বাঁপকে তাহার এগিয়ে মিল এসে। 
বাদৃশা পশেন শীস্মহলে, কুঞ্চিত তার ভুরু, 

বাদীর দলে চামন চলায় হৃদয় হুর দুরু) 

পায় ন। সাহস জেবউন্নিস1! আস্তে বাপের কাছে, 
মেজ শরীফ নেইক আজি, করেন গোস! পাছে। 


আল্বোলাতে পুড় ছে ছিলিম বাদৃশাহী ক্ষেতে, 
অিদ্ধ মধুর গন্ধ-ধুমে কক্ষ ওঠে ষেতে। 

তপ্ত তাওয়ায় তাত্্কূট হায় পুড়ছে মনের দুখে, 
বাদশা আজি সুখ-টানে চুম্‌ দেন ন! নলের মুখে । 
সাম্নে জলের যন্ত্র খোলা, তুষার-গল! ধার 
ঝর্ঝরিছে, ছাপিয়ে গেছে শ্কটিক জলাধার । 
থর্র তাসে গথ্ধ তেলে, একটি ফে টাও তার 
কন্”ত পরশ নেইৰ খেয়াল আজ কে শাচান্শার। 


১১৪ 


চিত্ত ডারি জিজ্ঞাসারি ডিছেতে তোরপুর, 
রু্র তালে দীপকব-রাগে লুগ্ত কোমল হর়। 


শে 


ভাল চমক-_ দিচ্ছে জাঙান মদজিদ-আঙিনায, 
বাদৃশ! চলেন পড় তে নেমাজ শকৃত বয়ে? যায়। 
মজল ওরে গজল-হুরে আরংজীবের দিল, 

পড়ল চোখে জোড়ের মুখে কোন্খানে গর্মিল। 
গাগডীতে তার মুক্তাহীরার জেল্ল! হ'ল ছাই,_ 
সখ [কছুতেই নাই রে ওরে সুখ কিছুতেই নাই। 
পড়ল এসে গুরু কেশে দিন-ফুরাঁনোর আলে! 


বাদ্‌শাশিরির দিক্দারি আর লাগ ছে নারে ভালে|। 


ছিটয়ে ফেলেন থুথুর ঈত রং-হলের সুখ, 

খেদিয়ে ছিলেন তয়ফাওলীর সরাব-রাঁড। মুখ, 
খেতাব-খাতির তেক্ষিখেল।, ছুনিয়। ফক্বীকার-_ 
পাগলা আলামস্করেরি ধাকাতে চুর্মার 1__ 
সাচ্চা যখন মিল্‌বে তখন চল্গুবে কি আন্ন মেকি? 
দেশ-বিদেশের ধর্মফূলের রস-মধুটি একই | 
'নেমাজ শেষে বাদ্‌শ! বদেন ফুলের গালিচায়, 
বসিয়ে কাছে আর্জন্থরে-কছেন দুহিতায়-_ 
*জেবটিরিসা, তাল। তোমায় করুন্‌ মেহ্রূবানি, 
বাদ্‌শ€র উপর বাদশাহ দেই 'মৌলা, তোমার পাঁশি 
মুক্ত করুন সেই হাতে, যার মুক্ত তরবা'র 
কাফের-খোণিউ সিক্ত মুল্গুক কর্বে অধিকার ।” 


বাদীর মুখে বাপের কথার জবাব দিল বাল,_ 
“চার সে হতে স্বরংবর!) তারেই দেবে মাল! 
তস্বীরে যার মুর্তি দেখে' ধরূবে নেশ! চোখে ;”-_ 
ফন্টি যে তা টলছে তখন প্রেম-সিরাজির ঝেকে। 


বাদ্‌শীর হুম বাদ্শাজাদীর হয় নি মনোসত, 
ফিন্কি দ্বিরে রক্ত ছুটায় কল্জে-ঢাক। ক্ষত, 
দরদ-ব্যধায় জেব-উন্লিসার টুটুল চোখের নিদ্‌, 
হার মানিলেন পিতাই শেষে, রইল মেয়ের জিদ্‌। 
হাজার বুঘা ভুতের হাতে পাঠিয়ে ছিল ছবি ; 
প্রেম-ুরিতে বাধবে কারে এই তরুণী কবি! , 


ভারতী 


কি 


ও 


ক্যে্ট, ১৩২৫ 


ছিতীয় বার পছন্দ তর হোলে! ওকিল খায়, 
কিন্ত মিলদ? আশ মানে. ফুল ফুটবে যখন হায়! 
সাধা গো কার এড়িয়ে যাবে অদৃশ্য সেই হাত? 
ইঙ্গিতে বার নিবল বাতি, উৎসবেরি রাত 

করলে আধার, বেল্দাঁজারের ভোজ না হ'তেই শেষ, 
থাম্ল হঠাৎ বঙ্কুত বীণ, সঙ্গীতেরি রেশ। 

অঙ্গুলি তার রুদ্র লেখ! লিখল দেওয়াল-গায়, 
পেন্দিলে নীল কৃষ্ণ ছটর উক্ষা ছুটে যাঁয়। 

সে হাত এসে হইল বাদী বাদ্‌শাজাদীর সাধে, 
রহ! মর লিষেধ-বিধি লিখ ল নতুন ছণীদে। 
লাদ্‌শ! গিয়ে ওকিল খরেই পত্র দিলেন লিখে-_. 
চাই নপিতে তোমার হাতে স্বেহের দুলালীকে। 


- দিল্‌-পছন্দ হইল গে! তার তোমারি তস্বীর, 
,দিশী এস, রোজার শেষে দিন করেছি স্থির ।” 


ওকিল খ। এক বন্ধুকে তার দেখান চিঠিখানি,__ 
(হায় তিনিও ধ্যান করেছেন বাঞ্চিত সেই পাণি ) 
ঈর্ষ! চেপে করছেন, “দখা, কর্ছি আমি মানা, 

নয় মে উচিত তোমার আমার বাদৃশাজাদী আন! । 
ঝাপ দিওন! আগুন খেলায় বলছি তোমায় সোজা, 
এই লেফাফ। ফন্দীভর! যায় ন! ভাল বোঝা ; 

দিল্লী যেতে সাধেন কেন বাদ্‌শ! আরংজীব? 
পাগলী মেয়ের খাম্খেয়ালি করুলে কি উদ্হ্ীব? 
বুঝতে নারি এই হেয়ালি মুণ্ড ঘুরে যায়, 

ভাব না আমার, 'একটা| বিষম কাণ্ড ঘটে হায়, 
শেষটা কি গো! শিবজী সম বন্দী রবে তারি? 
শোধ নেবেন এই অপমানের, কাঁজ কি এ ঝকৃমারি ?” 
শঙ্কা ভয়ে শিউরে ওঠে ওকিল খায়ের মন, 
লুকিয়ে যুকে বুকের দাগ! করেন গলায়ন। 

যাবার বেল! জেব উন্লিসায় পত্র পাঠান হায় 
"বর্ণ! দিয়ে গড় ৰ প্রিযে, পীরের সে দর্গায়। 
চোখের জলে ঝুর্‌ছে, ছের, দর্বেশেরি বেশ, 

এই মুসাফির প্রেমের ফকীর ছাড় ল গো আজ দেশ, 
লাগত যে দেশ বেহেস্ত. সমান তাকিয়ে তোমার পানে-- 
কি খুব, তুহার মুগগৎ-_হুরীরা হার মানে '. 


৪২শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা বাদ্‌শীজাদী ১১৪ 
রর ৮ 
দিল্‌ মস্ওুল্‌ কর্লে তোমার “গুলেস্ত।'রি গুল, রূপ সে খেলাই 'কাণামাছি', প্রেম হোলো! রে “বুড়ি”, 
উল বধু তোমার পেয়ার, দিওয়ান| বুলবুল ।* প্াপ-বধুয৮ পীর্শি তারে বস্ল রে বুক জুড়ি' । 
চম্কুড়ি দেয় ফুল-কু'ড়িরা, মান্বে কে আজ মানা? 


পত্র পড়ে” জেব উন্লিসা ছুনির়া দেখেন খালি, 
ভবল্ছে.হরফ বুক-চের! তার রক্ত-জমাট কালি। 

নিত্যি নতুন দন্টনানি প্রাণ-বধুয়ার ধ্যানে, 

বেদ্‌ন। চেপে ওঠেন ক্ষেপে_ লুটান রাজোদ্যানে। 
খরগোশের! গায় না সোহাগ, যায় না গে! তার কাছে, 
তেমন উতল রং চেলে আর ফুল ধরে না! গাঁছে, 
আল্বালে আর জল পিয়ে না! ময়না টিয়ে সারী, 

ডুকরে ওঠে স্তব্ধ রাতে কীদন শুনে তারি। ৮ 


ফল্ল না রে রাঙা ম্বপন ভাগ্যে ওকিল খাঁর! 
কম্নে যাবেন ইরাণ মরুর মনীচিকার পার? 

উট চলে ওই ঘণ্ট। বাজে, আব ছ! কাপে দুরে, 
মাথায় 'পরে দীপ্ত তারা, এক্‌লা যুবা ঘুরে। 
ঢুই-কু'জওলা উট চড়ে' যায় হাব সী যুবতীরা, 
কাচল 'পরে নুর-দরিয়ায় ঝকৃমকিছে হীরা । » 
তৃপ্তি হাসে রূপ ধরে ওই মায়াপুরীর পথে, 

চুষছে সুধা! মরুর শিশু মার পয়োধর হ'তে। 
চার্দিকে প্রেম-ফকীর ওকিল পায় ন। নাগাল শুধু! 
পথ-হার। তার দিল্‌-সাহ।রায় অল্ছে আগুন ধুধু। 
তৃষ্ণা-মেটার বর্ণাটি তার দিল্লীতে ঝর্ঝব, 

আস্ছে খবর বিন! তারেই, যন্ত্র থাকে ধর্‌। , 
পড়ল মনে 'রাবি'র জলে ভাসিয়ে আছুল গা 
ইদ্দের দীঝে বাদৃশাজাদী ছুঁড়তেছিল পা; - 
বিদায় বেলা! দুষ্ট রাবি চুমার ঢেউএ ভরে” 

ছাড়ল বালার আপেল-গালের রংটি ফিকে করে'। 
দিল্লী ফিরে চলল ওকিল্‌ চোখের (খার লাগি. 
আজে তারে ডাক দিয়েছে হিয়ার দরহ্ভাঈ ] 


ফান্তনেরি ফুল-দানীতে রং জমেছে দলে, 

মিল্ষ দৌহে পারুল-বাগে জলপায়েরি তলে । 
চাদনী রাতে হাতে হাতে পরপ-রসে ভোর, 
লুকিয়ে মনের কোণে কোণে খেল্ছে মনোচোর। 


নিওড়ে দে তোর আন্র-মধূ, যা বুসি তাই গা? নাঁ। 


পিক পাপিয়। দিক্‌ ছপিয়। দেয় রে টুনি, 

তরু পেয়ালা র্‌প [সী মাকী ছুলিয়ে বেশীর ফণী,। 

বৌ কথা কও সাম্নে এসে ক্রর্ছে পরিহীস-_ 

“হায় তরুণি, এই বেল! তোর মিটিয়ে নে রে আশ। 
যার লাগি তোর বাদ্‌শ! পিত৮'হুলিয়।' দিয়েছে, 


, ছাপে দে হার কণ্ঠে লে! তার সেই জজ এয়েছে।” 


আচন্ষিতে ফুল- “বীথিতে সারং বেসথর,বলে, 

জীবের কালো! ছায়! কাপল বেদীর ঠতলে। 
তর্‌ সহ্েনা লুকায় কোথ।? আজকে ধরা লে 
প্বাদুশার হকুম করবে তামিল ডালকুত্তীর দলে। 
কয় মে বধুর কাণে কাঁণে--“সময় যে আর নাই, 
লুকিয়ে থাক, বাঁদ্‌শ! আসেন-_পায়ের আওয়াজ পাই। 
লুকিয়ে থাক ডেবাঁচিতে ওই, রোয়ে। নীরব হয়ে? 
মান রেখে! গে ধাদ্‌শাজাদীর, যায় গে! সময় বয়ে”। 
হয় তো! মোদের শেষ চুমু এই, মিটুলঞ্ন| রে তৃযা,” 
ফিরিয়ে নিল ব্যগ্র অধর ত্রস্ত জেব উন্লিসা।” 


৮৯ 


“কি আছে ওই ডেক্চি মাঝে ?"_ আরংজীবের স্বর 
বন্ুভর! মন্ত্র ষেঘে কাপছে খরথর& রড 
কইল বালা-_“আছে ঢাল! টাটুক। গোলাগ-জল ।” 
মির-দাড়! তার গু'ড়িয়ে গেল, ফাটল পাঁজরতজ। 
বাদ্‌শ! কহে-:-*চুইয়ে নেব, আতর হতে বেশ।” 
বহিতাপে ফুটল বারি বাদৃশাহী আদেশ। 


সেই আগুনেই বল্সে পরোছে ফুল্প পাঁরুল-বাগ, 

মর্দরেরি গুত্র পরীর দগ্ধ বুকের দাগ 

দীর্ঘ করে ফুঁপিয়ে ওঠে গুম্রে-কাদন কর | 

অশ্রু চেলে করলে লোনা রাবির বারিধার। 
জীকরণানিধান বন্দ্যোপাধায়। 


অগ্নিপরীক্ষা 


এমন পরীক্ষায় কে।'ন জাতি কখন 
পড়েনি। একেবারেই অগ্নি-পরীক্ষা ! হুণো 
বৎসর ধরে যাদের পৌরুষকে জাগিয়ে না 
বেখে দাবিয়ে রাখা হয়েছে, কোনোরকম 
সাহসিক লাজেই যাদের ব্রতী করা হয় 
নি, সৈনিক-বুতিপর দ্বার যাদের জন্যে 


পুরুষাগ্রত্রমে রুদ্ধ করে রাখা হয়েছে, আজ - 


তাদের ভঠাৎ বলা হচ্ছে-_ একদম জান্মানে। 
আগুনের সংম্নে আগুয়ান হও! সীতার 
সতীত্ব যেমন 'গ্নি-পরীক্ষায় সাব্যস্ত হয়েছিল, 
বঙ্গীয় পুরুষের পৌরুষও তেমনি আজ অগ্নি- 
পরীক্ষায় বাচিয়ে দনওয়া! যাবে । কাশীপুরের 
রেজ্ুটিং মিটিংয়ে কমিশনর বাহাদুর পাঙ্কিন 
সাছেব প্রকারাত্তবে সেই' কথা! বন্তেন, 
কলেজ স্কোয়ারের মিটিংয়ে বঙ্গীয় লাটের 
সদস্ত কামিংসাঁহেব ভাাস্তরে সেই কথাই 
খল্লেন, বেঙ্গল রেজিমেণ্ট কমিটির রেক্ুটিং 
"অফিসার কনে'ল বুড়িয়ার সাহেব প্রতি মিটিংয়ে 
 বাঙ্গুলীদের সেই কথাই শুনিয়ে এলেন, 
এবং 'খাস দরবারে বাঙালী শ্রোতার প্রতি 
স্বয়ৎ াটসাঙ্চেবের সেই একই উক্তি অমর 
করে বাঙ্গলা রেজিমেণ্ট কমিটির মোহর- 
. ওয়ালা কাগজে ছাপিয়ে রাখা হয়েছে। 
এযে কোন বাঙ্গালীর রেজিমেন্ট কমিটির 
সঙ্গে পন্রব্যবহারের সৌভাগালাভ হবে 
তাকেই প্রথমে লাটসাহেবের উক্ত উক্তির 
সম্মুখীন হতে হবে ৫. 
পয 50010 011 
8৫1€2] 05 070 00167710076 1588 


01061770101 


2180000. টোা। 0১010105215 09519, 
(1০) 172৮০ 10007 0100. 036 হি 
০0 00100 মা2001 07010210067 01 
67০17141076 2701] ৮০০1৭ 525 0০9 
0১0] 0000 0020 790001106 8112 

লাটসাহেব বলছেন ঠি1 হয়োন! বাঙ্গালী 
পুরুষেরা! মুনিভামিটি পরীক্ষা আর এ 
পরীক্ষায় অনেক তফাৎ! দেখনা কেন 
সুনিভািটিতে বি-এ ফেল্‌, এফএ ফেল, 
এপ্ট্ম্ম ফেল হয়েও বিয়ের বাজারে আর 
চাকরীর বাজারে বিকিয়ে যাচ্ছ-_কিন্ত এ 
অগ্রিপরীক্ষায় বদি ফেল হও ত জগৎ্হাটে 
মানের বাজারে এক কাণা কড়িও তোমাদের 
মূল্য হবে না। 

লাটসাহেব বলছেন-_-ণ] ৮০1৭ 101] 
07210 000 


1101). 


(10 1000 130021 


00৮011)1710176 01280107150 
(10111 1)021-051 005110.5 
বাঙ্গালীর কোন্‌ প্রাণের অভিলাষটি 
গবর্ণমেন্ট পুরণ করেছেন? একেবারে 
আগুনে বাঁপিয়ে পড়ার অভিলাষ? এ 
অভিলাধট ত সাধারণ নয়! এমন আত্ম 
প্রত্যয়, এমন আতিজাতা-জ্ঞান আর কোন্‌ 
জাত দেশিয়েছে? সোনার বাঙ্গলার মানুষও 
যে সোনার তা তাদের আকাজ্ক। থেকেই 
প্রমাণ হচ্ছে নয়ত অগ্রিপরীক্ষায় আর 
কার কামনা বা সাহস হতে পারে" 
মেকলে থেকে আরম্ভ করে সব ইংরেজই 


বাঙ্গালীকে' বুলি পড়িয়ে"দাসূছেন-__"বাঙ্গালী 


১৯২৯১ তী 


র?ে। বাঙনী নগ%, বাঙালী হৃলাহীন” 
_এত বছরের বুলি পড়েও বাঙ্গানী বল্লে 
_-“না, বাঙ্গালী সাচ্চ॥ বাঙ্গালী সোনা, 
আগুনে পুড়িয়ে দেখ”। চট্টগ্রামের বাঙ্গালী, 
তোমাদের মধ্যে সেই কথা বল্বে কে, কে 
আগুণে পুড়তে সাহস করবে? 

একবার ভূতপূর্ব বড়লাটসাহেবের পন্থী 
লেডি হাডিংয়ের সঙ্গে আমার এই বিষয়ে 
কথোপকথন হয়েছিল। তার পূর্ব-ইতিহাস 
একটুখানি জানানর দরকার 

দিলী দরবারের পূর্বে ভারত-সম্াটের 
ভারত আগমন উপলক্ষ্যে ভারবর্ফীয়দের 
কি বিশেষ দান দেওয়া হবে এই বিষয়ে 
যখন নানারকম আলোচনা চলছিল তখন 
90910172001 13001 00 0110 7301020118৮ 
এই শীর্ষে একটি ইংরেজী প্রবন্ধে * আমি 
আমার মতে কি দান দেওয়া উচিত তা 
ৰাক্ত করি। তখনকার দিনে আঁমার 
প্রস্তাবিত দানের কল্পনাটুকুও এত দুঃসাহসিক 
বোধ হয়েছিল যে যে বাঙ্গালী টাইপিষ্টের 
দ্বারা আমি প্রবন্ধটি টাইপ করাই সে 
টাইপ্ষ্টি ভয়ে আড়ষ্ট হয়েছিল পাঁছে' এমন 
গরম দুঃসাহপিক প্রস্তাব টাইপের সংষেগে 
প্রচারের দোষে সে ধরা পড়ে। * একজন 
বঙ্গবন্ধু ইংরেজ সম্পাদককে আমি সে প্রবন্ধ 
পাঠিরে তীর কাগজে তাঁর অনুভূতি বিষয়ের 
আলোটিনা করতে অনুরোধ কবি তিনি 
লিখে পাঠালেন-_“এখনও এ, প্রস্তাবের সময় 
মাসেনি। গবর্ণমেন্ট এ প্রস্তাবকে অসমসাহসিক 
সুন্ধিরবেন, প্রায় বোমার গোল। ফেলার" 
মত,-এবং আজকাল কোন সন্বাদপত্রই এ 
স্তাৰকে পরে স্থান দ্রিতে 'দাহন করবেন ।” 

৩ 


াটগরীক ৮ 


সে এবষের কতকগুলি ছিন্পপত্র আজ 
পর্যাস্ত আমার কাছে পড়ে আছে। তার 
ভিতরকার প্রস্তাবটি কি ছিল শুনবে? 
_যা ছয় বর পূর্বে* একটি ভারত- 
সুহ্বদ ইংরেজ সম্পাদকের মুনেও বিভীষিকা 
উৎপাদন করেছিল? মে আঁর কিছু নয়, 
শুধু এই যে-_বাঙ্গাল্ঈের সৈশ্ত কর। 
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৪২শ খব, তাস সংব্য। 


দিল্লীর দরবার হয়ে গেল। যা দান 
বর্ষণ করার তা করে সম্রাট-সম্রাজ্জী ভারত- 
বর্ষ থেকে ফিরে গেলেন। যে গোপন 
কথাটি আমার প্রাণের ভিতর ছিল তা 
রয়েই গেল, ব্যক্ত হবার সুযোগ পেলেন! । 
কিছুদিন পরে হঠাৎ একবার সাংঘাতিক 
রকম পীড়িত হয়ে পড়নুম। তখন এই 
পরিতাপ মনে জাগতে লাগল ষে আমার 
কর্তব্য সমাধা হল না, বাঙ্গালীকে অন্ত্ 
খেলিয়েছিলুম, কিন্তু তাদের অস্ত্র ধরাতে 
পারলুম না, বাঙ্গালীকে সৈল্তরূপে দেখার 
প্রথম ইটথানিও গাথতে পারলুম না। 
এবার সুস্থ হতে না হতে সিমলা পাহাড়ে 
ভাইস্রিনের মারফত ভাইসরয় সাহেবকে 
আমার অভীষ্ট-প্রস্তাব ও উল্লিখিত যুক্তি- 
গুলি জ্ঞাপন করার সুযোগ গ্রহণ করলুম। 
আমার কথাগুলির উত্তরে সহদয়া লেডি 
হাডিং একটি কথা ষ1 বল্লেন তা আমার 
এখনও মনে পড়ে। যখন আমি বলম_ 
"প্রকান্ত আলোকে যুদ্ধক্ষেত্রে সাহসিকতা 
দেখাবার সুযোগ এদের রুদ্ধ বলেই, এদের 
উদ্দাম পৌরুষ ডাকাতির পথে আত্মপ্রকাশ 
করছে। ভেবে দেখুন আপনাদের দেশে 
কত শত-সহত্র যুবক আপনা আপনি 
সৈনিকবৃত্তি পছন্দ করে মেয়। আমাদের 
দেশেরও কোটি কোটি যুবকের মধ্যে ক্ষান্ত 
স্বভাবের যুবক শতসহম্র কি নেই'? তাদের 
হ্বভাবান্ুকুল বৃত্তি অবলম্বনের 'পথ বদি চিররুদ্ধ 
থাকে তারা বিপথগামী হতে পারে না কি?” 
লেডি ,হাডিং বল্েন__“সৈন্থদলতুকত 
হইলেই কি সব শান্ত হ্যব? সৈন্ভ হলেই 
ষে ৪061৮০ 87105, যাবে তার ত 


আমপরাক্ষা 


৯১৯ 
র্ঠ 


কোন ক্গ নেই? তুমি বাঙ্গালী যুবক- 
দের সৈশ্ত হওয়া চাও, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
একাটি দ্ধপর্কেরর, আয়োজন চাই, তা না 
হলে ত তোমার" হিসেবে 'তোমার দেশের 
ভদ্রলোক ছেলেদের সৈন্য হওয়ার উদ্দেশ -সধি 
হবে না। আমার্দের দেশের যে-সব" ছেলেরা 
সৈনিকবৃত্তি গ্রহণ $রে তারা সকলেই 
৪০0৮০ 591৮106এ থাকেনা, অই বণে 
শান্তির সময় ত ডাকাতি করে না।” 


*** এর উত্তরে আমি বন্ধুম--“ব্যারাকের 


রিল কষ্্রৎ প্রভৃতিতে শাস্তির [দনে 
ইংরেজ যুবকের উদ্দামত। শৃঙঘরধাবদ্ধ থাকে, 
আমাদের ছেলেদের সে পথও রুদ্ধ, শারীরিক 
ধ্যায়ামের ক্লাব মাত্রহ আজ সিডিষণের 
আখড়া বলে গণ্য» * 

কর্তৃপক্ষদে্জ কাছে স্পষ্ট করে মনের 
অভিলাষট| বাক্ত করা সেধিনের*পক্ষে ছ্র্হ 
ব্যাপার ছিল-_মুষিক, জাতির বেড়ালের 
গলায় ঘণ্টা পরানর মত। মনে কথা 
সেদিনকার* ইংরেজ সম্পাদকের মতে 
কাঁগঞ্জে আন্বোরনের সময় আদেনি, 
দে কথাটা দেই ঢাকঢাক শুড়গুড়ের দিনে 
মুখফুটে বলার সুযোগ মাতে আমি ধন্ 
ধৌঁধ করলুম। আমার একজনের" বলায় 
সন্ত সন্ত ফল হয় নিতার অনেক পরে 
অনেকের বলায়, হয়েছে। তাই  বৃঙ্গলাট' 
বলছেন--"] ০৮18 651] 006. হা) ০1 
1367851 গজ 00০ 00501017806 085 
2187060 01610) 00611109915? 055115,5 

কিন্ত আজ লেডি হাডিংয়ের সেই একটি, 
কথা আমার কাণে বাজছে--বাঙ্গালী 
যুবকদের সৈ্ত ছওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটি 


২২৬ 


ুদ্ধপর্কের আয়োজন চাই * * [ তা নইলে 
তাঁদের সৈন্ঠ হওয়ার উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হবে না।” 

প্রাতঃম্মরণীয়৷ লেডি হার্ডিং সোর্দন যে 
কথাটা পরিহাস করে বলেছিলেন আজ 
কাঁলচক্রে মহাকালের ইচ্ছায় সত্যদত্যই তা 
ঘটেছে যুদ্ধপর্ব সমাগমের সঙ্গে সঙ্গেই 
বাঙ্গালীকে সৈশ্ত হতে সম্মতি দেওয়া হয়েছে, 
তার পূর্বে নয়। মুষ্টিমেয় দস্থযমার্গাবলম্বী 
ছেলেদের কথা ছেড়ে দিলে বাকী সমগ্র 


জাতির পক্ষে এ বড় কঠিন পরীক্ষার দিন] 


কমস্রৎ করতে ভালবাসা, ঘরে বসে সকালে 
(বিকেলে ঝুস্তির আখড়ায় গিয়ে মাটি মেখে 
আসা, প্যারালালবার, ভাঞ্চল ও নানারকম 
লিম্ন্াষ্টিকের দ্বারা শরীরের ক্ফ্তিসাধন 
করা, এমন কি তিলোয়ার ও ছোরা থেলায় 
খেল! হিসেবে নৈপুণ্য আন্ত করা এক 
জিনিষ, আর গ্রক্কৃত পক্ষে ,তলোয়ার হাতে 
নিয়ে সমরক্ষেত্রে মারতে বা মরতে বেরিয়ে 
পড়া আর এক জিনিষ। আর এ যুদ্ধ 
'তলোয়ারও চলে ঘা, শুধুই অগ্নিবর্ষণে 
ঝাপ্‌ দেওয়া। এক্ষেত্রে ফোদ্ধা হওয়ার জন্তে 
শারীরিক বলের তত প্রয়োজন ' নেই-_আছে 
গ্রয়োজন মনের বলের। এখানে মনের পিছনে 
শরীর' ছোটে, শরীরের সঙ্গে মন এগোয় মা। 
, এখানে পালোয়ান চাইনে, সাহণী চাই। 
লহস জিনিষটা যে পরিমাণে শাগীরিক 
বল ও অস্ত্রকুশলতাসাগ্রেক্ষ ততটুকু ব্যায়াম- 
পটু ও কষ্টসহিষু: শরীর চাই এবং ততটুকু 
অন্ত্রক্ষতা চাই। তাই এই যুদ্ধের জন্তে 
একটা পণ্টনকে তৈরি' করতে বেশী দেরী 
লাগেনা, প্রায় তিলমাসের শিক্ষায় ও 
অভ্যাষে তারা যুদ্ধক্ষমী হয়ে ওঠে 


ভারতী 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৫ 


এবারকার জগদ্ব্যাপী যুদ্ধ প্রচার করছে 
বাহুবলের চেয়ে মনোবলই আসল বল। 
নেই মনোবল টট্রগ্রামের যুবকেরা কতদূর 
দেখিয়েছে এবং আরও কতদূর দেখাবে? 
এই সেই দেশ যেখান থেকে বঙ্গীয় 
নাবিকেরা অতুল সাহসে সমুদ্রপথে নৌকা- 
বাহন করত, নৌযুদ্ধে পটুগীজদের সম্মুখীন 
হত। মৃত্যুভয় তোমাদের কোনদিন ছিল 
না, আজও তোমাদের গরীবদের মধ্যে 


'নেই। কেননা চট্টগ্রামের লঙ্করেই যুরোপের 


যুদ্ধজাহাজবর্গও আজ গতিশীল। তোমরা তবে 
যুদ্ধানলে ঝাপ দিতে পিছপাঁও কেন হবে? 

শুন্তে পাই পূর্বদবঙ্গে ইণ্টার্ণমেণ্ট বাছুল্যে 
একটা রব উঠেছে--“মরতে ভয় পাই না, 
লড়তে ভয় পাই না, কিন্তু মরব কার 
জগ্তে,' লড়ব কার জন্তে? যে গবর্ণমেপ্ট 
ইপ্টার্ণমেপ্ট-ূপী দানবকে আমাদের উপর 
ছেড়ে দিয়েছে তার জন্তে কেন প্রাণ দেব?” 

ভাই, প্রাণ দেওয়া কোন গভর্ণমেন্টের 
জন্তে নয়, প্রাণ পণ করা আত্মাভিমানের 
জন্যে, গভর্ণমেন্টের সঙ্গে অভিমান করে 
আত্মাভিমানে কুঠারাঘধাত করো না। 
যারা ঘরে রইল তারা গভর্ণমেণ্টের সঙ্গে 
বুঝাপাড়া করবে, ইণ্টারমেণ্ট দৈত্যকে দেশ- 
ছাড়া করবে.। যাঁদের বাইরে ডাক পড়েছে 
তারা, বেরিয়ে ' এস--এঁ ঘেখানে রণরঙ্গিণী 
আমাদের ডাকছেন, এতদিন পরে বাঙালী 
সন্তানের উপর প্রমন্ন হয়েছেন__-সেইখানে 


তীর পাশ গিয়ে উন্মত্ত, উল্লাসে জাতীয় 


সম্মান রক্ষা ও বৃদ্ধি কর। কে আছে' 
বীর উট্টগ্রামর ফন্তান, নির্ভীক ও স্বাধীন 
নাবিকদের উত্তর, পুরুষ, ষার'ধমনীতে এমন 


৪২শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


যোগে আজ আহ্লাদ নেচে উঠছে না! 
তোমরা হিন্দু, মুসলমান, মগ, ফিরিঙ্গি 
যাই হও, যুদ্ধ-সমুদ্রে প্রাণ-নৌকা একবার 
বাহন করে এস, এপার ওপার পাড়ি 
দিয়ে দেখখ কেমন তালে ভালে নৃত্য 
করতে করতে ঢেউয়ে ঢেউয়ে উঠে পড়ে 
জীবনের উপকূলে আবার এসে, লাগবে ! 
সমুদ্রে সবাই ডোবেনা, যুদ্ধে সবাই মরেন|। 


দু 


সৌজাত্যবিদ্ধা সম্বন্ধে ছুই-একটী কথা 


১২১ 


রাশি রাশি নৌকা পাল তুলে চলেছে__ 
পাঞ্জাবী, মারাঠী, গোর্থা, রাজপুত, ইংরেজ, 
ফরাসী, জাপানী, মার্কিন! বাঙ্গালী, তুমিও 
নোঙর খুলে বেরিয়ে পড়, পালে হা৪যু! 
লাগাও, উৎসাহে ফুলে ও৯,৯ সাহসে বাধা 
কাটিয়ে চল। কে যাবে চট্রগ্রামবাসী এই 
মহাধাত্রায় যাত্রী হয়ে? 

২৩শে মার্চ 

॥. ১৯১৮ 


,শ্রীপরলা দেবী। 


মৌজা ত্যবিষ্ঠা সন্ধে দ্ুই-একটা কথা 


(২) 

আমরা পূর্বব-প্রবন্ধে বলিয়াছি,* (১) 
পিতামাতার দৈহিক ও মানসিক স্বাস্থ্ঃ এবং 
উভয় পক্ষের উর্ধতন পুর্বপুরুষদেরও দৈহিক 
ও মানসিক রোগহীনতা গ্রভৃতিই স্ুসস্তান 
উৎপাদন বিষয়ে প্রধান লক্ষ্যের বিষয়। 
জীবতত্থ ও বংশানুক্রমের আবিষ্কৃত সত্যগুলিই 
এসকল স্থলে সৌজাত্য বিস্তা সম'্জক্ষেত্রে 
প্রয়োগ করিতে চায়। জীব-তত্বের আরও 
অনেক সত্য সৌজাত্যবিগ্ভার লক্ষ্য করিবার 
বিষয়। আমরা বর্তমান প্রবন্ধে তৎসম্বদ্ধে 
ছুই-একটী কথা বলিব। 

অগ্তান্ত অনেক বিষয়ের সভায় যৌন- 
নির্বাচন বা বিবাহ-বাপারেও-_স্ুপ্রসিদ্ধ 
%091060. 1086817” বা “মধাপন্থা”্ই বোধ 
হুগাপ্রৈয়্কর |, যে ছুই জাতির মধ্যে প্রন্কতি- 


(১) সৌজাত্যবিদা-_ভাঞতী, চৈত্র, ১৩২৪ 


(২) 10911070175 30810) 06 51060165, 


গত প্রার্থক্য অত্যন্ত বেণী তাহাদের যৌন- 
সন্মিলন' শুভ নহে।-_আবার অন্তপক্ষে 
যাহাদের মধ্যে রক্তের সমন্ধ "ও ঘনিষ্ঠতা! 
অত্যন্ত বেশী তাহাদের *যৌন-সম্মিলনও 
মঙ্গলকর নহে। বর্তমান যুগের দ্ধ্রীবতত্বের 
প্রধান আচাধ্য ডাকুঘ্ন স্বয়ং এইরূপ কণ্ঠ 
বাঁধয়াছেন (২)। 

সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রক্কৃতির জাতির্‌ মধ্যে 
নরনারীর সম্মিলন যে ভাল নহে তাহা! বোধ 
হর _সহজ-সংস্কারবশতঃ__পৃথিবীর "প্রাচীন 
জাতিরাও বুঝিতে পারিত। সেইজন্য দেখা 
যায় যে প্রাচীন জাতিরা পরঞপরের 
মধ্যে বিবাহের সক স্থাপন করিতে প্রায়ই * 
নারাঞ্জ হইত। প্রাচীন গ্রীক, রোমক,হিক্র 
প্রভৃতি সকল জাতির মধ্যেই অন্নবিস্তর 
এই ভাৰ ছিল। *পরে অবশ্য যুদ্ধে বন্দিনী 


১ড 


অন্ত জাতির স্ত্ীগ্রহণের প্রথার(মধ্য দিয়া 
অনেক জাতি-সংমিশ্রণ হইয়াছিল, কিন্ত 
কোনফালেই পরজাতির স্ত্রীগ্রহণের প্রতি 
মনের বিরূপ ভাবটা যায় নাই। 

প্রাচীন হিচ্দুদিগের মধ্যে এই ভাবটা 
অত্যন্ত 'প্রবল ছিল। সেইজন্য আর্য 
অনাধাদের মধ্যে বকা যুদ্ধের পর একট! 
মিটমাট হইয়া গেলেও__বিবাহের আদান- 
গ্রদান হইতে বনু যুগ কাটিয়া গিয়াছিল। 


ধদ্দিও পরবর্তী কালে আর্ধ্য-অনার্ধ্য- শোখিতেু' 


সংমিশ্রণ হইয়াছিল--কিন্ত ব্যাপারটা চির 
কালই আখসমাঁজে নিন্দনীয় ছিল। আর 
এঞ্ধন পধ্যস্ত ঘষে সেই সহজ বিদ্বেষের 
ভাবটা সম্পূর্ণরূপে দুর হয় নাই, তাহার 
প্রমাণ, দেশপুদ্ধ সকল জাতির আদমন্ুমারীর 
খাতায় আধ্যনাঁম লিখিবার £২পুল আগ্রহ। 
ধদিও অনেক বর্ণের মধ্যে সুঙ্ষে রাসায়নিক 
বিশ্লেষণ করিযাঁও .“আর্ধ্য-রক্তের, আভাস 
গাওয়া যায় কিনা এটিডিরিতী। সকলেই 
মরা বুড়া মনুপরাঁশরের দেহাই দিয়া 
নিজ নিজ বংশের সীমা-রেখাটাকে ্বরস্থতী 
নদীন্স তীর পর্যন্ত টানিয়া৷ লইতে'ব্যস্ত। 

সম্পূর্ণ বিভি্ন জাতির* নরনানীর 
যৌনমিলন যে কোন জাতির পক্ষেই গুভকর 
মহে-_ভাহার প্রমাণ মানব-ইতিহাসে যথেষ্ট 
পাওয়ঃ, ,যায়। আমেরিকা, আফিকা ও 
ও পলিনেশিয়ার অনেক, আদিম জাতি যে 
অধিক-উন্নত ও অধিক-সভ্য ইউরোপীয় জাতির 
সহিত সংমিশ্রণে একেবারে লোপ পাইয়াছে-_ 
রিও সকলের জানা কথা । ডারুইন এবপ 





গারতা 


জো, ১৩২৫ 


কয়েকটা জাতিধ্বংসের দৃষ্টান্ত দিয়াছেন (৩)। 
তিনি লক্ষ্য করিয়াছিলেন যে আদিমজাঁতির 
স্ত্রীলোকের ইউরোগীয়দের সমাগমে প্রায়ই 
বন্ধ্যাত্ব প্রাপ্ত হইত। আর স্ত্রাগণের এই 
উৎপাদ্দিকা-শক্তির হাস বা লোপ জাতি- 
ধ্বংসের পূর্বলক্ষণরূপে সর্বত্রই দেখা 
গিয়াছে। , ছুইটী বিভিন্ন জাতির সংমিশ্রণে 
ছুর্ধল জাতির জীবনপ্রবাহের সম্পূর্ণ পরিবর্তন 
হওয়াতে তাহাদের মধ্যে শাঁঙ্লারপ রোগ ও 
দুর্ধলতাও দেখা দিয়াছে। এইরূপ মিশ্রণে 
উৎপন্ন সঙ্কর-জাতি প্রায়ই দেহ-মনে অন্থুন্নত 
হইয়া পড়ে। প্রমাণ খুঁজিতে বেশীদুর 
যাইতে হইবে না। ভারতবর্ষেই সেইরূপ 
দৃষ্টান্ত পাওয়৷ যাইবে, এবং আমেরিকা ও 
আফ্কাতে দৃষ্টিপাত করিলেও বুঝা 
যাইবে।' 

ঝাধুনিক কোন কোন পণ্ডিত এই 
সত্যটা উড়াইয়া! দিতে চেষ্টা করিতেছেন। 
সাহারা বলেন জীবতত্ব-হিসাবে এই কথার 
কোন মূল্য নাই। কিন্তু এরূপ একটা! চরম 
সিদ্ধান্তে উপনীত,হইবার মত প্রমাণ এখনও 
পাওয়া যায় নাই। বরং আধুনিক যুগের 
একজন প্রধান পণ্ডিত এ-সম্বন্ধে কি 
বলিয়াছেন, তাহা! আমাদের প্রণিধান কর! 
কর্তৃব্য। ১৮৯২ থৃষ্টাবে জাপানের প্রধান মন্ত্রী 
এইরূপ, জাতিসধমশ্রণ বিষয়ে (জাপানীদের 
সহিত ইউরোপীয়দের ) হাবার্ট স্পেন্সারের 
(০৪ 99৩7০৩:) মত চাহিয়! পাঠান । 
তছুত্তরে রেপন্সার যে পত্র বিখেন তাহা হইতে 
কিকিৎ উদ্ধত করিতেছি। টি 


* এই ও প্রবন্ধে 'জাতি"_ ২৪০৬, অর্থে প্রয়োগ করিযাছি__-'285, নছে। এ২০৪স্উপাতি 


(৩) 08র--076 0)৩50০9 96087) 
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অর্থাৎ ছুইটী সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকৃতির 
জাতির প্রকৃতি ও গঠন প্রভাতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন 
হইয়া থাকে। তাহাদের মিশ্রণে উৎপন্ন 
যে সন্তান, সে কোন জাতির প্রকৃতি ও 
গঠনই ভাল করিয়! লা করিতে পারে নাঁ-_ 
সুতরাং জীবনযুদ্ধে মিশ্র জীবটীর কার্যাকারিতা- 
হীন হইয়া পড়ে। বাস্তবিক পক্ষে প্রত্যেক 
জাতিরই একটা স্বাতন্ত্য একটা 'দৈভিক ও 
মানসিক বৈশিষ্ট আছে। জাতিকে রক্ষ1 
করিতে হইলে তাহার সেই স্বাতন্্য ও বৈশিষ্ট্য ও 
রক্ষাঞ্ষরা দরকার। সম্পূর্ণ বিতর জাতির 
সহিত যৌন-সম্মিলনে এই জাতীর প্রকৃতি ব| 


সৌজাত্যবিস্তা সম্বন্ধে ছুই একটী কথ 


বিপরীত 


১ 
১২৩ 


দিতে হই বিশ্ব-মানব বা মহামানবের 
মিলন "মানসিক ও আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে 
ভবিষ্যতে ঘটিবে একণা৷ আমরা সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
করি। কিস্ত যৌগ-সম্মিলন কা জাতিমিশ্রণের 
দিক দিয়া সেট! মঙ্গলকর কিনা এ বিষয় 
আমাদের ঘোরতর সন্দেহ আঁছে ।, বাহার! 
ইউবোপীয় ও ভারভ্ভবাপীব যধ্যে বিবাহ- 
ংঘটনকে স্বর্গের পাকাসিডি বলিয়া মনে 
করেন, তাঁহারা! এ বিষয়ে ভাবিয়। দেখিবেন, 


. “মহ! বিদধীত ন ক্রিয়াং।* 


॥ এই জাতি-সংমিশ্রণের ব্যাপারে ভারত- 
বাণীরা এখনও যে খুব সাবধান তাহাতে 
সন্দেহ নাই। বরং ব্যাপারটা »আর এক 
দিকে গিয়া আমাদের অনিষ্ট 
ঘর্টাইতেছে। সম্পূর্ণ বিভিন্ন জাতির সংমিশ্রণ 
অনিষ্টকর। কিন্তু একই জাতির বিভিন্ন 
বর্ণের মধ্যে হৌন-সম্মিলন জীবুতব-হিসাবে 
খুবই কল্যাণকর (8)। ইহাতে নুন 
রক্ত-সংমিশ্রণে উতৎকৃষ্ট' সন্তানের জন্ম হর, 
জাতির উৎকর্ষ সাধিত হয়, জাতির মধ্যে 
নব্রতেজের সঞ্চার হয়'। একই সন্কীর্ণ গণতীঃ 
মধ্যে *বহুকাল ধরিয়া যৌন- সম্মিলন দিলে, [ও 
জাতি নিবীর্ধ্য হুইয়। "পড়ে, বুদ্ধিমান ও 
সুস্থসবল লোকের জন্ম ছুল্লভ হইয় উঠে। 
হিন্দুনমাজে এই সঙ্কীর্ণতার গণ্ডী এতদুর 
পর্য্যস্ত টানিয়৷ লইয়া যাওয়া হইয়াছে ফে 
তাহা সম্পূর্ণ তয়াঁবহ। সমগ্র ভাবের, 
হিন্দুসমাজে বাঙ্গালী* মারাঠী, পাঞ্জাবী প্রভৃতি 


স্বাতন্ত্া-নাশের সম্পূর্ণ আশঙ্কা। সুতরাং ভেদের গণ্ডী ত আছেই। এক এক প্রদেশে 
'শগন্জাতি আপনার অস্তিত্ব ও বিশুদ্ধি রক্ষা আবার ব্রাহ্ষণ-কায়স্থাদি শত শত উপজাতি 
করিতে চায় তাহাকে এ বিষয়ে মনোযোগ (08365) আছে। এক এক উপজাতির" 





(৪) 027510-705 208 01379690193. বর্ণ 21780. রঙ 


১৪ 
মধ্যে আবার শত শত বিভাগ ।( এক এক 
" বিভাগের আবার শত শত শাখা, 'এক এক 
শাখার আবার শত শত উপশাখা। এই- 
রূপভাবে সীম! টানিতে টানিতে ব্যাপারটা যে 
কোথায় গিরা পৌছিয়াছে, তাহা! ভাবিলে 
অবাক হইর্তে হয়। অনেকস্থলে' এই সকল 
কৃত্রিম গণ্ী-বন্ধনেরং ফলে বিবাহক্ষেত্র 
এত সঙ্কীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে যে বিবাহই 
হয় না। কুলীনদেন মধো শত শত অনূঢ়ার 
অন্তিত্ব এখনও বিরল নহে। 
কালের কন্তাদায়ের সমস্তা, যে অনেকট! 
ইহারই ফল নরহ। তাহাও বলা যায় না। 
ৰরঞ্চ অর্থনীতি,শাস্ত্রের 1ুএগা ০ 0012110 


0 58[21-এর সুত্র প্রয়োগ করিলে 


ইহাই প্রতীয়মান হয়। হিন্দুর শ্স্রবিরুদ্ধ 
যে গোত্র ও সপিগু-মিলম-_তাহার সীমান! 
পর্য্যন্ত আক্রান্ত হইবার 'আশঙ্কা কোন 
ফোন স্থলে দেখ যাইতেছে । এই-সব 
স্থীর্ণ উপজাতি, শাখা, উপশাখ৷ প্রভৃতির 
মিলনে যে নিৰীর্ধ্য সন্তানের জন্ম হইতেছে, 
'জীতি অনুন্নত হইয়। পড়িতেছে এজপ মান 
করিবার যথেষ্ট কারণ আছে।, 
কেহ কেহ আবার আধুনিক বংশানুক্রম 
তত্বের দোহাই দিয়। বর্তমান হিন্দুসমাজে 
প্রচলিত “কৌলীন্ত*-প্রথার সমর্থনের চেষ্টা 
ফরিতেছেন। ব্যাপারটা যে সম্পূর্ণ হান্তকর 
তাহা বাই বাহুল্য। বাঁহাদের আধুনিক 
“বংশানুক্রম-তত্ের কিছুমীত্র 'বত্ব-ত্ব” জ্ঞান 
আছে তাহারা কখনই এরূপ বলিবেন না। 
বংশাগুক্রম-তত্ব জীবতত্বের সত্যের উপর 
*প্রতিষ্টিত। হিন্দু-সমাজে প্রচলিত আধুনিক 
“কৌনীন্য”, কৃত্রিম প্রথা ,ও আভিঙ্কাতা- 


ভাতা 


আধুনিক, . 


লো, ১৩২৫ 


গর্ধের উপর প্রতিষ্ঠিত। অনেকস্থৃলে এই- 
গুলির মূল আকার ধনগর্ব বা কাঞ্চন- 
কৌলীন্য। বংশানুক্রম বৈজ্ঞানিক সত্য- 
হিসাবে নর-নারীর শারীরিক ও মানসিক 
উৎকর্ষের সন্ধান করিয়া থাকে,এবং “কৌ লীন্ত” 
আভিজাত্যের মিথ্যাগর্কে বুক ফুলাইয়! 
কেবল কতক গুলি গতানুগতিক প্রথা মানিয়! 
চলিতে প্রাণপণ করে। বংশানুক্রম ও 
“সৌজাত্যবিদ্তা'র উদ্দেস্ত জাতির উৎকর্ষ- 
বিধান, “কৌলীন্টে”র উদ্দেগ স্বার্থের পরি- 
পুষ্টি। প্রথম যখন কৌলীন্তের স্যটি হইয়াছিল 
তখন “নবধা কুললক্ষণংএর হিসাব হইয়া- 
ছিল কিনা জানিনা, কিন্তু এখন ত সে 
হিপাবের কল্পনাও কাহারও মনে আসে 
না। 'কাঞ্চন-কৌলীন্ত। ও “বনিয়াদিরঃ 
খেয়ালেই সব কাজ চলিয়া থাকে। নর- 
নারী ও তাহাদের বংশের দৈহিক ও মানসিক 
উৎকর্ষ, অনুরূপ যোগ্যতা, উৎকৃষ্ট সম্তানের 
উদ্ভব, জাতির কল্য'ণ, এ-সব কৌ লীন্ত- 
বাদীরা স্বপ্নেও ভাবে না। কোন্‌ কোন্‌ 
পর্য্যায়ের গরমিল হইলে চৌদ্দপুরুষ নরকস্থ 
হইবে_:আর কোন্‌ পর্য্যায়ের হিসাব ঘটক- 
মহাশয়ের অঙ্কশান্ত্রের অনুমোদিত হইলেই 
ভবিষ্যতে 'নন্দনকাননের মৌরশীপাট্রা লওয়া 
যাইবে, তাহা সেখানকার আলোচনার বিষয়। 
আচারো বিনয়ো,বিদ্টা প্রতিষ্ঠা তীর্ঘদর্শনম্‌। 
নিষ্ঠাবৃত্তিন্তপোদানং নবধা কুললক্ষণম্‌ ॥ . 

প্রাচীন উপদেশমত এই নিয়মগুলি 
বিবাহব্যাপারে মানিয়া' চলিলেও সৌজাত্য- 
ঘিদ্ার উ্েপ্ত অনেকটা সিদ্ধ হইক্রে।, 
কিন্তু যাহারা সময়ে-অসময়ে সকল ব্যাপারেই 
“'আর্ধ্যামির " বড়াছি "করেন, তাহার! 


৪২শ বর্ষ, দিতীয় সংখা 


£কৌলীন্যে'র এই প্রাচীন নিরম মানিয়া 
চলেন কি? আমরাও হিন্দু-সমাজ ও 
সভ্যতার গৌরব করিয়া থাকি। কিন্ত যত 
'পাঁকা! ইমারতই হোক না কেন--কালবশে 
তাহার যে জীর্ণসংস্কারের প্রয়োজন হইয়া 
পড়ে--নদীপ্রবাহের ভ্তায় জাতির জীবন- 
প্রবাহও যে নৃতন নূতন ঘাত-প্রতিঘাতে 
বহিয়া আপনাকে শক্তিশালী করিয়া নেয়, এই 
সনাতন সত্য অস্বীকার কবিবার মত দুঃসাহস 
আমাদের নাই। র 

আমরা আজ বিশ্বমানবের মিলন ঘটাতে 
ব্স্ত। কিন্তু তৎপূর্্বে আমাদের জাতির 
বিভিন্নবর্ণের মধ্যে রক্তসংমিশ্রণের চেষ্টা 
করিলে বোধহয় ভাল হয়। ভারতের 
বিভিন্ন প্রদেশের বিরাট হিন্দু-জাতির মধ্যে 
স্থানগত কিঞ্চিৎ প্রভেদ থাকিলেও ভ্বাহাদের 
মধ্যে এক নিবিড় জাতীয় এঁক্যের বন্ধন 
সুম্পষ্ট। এই বিভিন্ন প্রাদেশিক 'হিন্দু- 
সমাজের মধ্যে যোগ্য নর-নারীর বিবাঁহ-বন্ধন 
ঘটিলে জাতির মধ্যে নবরক্ত সংমিশ্রণের ফলে 
ষে নূতন তেজ ও বীর্য্যের উদ্ভব হইবে, 
জাতীয় উৎকর্ষ সাধিত হইবে* ত'হাতে সন্দে- 
মাত্র নাই। যীহারা 'মহাভারতে”র কল্পন! 


“বর্বর” শবের পুরাততের প্রমাণ 


ডা 
১২৫ 


করিতেছেশী তাচাদের এটা পরিধান 
করিবাররশবষয়। আবার,এক এক প্রাদেশিক 
হিন্দু-সমাজের বিভিন্ন বর্ণের মধো রক্ত- 
ংমিশ্রণ আরও প্প্রয়োজনীয় সহঅ সহস্র 
শাখা-উপশাখায়-বিভক্ত হিন্দু-সমাঞ্জের কৃত্রিম 
গণ্তী ভাঙ্গিয়া নব নব 'র্ত-সংিশ্রণের 
ব্যবস্থা হোক। আঙ্মুনিক বিজ্ঞানের সঙ্গে 
মিলাইয়া আমাদের নবযুগের' সমাজের 
ভিত্তি গঠিত হোকৃ। ইহ অশান্ত্রীয়ও নহে। 


প্রাচীন সমাজপতি ও শান্তরকারেরা দূরদৃষ্টির 


ধলে ইহার পথ-নির্দেশও করিয়া গিয়াছেন। 
শুধু-আমরাই সকল ধর্ম ওম্সতোর উপরে 
দেশাচারকে স্থান দিয়া, তাহার নাগ্রপাঁশে বদ্ধ 
হইয়। আজ হাক্‌পাক্‌ করিয়! মরিতেছি। যে 
জাঁতি উঠিতে চায় তাহাঢক এই নাগপাশ 
কাটিয়া * ফেলিত্ে হইবে। যে সত্য 
দিবালোকের মত মুক্ত ও স্বচ্ছ, তাহাকে 
সাদরে গ্রহণ করিয়া জাতীয় উৎকর্ষ "ও 
সামাজিক কল্যাণের পথে অগ্রসর হইতে 
হইবে। “সৌজা অবিত্তাছ এই শিক্ষা দেয় 
জুন্তরাং “লৌজাত্যবিদ্তা” আধুনিক যুগে, 
আমাদের বিশেষ আলোচনার বিষয় ওয়া: 
উচিত। টি 

জীপ্রফুল্লকূমার সরকান্ত। 


“্বর্ধর” শব্দের পুরাতত্ত্ের প্রমাণ 


পবন্ধর” শবটার প্রয়োগ-মন্বন্ধে, আলোচনা! 
'কারিলে, কৌহুকাবহ ধরতিহাসিক দতোরই 
সন্ধান পাওয়া যাইতে পারে। 

বর্ধর শব্খটা যে সংস্কৃত ভাষারই শব, 


শবশাস্ত্রের নিয়োদ্ধৃত নুপ্রচলিত বাকা 

হইতেই তাহার গ্র্মাণ পাওয়। যায়--. 
“ফান্তনে গগনে ফেনে পত্বামিচ্ছস্তি বর্বরাঃ1৯ 
শরথানে বুর্বর” যে ভাধাজ্ঞানে * গ্মজ্ঞ 


১২৬ 
€ 


ব্ক্তির5 বোধক তাহার নস পাওয়া 
যাইতেছে। 

বর্বর” শব্দের অপর একটা প্রয়োগ 
অপর একটা 'মুগ্রচলিত “ ধাক্যে পাওয়া 
য়, যথা-_"ভূতে পশ্তস্তি বর্বরাঃ॥৮ অর্থাৎ 
বর্ধরের! গননা হইলে কোন বিধয় দেখিতে 
পায় না। ইহার উৎপর্য্য এই যে বর্ধর- 
দিগের দুরদর্শন নাই। এস্থলে 'বর্ধর+ মূর্খ 
অর্থেরই বোধক হতেছে। 


সংস্কৃত অপর একটা বাক্যে “বর্ধর', 


একের একটা বিশেষ অর্থের ৮ 
রাভয়াছে, [থা 
“ধেনভ্ডেন প্রকারেণ বর্করস্ত ধনক্ষয়ঃ |” 
_ এস্থলে “বর্বর, নির্বোধ, বোকা লৌককেই 
ঝঝাইতেছে।  « | 
এই নিব্দোধ ভাব হইতেই বর্ধর শবের 
মহিত একটা অমার্জিত “অশিক্ষিত ভাব 
যুক্ত হইয়াছে। বঙ্গভাষার' “বর্বরোচিত” 
শব্দে এই অর্জিত বা অপভ্যতার ভাবটা 
*পটপেই প্রকাশিত 4 
".. ধিব্ৰর শব্দের »ধ্যে এইরূপে ভাষাজান 
ও সু্/তার একটা নিক আদুশের আভাসই 
আমরা প্রাপ্ত হইতোছি। 
আ্যগণ আপনাদের উৎকৃষ্ট ভাষা, জুন 
ও সভ্যতার আদ্শ লইয়া! যখন তারতে 
উপস্থিত হইয়াছিলেন, তখন প্রতিবেশী 
ভারতের আদিম অধিবাসীদিগের ভাষা শুনিয়া 
তাহার! কিছুই বুঝিতে না পারিয়া ইহার 
অস্পষ্ট উচ্চারণের অনুকরণে ইহাকে “বর্ধর” 
বলিক্না নির্দেশ করিয়াছিলেন। ইহা হইতেই 
"বর্বর শব্দের উৎপত্তি হুইয়াছে। আমাদের 
ভাষা ,কেহ কথা বলিেও, যদি ' তাহা 


ভারতী 


করিতেন। 


জোট, ১৩২৫ 


আমরা স্পষ্টরূপে গুনিতে না পাই তবে 
“সে বর্বর করিয়। কি বলিতেছে ?” এই- 
রূপ আমরা এখনও বলিয়া থাকি। “তাহার 
মুখে কি বল্বল্‌ করিতেছে ?* ইহাও আমরা 
উক্তরূপ অর্থেই প্রয়োগ করিয়া থাকি। 
বলাবাহুল্য এই “বল্বল্‌্” প্রাগুক্ত “বর্বর্* 
শব্দেরই অপত্রংশ। 
আর্ধাগণ বৈদিককালে অন্তপক্ষকে 
“কৃষ্ণবর্”” বা “অনাসিক* বলিয়া বিশেধষিত 
বর্ণ ও আকৃতির বিশেষত্বের 
পর ভাষার বিশেষত্ব “বর্বর শবদ্ধারা 
প্রকাশিত হইত। 'বব্বর প্রথমে ভাষার 
বাচক হইয়া পরে জাতি ও দেশের বাচক 
হহয়াছে। পুরাণে “বর্বর জনপর্দের স্থান- 
নির্দেশ এইরূপ দেখিতে পাওয়া যায় £- 
“কম্বো! দরদাশ্চৈব বর্বর হর্যবর্ধনাঃ।৮ 
বিএকোষধৃত মাকণ্ডয়-পুরাণ ৫৭৩৮ 
ররদ+ যে বর্তমান দান্দিস্থান তাহাতে 
সন্দেহ নাই। কম্বোজ ও দাদ্দিস্থ(ন ভারতের 
উত্তরবত্তী দেশ। ইহার্দের সহিত একত্র 
উল্লিখিত হওয়ায় “বর্বর+ও ইহাদের সন্নিকট- 
বন্তী স্থান বপ্পিপাই বুঝিতে পারা যায়। 
বর্তমান পুরাতত্ববিদ্দিগের অন্ুসন্ধানও 
পুরাণের নিদ্দেশবে ই সমর্থন করে। বর্তমান 
প্রত্বতত্বের নির্ধারণ সম্বন্ধে বিশ্বকোষে লিখিত 
হইয়াছে 82, 
প্পাশ্ট্ীতা ভৌগোলিকগণ সিন্ধুনদের 
মধ)মোহনার সমীপবত্তী স্থানকে * & * * 
প্রাচীন বব্ধর জনপদ্দ বলিয়া নির্দেশ 
ধরিয়া! থাকেন ॥” 
“বর্বর? নামক জনপদে “বর্বর সংজ্ঞক 
অসাধুভাষার প্রচ্গীন মহন্ধেও হিন্দুদিগের 


এ 
সস এ 


৪২শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা 


গ্রন্থে উল্লেখ পাওয়। গিয়াছে। বিশ্বকোধকার 
লিখিয়াছেন £- 
“হিন্ুলাস্ত্রোন্ত বর্ধর জনপদে একটা 
.স্বতন্থ অপত্রংশ ভাষাও প্রচলিত ছিল, ষথা_ 
“বর্বরাবস্ত্য পাঞ্চালাঃ টাক মালব কৈ কর়াঃ॥৮ 
(প্রাকৃতচন্ত্রিক! )। 
ভাষার প্রমাণও যে পুবাঁণোক্ত সংস্থানেরই 
সমর্থক তাহাই এস্কলে অনুমিত গ্হয়। 
ভারতীয় আর্ধ্যগণই প্রথমতঃ আপনাদের 


অসভ্য, অনুন্নত, অশিক্ষিত প্রতিবেশীদিগের :. 


প্রতি প্বর্ধর” এই শব প্রয়োগ করেন। 


কালে এই প্বর্ধর” শরব্দটাই অসভা, 
অমার্জিত ভাবের সাধারণ পরিভাষারূপে 
পরিণত হয়। এই পরিভাষারূপে “বব্ধর 


শব্ব কেবল ভারতবর্ষেই আবদ্ধ থাকে নাই 
_অপর দেশীয় সভ্যজাতিও তাহাদিগের 
অসভ্য 'প্রতিবেণাদিগের প্রতি হেয়তা 
জ্ঞাপনা্থ এই বর্ধর শব্ধটীকেই বিশেধরূপে 
মনোনীত করেন। সর্বপ্রথম শ্রীকৃগণই 
এই শব'টা তাহাদের ভাষায় গ্রহণ করেন। 
গ্রীকদিগের নিকট হইতে রোমকেরা ইহা 
প্রাপ্ত হন। রোমকদ্দিগের' নিকট হইতে 
সম্ভবতঃ আরবীয়েরা ইহা আত্মসাৎ 
করিয়াছেন। 

শ্রীকেরা বর্ধর শব্দটা যে ভারতবর্ষ 
হইতেই তাঁহাদের ভাষার অঙ্গীতৃত করিয়া 
বইয়'ছেন তাহার তাষাগত অতি আশ্চর্য্য 
নিদর্শনই বর্তমান রহিয়াছে» 'বব্বর/-বাচক 
1১81521120” ,শব্ষটার মুল, ইংরেজী 
,অতিখানে এইবপে ব্যাধ্যাত হইগনাছে £--* 

[15 ৪1৮15, 01702109105) 


“বন্ব€৮ শবের পুরা তত্র গ্রমাণ 


,জাতীয়তারও 
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বির্বর্ হইতে বর্বর, অন্কার-শনব- 
রূপে উৎপন্ন বলিয়। আমর! পূর্ব্বে ষে 
প্রদর্শন করিয়াছি --এস্থলে তাহার অন্থরূপ 
অন্ুম্ননই আমরা প্রাপ্ত হইতেছি। 
॥ পাশ্গুত্য ভাষায় 1১87918 শব 
আমাদের বর্ধর শব্দেগই নায় যেমন অসভ্যতা 
ও অমার্জিত ভাবের সচক-_তেমনই ভিন্ন- 
সুচক। পাশ্চাত্যভাষার 
158170211517” শব অপভ]ষার জ্ঞাপক এবং 
১20)250 শব 'অসভ্যতা ও অকমনীয়তার 
জ্ঞাপক। এইক্ঈপে 'বর্ধর' শব, রূপতঃ ও 
অর্থতঃ উভয়ছঃই যে পাশ্চাত্যতাষায় স্বীর্ন্ত 
হইয়াছে তাহারই প্রমাণ » আমরা প্রাপ্ত 


হইতেছি। টি ক 
» বর্ধর ' শবদ্বারাধ শেষে আরবীয়েরী, 
আফ্রিক্ষার 'বার্ধরি' দেশের নায়করণ 
করিয়াছে । হত ৮ 


, ভারতীয় আর্ধ্যগণ আপনাদিগের সুত্যতার 

বৈশিষ্ট্যরক্ষার্থ অসভ্যদ্দিগের জন্য যে 'বর্ধর' 

রূপ পরিভাষার উদ্ভাবন করিয়াছিলেন, অপৰ , 
প্রাচীন সত্যজাতি অবিকল সেই পরিষ্ভাষাই' 
আপনাদের জন্ত গ্রহণ করিয়া ভারতীয় 
সভ্যতার অধিক মৌলিকত্ব 'ও উৎকর্ষেরই 

সাক্ষাদান করিতেছে । 


শ্রগতলচন্্র চক্রবর্তী। * 


মায়ের সম্মান 


অপুর্ববদের বাড়ি 
অনেক ছিল চৌকি টেবিল, পাঁচটা সা হট। গাড়ি, 
দ্বিল কুকুর; ছিল বেড়াল ; নানান্‌ রডের ঘোড়। 
কিছু না হয় ছিল ছ" সাঁত জোন; 
“দেউদ্ডি-ভর! দোঁবে চোবে, ছিল চাঁকর দাসা, 
ছিল সহি বেহারা, চাপ্রাসা ! 
'-_আঁর ছিল এক মাসি। 


স্বামীটি তার সংগারে বৈরাগী, 
কেউ জানে ন| গেছেন কোথায় মোন্দ পাবার লাগি' 
স্ত্রীর হাতে তার ফেলে' 
বালক ছুটি ছেলে । 
অনাত্বায়ের ঘরে গেলে স্বামা'র বংশে নিন্দা লাগে পাছে 
তাই সে হেখায় আছে 
, ধনী বোনের ছ্বারে। 
একটিখাত্র চেষ্টা ষে তার কি করে? আপ্‌ নারে 
মুছবে একেবারে । 
পাছে কারে! চক্ষে পড়ে, গাছে হারে দেখে 
কেউবা বলে* ওঠে, “আপদ জুটুল কোথা থেকে” 
আস্তে চলে, আস্তে বলে, সবার চেয়ে জায়গ। জোড়ে কম 
সবার চেয়ে বেশি পরিশ্রম । 


ঠ 


কিন্তু যে তার কানাই বলাই নেহাত ছোট্র ছেলে; 
তাঁদের তরে"রেখেছিলৈন মেলে 
বিধাতা যে প্রকা এই ধরা; 
“অে তারের ছুরন্ত প্রাণ, ক তাদের কলরবে ভরা। 


৪২শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা মায়ের এন ৬৫ন্ 


শিশু-চিত্ত-উৎসধারা বন্ধ করেদিতে 
বিষম ব্যথ| বাজে মায়ের চিতে। 
কাতর চোখে করুণ স্থরে ম! বলে, “চুপ্‌, চুপ 
এক্টু বদি চঞ্চলত৷ দেখায় কোনোরূপ । 
ক্ষুধা পেলে কান্ন। তাদের অসভ্যতা, 
তাদের মুখে মানায়নাকে। চেচিয়ে কথা; 
খুসি হলে রাখবে চাপি" 
কোনোমতেই কর্বেনাকে। লাফালাফি, 
অপুর্ব জার পুর্ণ ছিল এন্রের এক-বয়সা 
তাদের সঙ্গে খেলতে গেলে 'এরা হস্ত পদে পদেই দোষী । 
তার! এদের মারত ধড়াধবড়, " 
এরা যদি উল্টে দিত চড়, , 
থাকৃত নাকো গঞ্চগোলের সীমা» 
উভয় পক্ষেরি মা 
কানাই বলাই দেৌঁহার পরে পড়ত ঝড়েরক্জাত,__ 
বিস্তম কাণ্ড হত 
ডাইনে বাঁয়ে ছ'ধার থেকে মারের পরে মেরে ।: 
বিনা দোষে শাস্তি দিয়ে কোলের বাছাদেরে 
ঘরের দুয়ার বন্ধ করে«মাসি 
থাকৃত উপবাসী,__ * 
চোখের জলে বক্ষ যেত ভাসি। 


অবশেষে দু'টি ছেলে মেনে নিল নিজেদের এই দশা। 
তখন তাদের চলা-ফেরা ওঠা-বসা 
স্তব্ধ 'হল, শান্ত হল, হায় 
পাখীহারা পক্ষিনীড়ের প্রায়। 
এ সংসারে বেঁচে থাকার দাবি 
ভাটায় স্টার নেবে দেবে একেবারে তলায় ,গেল নাৰি? ; 
ঘুচে গেল ন্যায় বিচারের আশা, 
রুদ্ধ হল নালিশ কয়ার ভাষা । 


১৩৩ 


চাঁরত। জ্যেষ্ঠ, ১৩২৫ 


সকল ছুঃখ ঢূটি ভাইয়ে করল পরিপাক 
নিঃশব্দ নির্ববাক | 
চক্ষে আধার দেখ্ত ক্ষুধার কোকে-- 
পাছে খাবার না থাকে, আর পাছে মায়ের চোখে 
জল দেখা দেয় তাই 
বাইরে কোথাও লুকিয়ে থাকৃত, বল্ত “ক্ষুধা নাই ।” 
অসুখ করুলে দিত চাপা; দেব্তা ম্বানুষ কারে 
এক্টুমাত্র জবাব করা ছাড়ল একেবারে । 
প্রথম যখন ইন্কুলেতে প্রাইজ, পেল এরা 
ক্লাসে সব্ধর সেরা, 
অপুর্বৰ আর পুর্ণ এল' শৃহ্য হাতে বাড়ি । 
প্রমাদ গণি” দীর্ঘনিশাস ছাড়ি' 
মা ডেকে কয় কানাই বলাইয়েরে,__ 
“ওরে বাছা, ওদের হাতেই দেরে 
“ তোদের প্রাইজ, ছুটি ।' 
তার পরে যা ছুটি” * 
খেলা করতে চৌধুরীদের ঘরে । 
সন্ধ্যা হলে পরে 
আসিস্‌ ফিরে, প্রাই্, পেলি কেউ যেন ন! শোনে 1” 
এই, বলে গা নিয়ে ঘরের কোণে " 
. ছুটি আসন পেতে 
আপন হাতের খইয়ের মোওয়া দিল তাদের খেতে। 


এমনি করে অপমানের তলে 
ছুঃখদহন বহন করে, ছুটি ভাইয়ে মানুষ হয়ে চলে । 
| এই জীবনের ভার  , 
যত হান্কা হতে পারে করলে এর! চূড়ান্ত তাহার । 
, সবার চেয়ে ব্যথা এদের মায়ের অসম্সান,_- 
আগুন তারি শিখার সমান 
'্বলচে এদের প্রাণ-প্রদীপের মুখে ।' 


৪২শ বধ, দ্বিতীয় সংখা! মায়ের সম্মান ১৩১ 


সেই আলোটি দৌহায় দুঃখে সুখ 
যাচ্চে নিয়ে একটি লক্ষ পানে-_ 
জননীরে করবে জয়ী সকল মনে প্রাণে। 


কানাই বলাই 
কালেজেতে পড়চে দুটি ভাই 
এমন সময় গোপনে এক রাতে 
অপূর্ব তার মায়ের বাক্স ভাঙল আপন হাতে, 
করল চুরি পান্নাসোত্রি হাব,__ 
থিয়েটারের সখ চেপেচৈ তার ।* 
পুলিস-ডাকাডাকি নিযে পাড়া যেন ভূমিকম্পে নড়ে; * 
যখন ধরা পড়ে পড়ে, 
অপুর্বব সেই মোতির 'মলাটিরে 
ধীরে ধীরে , ঃ 
কানাই দাদার শোঁবার ঘরে বালিস দিয়ে কে 
লুকিয়ে দিল রেখে । 
যখন বাহির হল শেষে 
সবাই বল্লে এসে-_ 
“তাই না শাস্ত্রে করে মা 
দুধে কলায় পুষতে সাপের ছান৷ ! 
ছেলে মানুষ, দোষ কি ওদের, ম] আছে এর তলে। 
ভাঁলে। করলে মন্দ ঘটে কলিফালের ফলে ।” 
কানাই বলাই জ্বলে ওঠে প্রলয়বহ্ছি প্রায় 
খুনোধুনি করতে ছুটে যায়। 
মা বল্লেন, “আছেন ভগবান, 
নির্দোধীদের অপমানে তারি অপমান ।৮ 
ছুই ছেলেরে সঙ্গে নিয়ে বাহির হলেন মাসি 7, 
রইল চেয়ে দৌবে চোবে, রইল চেয়ে সকল চাকর দাসী, 
" , ঘোড়ার সহিস, বেহার! চাপ্রাসি। * 


১৩১ ভারতী জৈষ্ঠ, ১৩২৫ 


অপর্মমনের তীব্র আলোক জেলে 
মাঁকে নিয়ে ছুটি ছেলে 
পার হল ঘোর ছুঃখদশা চলে চলে কঠিন কীটার পথে। 
কাঁনাই বলাই মস্ত উকিল বড় আদালতে। 
মনের মত বউ এসেচে, একটি ছুটি আস্চে নাগুনি নাতি, 
জুটুল মেলা! সুখের দিনের সাথী । 
মা বল্লেন, “মিট্বে এবার চিরদিন আশ,__ 
মরার আগে করব কাশীবাস।৮ 
অবশেষে একদা আশ্বিনে 
পুজোর ছুটির দিনে 
'মনের মত বাড়ি দেখে 
ই ভাইয়েতে মাঁকে নিয়ে তীর্থে এল রেখে। 


বছরগ়ানেক ন পেবতেই শ্রাবণমাসের শেষে 
" হঠাৎ কখন্‌ মা ফিরলেন দেশে । 
বাড়িনুদ্ধ' অবাক্‌ সবাই, _মা ধল্লেন, “তোর! আমার ছেলে 
তোদের এমন বুদ্ধি হল+, অপুর্ববকে পুরতে দিবি জেলে ?” 
কানাই বললে, “তোমার ছেলে বলেই 
তোমার অপমানেরণ্ভ্বাল৷ মনের মধ্যে নিত্য আছে জুলেই। 
মিথ্যে চুরির দাগা দিয়ে সবার চোখের পরে 
আমার মাকে ঘরের বাহির করে 
সেই কথাটা এ জীবনে ভুলি যদি তবে 
মহাপাতক হবে।” 
ম! কল্লেন, “ভুলৰি কেন? মনে যদি থাকে তাহা তাপ 
'তাহলে কি তেমন ভীষণ অপমাঁনের চাপ 
চাপানে। যায় আর কাহারে! পরে 
বাইরে কিম্বাণ্ঘরে ? 
মনে কি নেই সেদিন যখন দেউড়ি দিয়ে 
,বেরিয়ে এলেম তোদের ছুটি সঙ্গে নিয়ে - 
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তখন আমার মনে হল আমি যদি স্বপ্নমাত্র হই 
জেগে দেখি আমি যদি কোথাঁও কিছুই নই 
তাহলে হয় ভালে। ! 
মনে হল শক্র আমার আকাশভরা আলো, 
দেবতা আমার শত্রু, আমার শক্র বস্থুন্ধর! 
মাটির ডালি আমার অসীম লক্জা! দিয়ে ভর! ) 
তাইত বলি বিশ্বজোড়! সে লাঞ্কুন। 
তেমন করে পায়না ষেন কোনে! জন! 
বিধির কাছে এই, করি প্রার্থনা ।” 


ব্যাপাঁরট। কি ঘটে ছিল হল্পলোকেই জানে, 
বলে রাখি সে কথা এইখানে । 


বারো, বছর পরে 
অপূর্বব রায় দেখা দিল কান।ইদাঁদার*ঘরে। 
একে একে তিন্টে থিয়েটার 
ভাঙাগড়া শেষ করে? সে হল ক্যাশিয়ার 
সদাগরের আপিসেতে । সেখানে, নাজ শেষে 
ত*বিল-ভাঙার জাল হিসাবের দায়ে ঠেকেচে সে । 
হাতে বেড়ি পড়ল বুঝি ; তাই সে' এল ছুটে , * 
উকিল দাদার ঘরে, সেথায় পড়ল মাথা কুটে। 
কানাই বল্লে, “মনে কি নেই 1” অপূর্ব কয় নতমুখে 
“অনেকদিন সে গেছে চুকে বুকে 1৮ 
“চুকে গেছে ?” কানাই উঠূল বিষম রাগে খুলে”, 
“এতদিনের পরে যেন আশা হচ্ছে চুকে যাবে 'বলে” |» 
নীচের তলায় বলাই আপিস করে-__- 
অপূর্ব রায় ভয়ে ভগ্ন ঢুকল তারি ঘরে । , 
বললে, “আমায় রক্ষ। কর !” 
ব্লাই কেপে উঠূল থরথর'। 


ভারতী . , ৪, ১৯৩২৪ 


অধিক কথা/কয়না সে যে; ঘণ্টা নেড়ে ডাক্ল দরোয়ানে। 
অপূর্ব তাঁর ঘেজাজ দেখে বেরিয়ে এল মানে মানে। 


অপূর্ববদের মা তিনি হন মস্ত ঘরের গৃহিণী যে 
এদের ঘরে নিজে 
আস্তে গেলে হয় যে তাদের মাথ৷ নত। 
অনেক রকম করে ইড়স্তত 
পত্র দিয়ে পূর্ণকে তাই পাঠিয়ে দিলেন কাশী । 
পুর্ণ বালে, “রক্ষা কর মাসি!” 


-র পরে কাশী থেকে ম। আসলেন ফিরে। 
কানাই তারে বল্লে ধীরে ধীরে 
“জান ত, মা, তোমার বাক্য মোদের শিরোধার্ধা, 
এটা কিন্তু নিতান্ত অকার্য্য। 
বিধি তাদের দেবেন শাস্তি, আমরা করব রক্ষে, 
উচিত নর মা সেটা কারো পক্ষে।” 
কাঁনাই যদি নরম হয় বা, বলাই রইল রুখে 
অপ্রসন্ন মুখে। 
লে, “হেখায় নিজে এসে মাসি তোমার পড়ুন পায়ে ধরে 
দেখব তখন বিবেচনা করে,।” 
মা বল্লেন, “তোরা বলিস্‌কি এ! 
একটা ডঃখ দূর করুতে গিয়ে 
আরেক দুঃখে বিদ্ধ করবি মণ্ম ! 
এই কি তোদের ধর্ম 1৮ , 
: এত বলি, বাহির হয়ে চলেন তাড়াতাড়ি; 
তারা বলে, “্যাচ্চ কোথায় ?” মা বল্লেন, “অপুর্ববদের বাড়ি। 
দুঃখে তাদের বক্ষ আমার ফাটে, 
রই আমি তাদের ঘরে যতদিন না বিপদ তাদের কাট্রে 1” 
“রোস, রোস, থাম, থাম, করচ এ কি! . 
আচ্ছা, ভেবে দেখি ! 


৪২শ বধ, দ্বিতীয় সংখ) 


তোমার ইচ্ছ! যবে 


“হ্যাসানাপ কংগ্রেসে”্র কাজ 
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আচ্ছ। না হয় যা বল্চ তাই হবে 1” 
আর কি থামেন তিনি! 
গেলেন একাকিনী 
অপূর্ববদের ঘরে তাদের মাসি। 
ছিলনা! আর দৌবে চোবে, ছিলন| চাপরাসি। 
প্রণাম করল লুটিয়ে পায়ে বিপিনের মা, পুরোনো সেই দাসা। 


শ্রীরবীন্দ্রন্তাথ ঠাকুর । 


ণযাসানাল কংগ্রেসে” কাজ 
(ফরাসী হইতে ) 


এক্ষণে ন্টাসান্তাল কংগ্রেসের কার্ধ্য 
সম্বন্ধে আমর! বিচার নিষ্পত্তি করিতে চেষ্টা 
করিব। 

তাহারা যে একই দেশের লোৌক--এই 
ধারণাটি ন্তাসান্তাল কংগ্রেসই সর্ধপ্রথমে 


ভারতবাসীদ্দিগের মনে জাগাইয়া তুলিয়াছে।, 


অবন্ত, ভারত কিংবা কংগ্রেম সম্বন্ধ 
নিরক্ষর কৃষকদিগের কোনও ওঁৎনুক্যই 
নাই; কিন্তু ষে-কেহ সংবাদপত্রাদি পাঠ করে 
সেই আজকাল জানে, সমস্ত ভারতবাসীর 
একটি মাতৃদ্দেশ আছে; আচার ব্যবহার ও 
ভাষার বল পার্থক্যসত্বেও, ভারতের , সমস্ত 
জাতিরই সমান স্বার্থ ্ 
তবে-কিনা, ইংরেজরাই "এই ভারতীয় 
মাতৃভূমিকে গড়িগ্া তুলিয়াছে ; , নৈতিক 


- শিক্ষী ও বৈষগিক উন্নতির জন্য ভারত 


ইংরেজের নিকটেই খণী। ইংরেজী ভাষাই 
ভারতের সাধারণ তাষ!; _মারাঠী, বাঙ্গালী, 


শিখ, তামিল, হিন্দৃস্থানী-ইযাহারা কংগ্রেস- 
সভায় সম্মিলিত হুন্ব--তাহারা ইংরেজী ছাড়া 
আর কোন ভাষায় পরস্পরের কথা বুঝিতে, 
পারে না) এবং যে সকল প্রতিষ্ঠানের জন্ত 
উহার! দাবী করে সেগুলি ইংরেণী প্রতিষ্ঠান ) 
নতাদান্তাল কংগ্রেসেই* আমর! সর্বপ্রথম, 
দেখিতে পাই, ভারতের রাষ্ীনৈতিক 
অভিব্যক্তি মাতৃদেশত্ববোখে পর্যবসিত 
হইয়াছে, তা ছাড়! আরও সুস্পষ্টরূপে 
দেঞিতে পাই, ভারত কতট! ইংরেজ ভাঁবাপন্ন 
হইয়াছে, এবং ইহাও বুঝিতে পারি, 
পরিশেষে ভারত-ইংরেজী সভ্যতা কিরূপ 
আকার ধারণ করিবে। তাছাড়া, জাপানী- 
দের স্তায় ভারতবাসীদিগের উপর কেন এই- 
রূপ দোষারোপ কর! হয় যে তাহার। বিদ্বেশীর 
অন্থকরণের জন্ত, হ্বকীয় জাতীর এঁতিস্থ 
সমস্ত ত্যাগ করিয়াছে? যদি জাপানীদের 
ও ভারতৰাসীদ্বের প্রতিনিধমূলক , কোন 


১৩৬ 
প্রতিষ্ঠান না থাকিত, ইংরেজ যাহাকে 
“8610 20%611101676  (স্বায়ত্তশাসন ) 
বলে, সে পন্ন্ধে বটি তাহার্দের কেনি 
ধারণাই ন থাঁকিত, তাহ! হইলে, যুরোপীয়- 
দিগের পালে মেপ্টীয় পদ্ধতি গ্রহণ করিবার 
কথা তাহাদের আদৌ মনেই হইত না। 
কিন্তু জাপানীদিগের, গোত্র-পর্চায়ৎ ছিল, 
রাজবৃন্দের 'সভা, আমীরওমরা'ওদিগের সভা, 
মধ্যবিত্ত লোকে সভা, কৃষক্দিগের 
সভা ছিল; সেই জন্যই রাষ্ট্রীয় মহাসভা, 
ও মন্ত্রিপরিষংস্থাপন তাহাদের বিকট সহজ 
ও স্বাভাবিক *,বলিয়াই মনে হইয়াছিল। 
ভারতবাষীদের সম্বন্ধেও তাহাই। দূর 
অতীত কালে আমরা দেখিতে পাই, রাজা 
ও ব্রাহ্মণের প্জাতের” ব্যবহার ও প্রথা 
মানিয়া চলিতেছে । সকল রাজারই আমলে 
জাতের শধয়ং, ফৌজদারী ও দেওয়ানী 
বিচার নিষ্পত্তি করিতেছে ।' কোন কোঁন 
জাতের, মধ্যে, পঞ্ধায়তের প্রধান ব্যক্তি, 
একংবা নমগ্র পঞ্চায়ত, মৃত্যুদগুপব্যস্ত বিধান 


ভারতা 


ল্য) ১৩২৫ 


দ্বারা গঠিত, ভারতবাসীর ইংরেজের 
“্মানিসিপাল” ও “ভুরী*-পদ্ধতি আত্মসাৎ 
করিতে পমর্থ হইগাছে॥ এই হই পদ্ধতি 
উহাদিগকে প্রতিনিধিমূলক শাসনপদ্ধতির 
জন্য প্রস্তত করিয়৷ তুলিবে। 

জাপানী ও ভারতবাসীরা স্বকীয় প্রতিষ্ঠান- 
গুলির পরিপুষ্টিসাধনের চেষ্টা না করিয়! 
যুরোগীয় 'প্রতিষ্ঠানসমূহের ষে দাবী করিয়াছে, 
তাহার ছুই কারণ আমর! দেখাইতে 


'পারি। একদিকে, বিভিন্ন সামাজিক শ্রেণীর 


এক্ষণে যেরূপ অবস্থা, তাহাতে উহাদের 
সভ্যতার অভিব্যক্তি স্থগিত হইয়া গিয়াছে, 
এবং তাহার ফলে জাতীয় প্রতিষ্ঠানগুলির 
অবনতি ঘটিয়াছে। পক্ষান্তরে অন্ত দেশের 
লোকের নিকট শিক্ষা করা প্রত্যেক জাতির 
পক্ষেই, বৈধ ও আবশ্তক। তাছাড়া, এ 
বিষয়ে জাপানী ও ভারতবাসীরা-_জন্মীন, 
ইতালীয়, স্পেনীয়, হঙ্গারীয়, রুস ইহাদেরই 
দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়াছে । উহার সকলেই 
নুনাধিক পরিমাণে উদ্দারনৈতিক ইংলও ও 


করিতে পারিত। সকল শাসনাধীনেই বৈপ্লবিক ফ্রান্সের প্রভাবের বশবত্তী 
গ্রামের “মোড়ল; কিংবা পঞ্চায়ং স্বকীয় হইয়াছে। 
কর্তৃত্ব বজায় রাখিয়াছে। লৌকিক প্রথার শ্জ্যোতিরিক্ত্রনাথ ঠাকুর । 
স্বরলিপি 
ভৈরবী--তেতাল! 
|| ৪ || র নো নো১। ধখ প১ মগ১। আম নো নো। ধ১৬/ধপ+ 
গা ই,বৰব আমি - আমা র' স্তু *»৮ 


পুত ধপ১ || ম+ প* ধ সর নো১ ধ১ প+ ধপ১।,ম,২মগো+ র* মণ। 


রে” তো-'দের 


স্বর টি 


ইক 


শি শট 


«লা 


আপ 


৪২শ বর্ষ, ছিতীয় সংগ্যা স্বরলিপি ১ 


গোর১ সঃ র২+।। র” র্ৎ সঁ”। নো নোধ১,প১ ধ১। র্ট রও । সো, 
ভা - না; মরু দে শে ৪7 র সা হা! রা. 


ধঃ পঃ ধপ১।। মগ ধ১ সর্ঠ। নোও ধ১ পঃ ধপঠ। ম১মগে।ও 


'»" শো নৃ আ- মার রা - গে - "নে - 

র১ ম১। গোর স১ র২।) ু 

ই সা হা -ন৷! ৃঁ | 
শেষ। 


নোপৎ পৎ। নোং নো১ সঃ 1 বই গে সু। রঃ রং রম গঃ। 
ধু ধু বা লু রর মু 'চ্ছ*এনা তায় বৰ» ঞ্জা - 


/ ৫, পন | পং রং রং 
মি গরমটি প১ | মি মর্ঠি রর্গেও মঠি। গৌঁরটি সি রি নে রি সঁচ। 
উ ঠে - মেলি য়ে - ডা - না *ক গ্ - 


রর 


রি গোঁ? রচ। সি সনোঃ ধ+ সঁ। সনো২ ধও ম১।। ম১ পম ধ সচ। 
না শা - মী ডে - _- মী ডে - ম - ম্ _- 


নো১ ধ» পূ» ধপ১ | ম১ মগোঁচ র১ ম১। গোঁর১ স১ র২।। রঠ রর সঁ। 
না - শ| - গ ম - ক হা - ন৷ আ মা র 


নো ধ১ পঃ ধ১। রি অত । নো ধ১ পঃ ধপ১। মণ পণ ধ* ্স১। 
গা - ন টি নাই শু নি - লি - সা _ হা -" 


নো১ ধ১ প১ ধপ১। ম১৬মগো১ র১ মস গোর১ স১ র২।। 
রা - সে - নল য়সা হা স-না 
চু 
নো১ নো প১। লো নো, স+। রং গো স১। রঃ || স১ গং,গঠ। 
অ চ ল ঠা টে র বী হি রে ধায় তী- ত্র 


উ £ 
7 


মং গম» প১। ম+ গো গো গো১। রগোর১ স১ রং।| রং নো২।. 
কড়ি - কো -,"ম ল না - না বা ধা 
ধং নো১ ধ১। পং ধ১ প১। মং পম১ গ১। গঃ+ গঙ্। মং গম১ পঠ। 
স্বরে র জ্ঞানে - বাধে - শু নিস নে রে - 


মং ব্গো২। গোর১ স১ রং।। 
মা নিস মা - না, 


স্ 


১৩৮ ভারতী জোট, ১৩২৫ 
নৌপ১ পং প১। নো নে, সর্ট । রি গোঁ দ্টি। রি মরি মা 
তমরীচি কার - মিথ্যা ঝ -লক ঝল্‌ সে 
গঁঃ ( মি গ্মঠি পি । মি ররমঠি গোঁ । রর্পঠি রি।। নোং রি সঠি। 
_ জী খি - ' কর বে কা না - ধু স র 
রি গোঁঠ ১ । অ্ি সনো+ ধ১ ধর্স,। সনোৎ ধং। ম১ পঃ ধ+ র্ঁ১)। 
বরণ প্রা - ণের আ মার শু নু বি - 
নোঃ ধ১ পঃ ধপ১। মঠ মগো১ র১ ম১। গোরঃ স১ র২।। রঁ” রস 
য - দি 5 আ লা - প খা - না মরু দে 
নো+ ধ১ পঃ ধ,। র্ট র্ি। সর্টনীত ধ, প» ধপ১। ম+ পঃ ধ১ সঠি। 
শে - - র সা হাঁ রা - গাই আ.- মার 
নো» ধঃ. প১ ধপ১। ম+_মগে১ র১ ম১। গোর১ স১ রং || 
রা - গে - নে -' ইসা হা - না! 
ৰ (আ-প্র) 
*. শী শ্রীসরল! দেবী। 
মনে-মনে 
(গল্প) 


*. বন্ধুসভায় তর্ক চলছিল যে বাঙাঙ্ি- 


জীবনে লভে পড়বার কোনো স্থযোগ আছে 
কি না? অনেক তর্কের পর আঁধকাংশের 
মত এই দীড়াল যে, না--কোনে। সুযোগ 
নেই। 


একজন বল্লেন--তবে ষে বাংলার, 


কাব্যে ও গলে এত লভের ছড়াছড়ি_ সেটা 
কি?” 
: উত্তর হ'ল--"সে কবি-কল্পনা ও গাল- 
গল্প ছাড়! আর-কিছুই নম়।” 

নবীন কিন্তু এ উদ্ভিটাকে গ্রাহ্থ করতে 
রার্জি' হ'ল না। সে ৰয্পে-_“আমীদের 


জীবনে বদি এ লভের সংস্পর্শ না ঘটত 
তাহলে কৰি কখনোই সেটাকে নিজের 
রচনায় আমোল দিতে পারতেন না। 
আমাদের সাহিত্যে যে লভ২দং এবং লভ. 
ষ্টোরি তৈরি হচ্ছে এইটেই একটা মন্ত 
প্রমাণ যে আমান্দের জীবনে লভ. আছে ।” 
সতীশ, বল্পে-- “দেখ, তর্কের গোড়্ীতেই 
আমর! একটা মস্ত ভূল করে বসেছি। লভ. 
বলতে তোমরা কি ধরে নিচ্চ সেটা আগে 
ঠিক করে নেওয়া দরকার ।” ,.. - 
আমাদের, দলের মধ্যে লক্ষমীকান্ত কবিত! 
লিখতেন। সতীশ, 'তার'কৰিডা গুনে ভারি 


৪২খ বর্ধ, ধবিতীয় সংখ্যা 


টিটকারি দিত। সেইজন্ত লক্ষমীকান্তর ধারণা 
সতীশ-লোকটা একেবারে কাঠখোট্টা বেরসিক। 
তিনি সুযোগ গেলে সতীশের টিট্কারির 
* শোধ তুলতে বিলম্ব করতেন না। তিনি 
বলে উঠলেন__“দেখ সতীশ, লভ. বলতে 
কি বোঝায়, দে তুমি বুঝতে পারবেনা )-- 
ও তোমার প্রভিন্স, নয়।” 
সতীশ বলে-“সরল স্বচ্ছ ভাষায় ছন্দ 
ঠিক রেখে বল্লেই আমি সব বুঝতে পারি। 
ভাব এবং ভাষার তোত.লামি দেখলে আমার 
হাড় জলে যায়!» 
অখিল চীৎকার করে বলে উঠল-_“কম্‌ 
টুদিপর়েট! কি বলছিলে হে সতীশ? 
লভ. বলতে কি বোঝায় 1” 
সতীশ বল্ে-_হ্যা। কারণ আমরা 
অনেকেই বিয়ে-খা করে পত্বীপ্রেমে” বিভোর 
হয়ে দিন কাটাচ্ছি--এ যখন দেখতে পাই 
তখন তর্ক কোথায়? তবে তুমি যদি 
বল-ফ্রি-লঙ.-_” ৃ 
সকলে সমস্বরে বলে উঠল-_-“অবস্ত, 
ফ্রি-লভ, নিয়েই তর্ক ।৮ 
সতীশ বল্লে--“আচ্ছা! তবে তর্ক চলুক |” 
নবীন বল্লে -“আমি ৩ তাই বলছিলুম 
যে এ ফ্রি-লভ নিয়ে যখন কবিতা গল্প 
লেখা হচ্ছে তখন নিশ্চয় আমাদের মধ্যে 
ফ্রি-লভ. আছে ।” 
শবপিন বলে উঠল--“এ ফোমার কী 
রকম লজিক্‌ ?” 
নবীন উত্তর দিতে যাচ্ছিল; যতীন বাধা 
দিয়ে বল্পে--"আমার কি মনে হয় জান? 
আমাদের বাস্তব-জীবনে ফ্রি-লভ.ন! থাকলেও 
আমাদের মনোজগতে ফ্রি-লভের একটা স্বর্গ 


মনে-মনে 


৯ 


১৩৯ 


তৈরি হয়ে উঠেছে। সেটা অবশ্ত তৈরি 
হয়েছে *বিদেশী-সাহিত্যের অনেক মাল-মনল! 
আত্মসাৎ করে। অর্থাৎ আমি রলতে 
চাই যে বিদেশী-দাহিত্যের' আবহাওয়া! 
আমাদের মনের মধ্যে, এমন আমাঁট 
বেঁধে উঠেছে যে বাইরে কোনো যোগ 
না থাকলেও মনে-মনে লভে পড়তে 
আমাদের কিছুমাত্র আটকায় না । সামাজিক 
ক্ষেত্রে যেটা খোঁড়া হয়ে আছে, মানসক্ষেত্রে 


সেটা মেলট্রেনের মতো! চলে ।* 


নবীম বল্পে-“আমি ঠিক এ কথাটাই 


বলতে যাচ্ছিলুম। তুমি আ্বামাৰ মুখের কথ! 


চর 


কেড়ে নিয়ে বলে হে!” ১৯ 

মকলকার মুখের ভাব দেখে মনে হ'ল 
কথাটা! ঠিক লেগেছে । ৫কবল লঙ্ষীকান্ত 
একটু চঞ্চল হয়ে উঠলেন। তিনি ছিলেন 
যাকে বলে অতিরিক্ঞ-মাতায়" ন্যদেণ। 
বিদেশকে কোথাও একটু প্রাধান্ত দিলে 
তার বরদাস্ত: হত না। তিনি বলেন, 
জন্্মানযুদ্ধে ষতকিছ আশ্চর্য্য যন্ত্রপাতি 
দেখা গেল, তা সমস্তই আমাদের এই 
ভারতবর্ষে ছিল। প্রমাণ চাইলে তিনি 
সংস্কত পুরাণ, উপপুরাণগ্ুলোকে মন্থন 
করতে ৰলেন। নবীনের মুখে শবদেশী- 
সাহিত্যের নাম শুনে তিনি আগুন হয়ে 
বলে উঠলেন--*ফ্রি'লভের জন্চে আমর! 
অন্তদেশের খণ স্বীকার করতে যাব 
কেন? আমাদের দেশে কি ফ্রি-নত ছিল 
না? শরুস্তলা ও ছুম্ত্তের উপাখ্যানট। 
কি?” | 

যতীন বল্পে -"অবস্ত, আমাদের প্রাচীন 
সাহিত্যে ফ্রি-লভের যথেষ্ট নজির আছে। 


১3৩ 


র্‌ 

নইলে জিনিষটা যদ্দি একেবারে “রেন্” 
হ'ত তাহ'লে আমার্দের মন সেটাকে গ্রহণ 
করতেই চাইত না। জমী আমাদের তৈরি 
ছিল, বিণিতি এন্জিনিয়ারর| তার উপর 
কোঠা বানিয়ে 5দিয়েছে মাত্র ৮ 

অখিল বলে _ “দেখ, তোমরা বলছ বটে, 
কিন্ত দুম্সস্তের প্রেমকে ঠিক ফ্রি-লভ. বলা 
যায় কি-না আমার সন্দেহ আছে। কারণ 
শকুত্তলাকে ব্রাহ্ণ-করঁ্ত! ভেবে তিনি প্রথমটা 


ভেব.ড়ে গিয়েছিলেন, তারপর যখন শুনলেন" 


তিনি অপ্সরার মেয়ে তখনই গার ্ৃি 
হজ।ত ৭ 5 

যতীন "' বল্পে--“আচ্ছা তর্কের খাতিরে 
না হয় ছুম্মস্তের কথা ছেড়েই দিলুম। কিন্ত 
রাধা-কৃষের প্রেম--গোপিনীদের মে, দে 
মব কি? রর 

সতীর্শ বল্পে--"ওহে ও-সৰ কথা ছেড়ে 
দাও। সেদিন, ত লক্ষীকাস্তবাবু বক্ততায় 
গুনলে-ও হ'ল 'ডিভাইন” জিনিষ। ছুশ্চর 
তপন না করলে তী স্বর্গার তত্বরস লাভ 
করা যায় না।» এ 

তীন বল্পে--*ও নিয়ে তর্ক করবার 
ইচ্ছে থাকলেও আজ আমি নিরস্ত হলুম। 
যাই বল, মোট কথা দীড়াচ্ছে এই ঞ্যে 
ফ্রিলভট। আমাদের ভিতর এধন চলন 
“না খুঁকলেও জিনিষটা একেবারে বিদ্বেশী 
নয়।” রা 

লক্ষমীকান্ত উৎসাহিত হয়ে বলে উঠলেন 
আমিও তে তাই বলি। "যা নেই 
.ভারতে, তা নেই ভূভাঁরতে'_-এই প্রবাদ 
বাক্টা ভূয়ে। ভিত্তির উপর তৈরি হয়-নি। 
আমাদের কি না ছিল? «বিদেশের 'বে-সব 


ভারতা 


ত্যেষ্ঠ, ১৩২৫ 


চাকচিক্য দেখে তোমরা মুগ্ধ হচ্ছ ও সমস্তই 
আমাদের ছিল--এ পর্য্স্ত কোনো শন্খীই 
একটি কণাও নূতন করে যোগ করতে 
পারেন-নি _৮ 

অখিল বাধা দিয়ে বলে-_-“সে-দব গেল 
কোথায় ?” 

লক্ষীকান্ত মুখটাকে গম্ভীর করে নিয়ে 
বল্লেন__“আমাদের এই পুতপবিত্র ভারত-_ 
এই মহাভারত-_এঁ সকল নশ্বর বস্তৃ-ভারের 
জড়ত| অতিক্রম করে একদিন পুণ্যময় 
স্বর্গের পথে তীর্ঘবাত্রা করেছিল-_সেই ছিল 
এই ভারতের সাধনা ।* 

অখিল বষ্লে--*তাই বুঝি এই ভারতের 
্বর্গ-প্রাপ্তি ঘটল!” 

লক্মীকান্ত জোর করে বল্পেন--সছ্যা ! 
এ ঠা্ট! নয়। সত্যই ভারত স্বর্গের পথে 
যাত্রা, করে শেষে স্বর্গে গিয়ে পৌচেছিল। সেই 
জন্ত আমাদের প্রাচীন পুরুষরা দেবতাদের 
সঙ্গে তুলনীয়। তাদের কাহিনী এখন দেব- 
কাহিনী হয়ে গেছে-_ সেগুলোকে তোমরা এই 
ধুলো-মাটির মাহুষ এখন আজগুবি গল্প বলে 
উড়িয়ে দাও। কাটাণুকীট তোমর! দে 
অমৃত রসের মর্ম কি বুঝবে?” 

সতীশ বল্পে_-“3-ও-ও তাই বুঝি তুমি 
সেই “নরহূরি* শীর্ষক কবিতাটি লিখেছিলে? 
এতক্ষণে বুঝতে* পারনুম কেন এ নরহরি 
কথাটা নিয়ে একশ লাইন মক্স' কর! 
হয়েছিল!” ৭ 

লক্ষীকান্ত জোর দিয়ে বলেন--"সত্যিই 
ভ! 'নরহরি'র মতো একটা কথ তুমি অন্ত 
ভাষা থেকে খুঁজে বার কর দেখি! নর_ 
এই নশ্বর নর, আর হরি_ অমরলোকের 


৪২শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য| 


বৈকুষ্ঠবিহারী হরি--এই ছুইকে ধারা এক- 
করতে পেরেছেন তারা কি আর এই 
পৃথিবীর মানুষ ছিলেন !” 
..সতীশ বল্লে_“তাই নাকি? এ তত্ব 
তুমি স্বয়ং আবিষ্কার করেছ? তাহলে তুমি 
শুধু কবি নও--একাধারে প্রত্বতাত্বিক, 
ভাষাতাত্বিক এবং দার্শনিক 1৮ 
লক্ষমীকান্তবাবুর চেহার| দেঞধে মনে 
হ'ল সতীশের মুখ থেকে এতগুলো বিশেষণ 
লাভ করে তিনি মনে-মনে খুসি হয়েছেন। * 
তিনি বল্লেন,-.“দেখ সতীশ, খাটি কবিতা 
তৈরি করতে হ'লে ও তোমার দর্শনও 
চাই, ভাষাতত্ব প্রত্বতত্বও চাই--এমন কি 
বিজ্ঞানকেও বাদ দেওয়! চলে না)--জীবতত্ব 
বীঞজতত্ব প্রসৃতি বিচিত্র তত্বকে কেন্দ্রীভূত 
করে যে বিরাট, অনন্ত স্থষ্টিতত্ব উদ্চুদিত 
হয়ে উঠছে কাব্যস্থষ্টি তারই ছায়ামাত্র।” 
সতীশ বল্লে_-“দেখুন লক্মীকান্তবাবু, 
এ মব শক্ত শক্ত কথ! কম্সিনকালে আমার 
হদয়ম হয় না--সে হয় ত আমার স্বভাবের 
দৌষ। কিন্ত এই সহজ কথাটা! আমি কিছুতেই 
বুঝতে পারছি না যে নতুন* করে আবার 
কাব্য তৈরি করবার দরকার কি? বিশেষত 
আপনার। কারণ আপনি বলে থাকেন 
যে আমাদের পূর্বপুরুষের! যা-কিছু দরকার 
তা সব চুড়ান্ত করে চুকেছেন।. তৰে কি 
কেবলপকাব্যটির বেলাই আপনার জুন্ত' কিছু 
বাকি রেখে গেছেন? ঠারা*ওটারও চুড়ান্ত 
করে গেছেন বলে আপনার এ কটমট গান- 
গুলো লেখা যদি অনুগ্রহ করে বন্ধ করেন* 
তে আমাদের কানগুলে! রেহাই পাঁয় 1» 


অখিল তাড়াতাড়ি "বলে উঠল -_-শুধু 
৬ 


মনে-মনে 


১৪১ 


গান কেন বলছ ভাই, গুর এ গরগ্তীর 
প্রবন্ধ গুপো্ এ দঙ্গে বন্ধ করতে বলন1।” 
তাহলে আমাদের এই মঞ্জলিদটা অনেক্ট! 
সরস হয়ে আসে ।”* 

যতান আর কাউকে অবসর সা দিয়ে * 
বল্পে-_“দেখ, ফাঁক পাচ্ছিনা” ধলে একটা 
কথা তুলতে পারছ্িনা-_লক্ষমীকান্তবাবুর 
এ নরহরি--» | 

সতীশ বল্পে-“আবার* এ নরহরি !” 
.. যতীন বল্পে-ও-কথা তুমিই 

তুলে হে 

সতীশ বল্পে-“তাই নু*কি! 
কানমলা খাচ্ছি। দাও, 
অআচ্ছা-করে মলে দাও।” 

'ষতীন বল্ে-_“না, *না, শোনোনা 
আমার কথাটা! “নরহরি, শবের যে-রকম 
বশখ্যা লক্ষীকান্তবাবু করলেন, ভাষাতত্বের 
দিক দিয়ে তার'অর্থ অন্তরূপও হ'তে পারে। 
হেমন ধর, নরের কিনা মানুষের জিনিষ, 
যে হরণ করে অর্থাৎ এচোর কি ডাকাত» 


তো! 


তৰে 
আমার” কান্ট! 


অথথ! নরকে যে হরণ করে অর্থাৎ যম কিছ” ্ 


আড়কাঠির দালাল।” এ ' 

লক্ষমীকান্ত চটে উঠে বল্পেন_-“তোমাদের 
এই, ছ্যাবলামির আড্ডায় আমি থনঈকতে 
চাইনি” 

সতীশ তার হাতছুটো ধরে বল্লে-_ “লেট”. 
হচ্ছেনা দাদ! তোমার মতন চি কে 
আমর! কিছুতেই ছাঁড়তে পারিনা! । তাহলে 
এ সভার অদ্ধেকে রসই শুকিয়ে 
বাবে ।” টু 

যতীন বল্পে--“চট কেন দাদ? কবি” 
হয়ে বীদিকতা৷ ঠোঝন। 1” 


১৪২ 


লকগীকাস্ত বল্লেন--“তোমাদের রসিকতা 
ক্রমেই ভদ্রতার সীমা অতিক্রম. করছে।” 
, সতীশ বল্লে--“মাচ্ছা, তুমি যাতে ঠাণ্ডা 
হও তার জন্তে না হখ প্রাচীন ভারতের 
ভন্্রতা-সম্বন্ধে তোমার কবিতা কিম্বা প্রবন্ধ 
আমরা বুক-ঠুকে শুনতে রাজ আছি। 
আস্ছে-বারের প্রেংগ্রাম না-হয় তাই রইল! 
এইবার তুমি খুমি ত!” 

লক্ষমীকান্ত ফ্লেন-_“ঠাট্টার কথা নয়-__ 


ভারত 


সত্যিই ভদ্রতা কাকে বলে তোমাত্ৰর জানা - 


দরকার। এবং সে সম্বন্ধে অঞ্চমি তোমাদের 
শিক্ষ। দিতে, চাই |” | 

সংশ বল্লে-_-“আচ্ছ! গুরুদেব, আচ্ছ1! 
এখন ধীরোভব !” ৪ 

যতীন বক্ষে _“দেখুন, আমার মনে হয় 
লক্ষীকান্তবাবু ঠিকই 'বলেছেন।' আমাদের 
দেশে *ভদ্রতার বড়ই “মভাব। একটা 
দৃষ্টান্ত -” ৃ 
সৃতীশ বাধা 'দিয়ে বল্পে-_“ওটা মাসছে 
বারের জন্তে স্থগিত থাকৃনা,ভাই |” 

যতীন বল্লে--“আমি লক্ষমীকান্তবাবুকে 
সমর্থন করতে চাই |” | 

নবীন এতক্ষণ চুপ করে ছিল। সে 
এইখাঁর অধীর হয়ে বলে উঠল--ওছ্ে তর্ক 
যে ক্রমেই নানার্দিকে ছড়িয়ে পড়ছে ।” 

, অথিল বল্পে-পঠিক,! ঠিক! কম্টু দি 
পয়েন্ট 1” রা 

সতীশ কড়িকাঠের দিকে চোখ তুলে 
বল্লে-“তাইত! আমরা কি নিয়ে আরস্ত 
করছিলুম বল ত 1?” « 

অখিল বল্লে-_“ফ্রি-লভ.!” 
* সুতীশ বল্লে-্হ্যাঃ হ্যা, 


তাই বটে! 


চে 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৫ 


কিন্তু কোন্‌ অবধি আমরা এসে পৌচেছি 
মনে পড়ছে না! ত !” 

যতীন বল্লে--“তাইত ছে, এ ক্রি-লভ, 
সম্বন্ধে আমার কি একটা যেন বলবার ছিল, 
আর তার থেই খুঁজে পাচ্ছিনা! ।” 

বিপিন বল্লে--"তর্কটাকে বেশ একটু 
জ।ট করে আনা গিয়েছিল, তারপর কেমন 
এপিয়ে গেল-_না ?” 

নবীন বল্লে--“আমি বলছিলুম এই কথা 
যে আমাদের সমাজে ফি-লভ. না থাকলেও 
আমাদের মনে ফি-লভের জায়গা আছে ।” 

সতীশ চোথ-মট্ুকে বল্পে--“এ সম্বন্ধে 
লক্ষমীকান্তবাবু কি বলেন 1” 

লক্ষমীকাস্ত ফৌস্‌ করে বলে উঠলেন-_ 
“আমি এমন জায়গায় কোনে! কথাই বলতে 
চাইান 1” 

বিপিন বল্লে-প্যতীন, তুমি কিছু বল 
না” হে?” 

যতীন বল্লে--ণ্যা বলব ভেবেছিলুম তা! 
তো ভুলে গেছি; এখন কি বলব তাই 
ভাবছি!” 
অখিল 'বল্লে -”আমার অবস্থাটা এই 
রকম দাড়িয়েছে যে বলবার যেন কোনো 
উৎসাহই পাচ্ছিন! 1৮ - 

সতীশ বল্লে--“উৎসাহ মামার খুব আছে) 
কিন্তু আমি, ভাবছি নবীনের কথায় প্রতিবাদ 
করব (কি সায় দেব। লক্ষমীকান্তধাঁবু কি 
বলেন?” * 

লক্মীকাস্তবাবু এবার সতীশের দিকে 
কেবল কটুমটু করে চেয়ে উঠলেন__কোনো 
জবাব ছ্রিলেন না। 

নবীন বল্লে_-পতোম্রা যখন কেউ 


৪২শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


কিছু বলতে চাও না, তাহলে আমিই 
বলি।* 

সবাই বলে উঠল-_প্বেশ ! বেশ!” 
-* নবীন বল্লে-_“ফ্রিলভ, নিয়ে আর 
শুকনো তর্ক না করে ওরই সম্বন্ধে আমি 
তোমাদের একটা সত্যঘটনামূলক কাহিনী 
শোনাতে চাই।” 

অখিল বিস্কারিত চোখে বল্পে__পজ্যা সতা 
ঘটনা ?” 

নবীন বল্লে--*স্থ্যা, সত্য ঘটন1।” 

সতীশ বল্লে-_্দাড়াও হে, আমি একটা 
সিগারেট পাকিয়ে নিই ।» 

নবীন তার টেবিলের টানা থেকে 
একথান! খাত! বার করে বল্লে--"এই সেই 
কাহিনী। এ কার লেখা, কেমন-করে 
আমার কাছে এল, সে সব কথা চাপা খাক্‌; 
এখন ঘটনাটা! শোনো! |” ্ 

সতীশ সিগারেটে অগ্নিসংযোগ করে 
বল্পে-_-"আচ্ছা বল।” 

নবীন থাতা খুলে পড়তে লাগল-_ 


একপিলেব্স কথা 


তার সঙ্গে আমার প্রথম-দেখা--মে এক 
আশ্চর্য ব্যাপার! মাথার উপর অনস্ত নীল 
আকাশ, সামনে তীব্রগতি স্বচ্ছ নদীর কুলুকুলু 
তান, পুর্ণিমার রজতকিরণে উচ্ছৃসিত রজনী, 
গাছে-গাঁছে কোকিল-কোয়েলার কক্লাসগগীত, 
বমস্তের মলয় সমীরণ--এ সমস্ত কিছুই ছিল 
শাঁ। ঘোর অমাবন্তা নিশীথে বিজ্ঞুন বনে 


একাকিনী দন্যুহস্তে লান্ছিত! হয়ে সেই" 


অপন্ধপ লাবণ/মরী হুন্দরী আর্তনাঘ করছিল, 
ঘামি অশ্বপৃষ্ঠে উপস্থিত হয়ে তাকে উদ্ধার 


, সরা করলে; 
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করলুম--দন্দ্যর অস্ত্রাধাতে আমার দেহ ক্ষত- 
বিক্ষত হরে গেল, সে বনু-্যত্ে শুরা করে 
তারপর আমার 
উপকারের বিনিময়ে তার হগ্দয়টি আমার 
হাতে তুলে দিয়ে নতমুখে দীড়িয়ে রইল--? 
আমি অবাক হয়ে, আনন্দে আঁ্হারা হয়ে, 
সেই অমূল্য উপহারটি গ্রহণ করে, একবার 
মাথায়, একবার বুকে ঠেকিয়ে নিেকে ধন্য 
জ্ঞান করলুম--এমন কিত্বময় ব্যাপারও 


* ্বট্রেনি ? 


'কোনো! নিরালায় নির্জনে তার সঙ্গে আমার 
দেখ! "হয়নি ;--তাকে দেঞেছিলুম আমি 
এক ভাষণ জনকোলাহলের স্রোতের মধ্যে ) 
-*ঠেলাঠেলি, ঘে'সাঘেপি, তাড়াতাড়ি, হুড়ে'- 
ছড়ি, ছুটোছুটি, লুটোপুটি হারই মাঝখানে ! 
স্থানটি কোনো মেলাক্ষেত্র না হলেও, মেলার 
চেয়েও সেখানে ঢের বেশী ভিড় £ বিরাট 
বন্ৃতা-সভ! নাঁ হলেও ভয়ঙ্কর গণ্ডগোল" 
সেখানে। জায়গাটি একেবারে আম্রহীন, 
খোলা মাঠের, মতন নয় অথচ মনে হয় যেন, 
হাট * কি বাজার। অর্থাৎ সেটি হাওড় 
ট্রেশন। * 

আমি যাচ্ছিলুম হাওয়া! বদলাতে দেওষরে। 
সঙ্গে,ছিল কেবল চাকর ও বামুন। পাব 
মেলের এক দ্বিতীয়-শ্রেণীর কামরায় একট! 
জান্লা দিযে মুখ-বাড়িয়ে চুপ করে বপে- 
ছিলুম। অসুস্থ দেহের দুর্বলতা বিদেশযাতরা 
কাতর মনটাকে ক্রমেই যেন আচ্ছন্ন 
করে ফেলছিল। শেষে এমন মনে হতে 
লাগল যেন আমার দেহ-মন সমস্ত আন্তে- 
আস্তে ঘুমিয়ে পড়ছে। চোখের সামনে 
লোকজন ছুটোছুটি ্লরছে, মালপত্র বে নিষ্টে 


১৪৪ 


যাচ্ছে, গাড়ির দরজ। টানাটানি করে খুলে 
পিল্‌ পিল্‌ করে লোক সে'ধচ্ে, 'মুটের সঙ্গে 


ভারতী 


জোট, ১৩২৫ 


আমি তার দিকে তন্ময় হয়ে চেয়েছিলুম ; 
ঠাৎ সে আমার পানে টাঁলটানা চোখ 


ঝগড়া, সঙ্গী নিয়ে ডাকাডাকি এরিযিকন্ৎ..তুলে একবার চাইলে । যেমন দেখা সেই 


চলেছে_-এ মস্ত শুধু 'চোখেই দেখছিলুম, 
' কানেই গুনছিলুম,--মনের যেন কোনো সাড় 
ছিল না। 
হঠাঁৎ আমার €সই তন্দ্রার উপর একটা 
ধাক্কা দিয়ে একটি ভদ্রলোক আমায় জিজ্ঞাস! 
করলেন-_-«“এখানে জায়গা! হবে কি?» 
আমি বরুম-- একটা জায়গা আছে কো 
হয়” ষ্ঠ 
ভিড়ের ' সময় রেল-কামরার যে 'দরজা 
খোল! হপ্স, সেই দিকে সবাই ছোটে তত্র- 
লোকটি দরজা খুলতেই তাঁর আশপাশ 
অনেকগুলি লোকে এসে দীড়াল। তারপর, 
আর জায়গা নেই দেখে আবার ছুট 'দিপে। 
ভিড় সরে গেলে দেখি আমার সামনে 
'এক বুদ্ধ একটি মেয়ের হাত ধরে দীড়িয়ে 
,হতভঘ্, হয়ে কি ভাবছেন। হঠাৎ আমার 
+মনের উপর এই ছবিটি একটা ঝটুকার মতো 
"এসে লাগল__তাইতে আমার সেই ভন্তা 
একেবারে ছুটে গেন। আমি অবাঁক হয়ে 
তাকে দেখতে লাগলুম। তার গায়ের 
রং ণতার সেই মুখ, চোখ, ঠোঁট, তুক্-_ 
এমন-কি তার সেই ফিরোজা রঙের সাড়ি- 
“ থানির ভাজগুলি পর্যযস্ত আমার মনের উপর 
কেঁপেএকেপে দাগ কাটতে লাঁগল। তার 
সেই কালো চোখের পাতার কীাপুনি, ভার 
হাতের চুড়ির হুন্ঠন্‌, তার পায়ের আলতার 
আভাটি পর্য্যস্ত বাদ গ্লেল না) এই সমস্ত 
'রং ও শব্দের রেখা নিয়ে আমার মনে 
ধন একথা নি জীবন্ত প্রত্বিমা জেগে উঠ৭। 


* ডাকলেন। 


' বেড়াচ্ছিল 


দৃষ্টি একেবারে সোজা আদার অন্তরের 
মধো গিয়ে পৌছল। অমনি আমার সমস্ত 
হৃদয়-মন সেই দৃষ্টিকে বরণ করে তুলে নিলে। 

এত ব্যাপার ঘটে গেল একমৃহূর্তের মধ্যে ! 
বৃদ্ধটি খুব অল্পক্ষণই সেখানে দীড়িয়েছিল্নে। 
তিনি তাড়াতাড়ি মেয়েটির হাত টেনে 
মেয়েটি চলে গেল। তার 
পায়ের পায়জো!রের ঘুউর বাজতে লাগল-_ 
ঝুন্‌ ঝুন্ ঝুন! আমার মনে হল সেই স্থুর 
যেন আমায় ডেকে গেল। আমি উঠতে 
পারলুম না, কিন্তু আমার চোখ এ স্থুরের 
সঙ্গী হয়ে অনেকদূর এগিয়ে গিয়ে শেষে 
হত।« হয়ে এক! ফিরে এল। 

, আমি বসে বসে ভাবছিলুম। সেই ভাবনার 
মধ্যে চারিদিকের গোলমাল, চাঁরিদিকের 
আলো যেন নিভে গিয়ে, সব ঠাও নিস্তব্ধ হয়ে 
এল। তখন কেবল সেই মেয়েটির ছবি 
স্বপ্নের মতো চোখের উপর ভাসতে লাগল। 

গাড়ী ছেড়ে দিলে। আমি চোঁখ-বুজে শুয়ে 
পড়লুম। আমার অসুস্থ শরীর-মন ঝিম্‌কবিম্‌ 
করতে লাগল। সেই ঝিম্বিমানির ভিতরে 
ভিতরে তার চুড়ির ঠুন্ঠুন্। পীয়জোরের 
ঝুন্ঝুন্শব বেশন্‌ সদর থেকে এসে বেজে 
বেজে মিলিয়ে যেতে লাগল। “ 

গাড়ি যতক্ষণ চলছিল ততক্ষণ মনে 
এইরকমূ। একটা তৃপ্তির আবছায়া৷ ঘুরে 
যে মেয়েটি কাছে না থাকলেও 
"কিন্তু যেই বর্ধমানে এসে 
লোকজনের নামা-ওঠা সুরু 


সঙ্গে আছে। 
গাড় থামল, 


৪হশ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


হঃল, যখন দেখলুম কারা ছুজন দূরে গাড়ি 
থেকে নেমে প্ল্যাটফর্ম ছেড়ে চলে গেল, অমনি 
আমার বুকট! যেন হঠাৎ ফীকা হয়ে গেল। 
'*মনে হতে লাগল আমার জীবনের শুকতারাটি 
বুঝি চিরদিনের মতো এ অস্ত যায়। একবার 
সন্দেহ হ'ল বোধ-হয় সে নয়) কিন্ত 
সন্দেহটাকে দৃঢ় করবার কোনো সুযোগই 
পেলুম না। বুকের ভিতরটা হায়-হায় 
করে উঠল,- কেবলই মনে হতে লাগল 
-সে ত্র চলে 
অন্ধকারের মধ্যে ডুবে গেল!- আর 
তার দেখা পাব না! কত মানুষই চলে 
গেল দেখলুম, কিন্তু তার যাওয়ার্টিই হৃদয়- 
মাঝে বিদায়ের একটি নিবিড়, ব্থ! জাগিয়ে 
দিয়ে গেল। 

গাড়ি আবার ছেড়ে দিলে। এতক্ষণ আমি 
স্বেচ্ছায় যাচ্ছিলুম, এইবার আমাকে, জোর 
করে টেনে নিয়েচল্ল, আমার ইচ্ছে হচ্ছিল 
যেদিক দিয়ে সে চলে গেল সেই-দিকটিতে 
চোখ-মেলে চুপ করে পড়ে থাকি, কিন্তু তা 
হল না, নিমেষের মধ্যে সেখান থেকে 
যেন আমায় উড়িয়ে নিয়ে' গেল! | 

আমি হতাশ হয়ে শুয়ে পড়লুম। 
গাড়ি দোল খাইয়ে-খাইয়ে আমাকে ঘুম- 
পাড়াতে লাগল। সেই দেলা উপর 
আমার সমস্ত শরীর-মমকে ছেড়ে দিয়ে 
আমি অসাড় হয়ে পড়ে রইন্কু-_আমার 
অলক্ষ্যে ঘুম এসে আশাকে আত্মসাৎ 
করলে । 


কবিরা যে বলেন প্রেম অন্ধ--একথ! 
টু 
খুব ঠিক! প্রেম যে মানুষের চোখে 


মনে-মনে 


গেল,_--কোন্‌ অজানা '*, 
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ধাধা লাগায় এর প্রমাণ আমি যেমন 
পেয়েছি আর-কেউ পেয়েছেন কি-না 
জানি না। সে মেয়েটি সমস্ত পথট! আমাদের 
সঙ্গেই গাড়িতে” ছিল, সফালবেলা আমার 
সাম্নে গাড়ি থেকে নেমেছে, আবার গাড়িতে 
উঠেছে, আবার নেমেছে--অথচ “একবারও 
আমার চোখে পর্ডনি। আমি নিশ্চয় 
কাণা হয়ে ছিলুম, নইলে বারবার এমন 
কুরে কনো সে তমার চোখ এড়িয়ে 
যায়? 
পরপিন সকালে তাকে দেওঘরে দেখে আমি 
একেবারে অবাক হয়ে গেলুম 1, গত রাত্রের 
সেই ঘন হতাশার কুয়ানা ঠেলে শ্গামার বুকের 
* মাঝে যেন কুর্য্য উঠলেন। আমার কেবলই 
মনে হ'তে লাগল, কেমষ্ঈ করে এই আন্মর্্য 
ব্যাপার সম্ভব, ,হ'ল। এ যেন স্বপ্ন! একি 
সেই অনেবীর খামখেয়াণি খেলা, থিনি 
আড়ালে থেকে মান্থষকে নিয়ে মজ। করেন? 
উ দেবীটির মনে কি' গুঢ় মতলব স্বাছে জানি 
না, কিন্তুৎসামার মন*আনন্দে মেতে উঠল? 
তার সঙ্গে দ্বিতীয়বার দেখা সেইদিন, 
ন্ধযাবেল! বেড়াতে-যাবঝুর* পথে।, " তখন? 
হুষ্যান্তের রাডা ওং মেঘের গারে লেগে 
টির উপর ছড়িক্ধে পড়েছে-*পাখীরা 
চারিদিকে কলরব করে উঠেছে। এই 
রং আর সুরের, শতদলটির উপর, হঠাঁ- 
তার আবির্ভাব, হল। আমি প্রথমে 
বিশ্বাস করতে পারি নি )--মনে হ'ল স্বপ্ন। 
কিন্তু না, স্বপ্নের ছুয়ার ঠেলে সত্যই সে ধীরে 
ধীরে বেরিয়ে এলণ সত্যই তাকে চোখের 
সাম্নে দেখলুম। * 
"পরদিন সকালে আরে! আশ্চর্য্য হষ্ে দেখি 
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যেতারা আমার ঠিক সামনের বাড়িতেই ব্যাঘাত ছিল না। কেবল হঠাৎ এক-একবার 
“এসে' উঠেছে। এত কাছে যে “গলার তারৃষ্টি এসে আমাকে চম্‌কে দিত। তাতে 
আঃয়াজ্টি পর্যান্ত কানে এসে লাগে। আমার দেখার একটান! ছন্দের মধ্যে যতি 
আমার বসথাঠী বারন্দা : থেকে তাদের পড়ে আমার দেখার ন্গুরকে বিচিত্র করে দিত 
বাড়ির একটুখানি,ভিতর দেখা যেত। সেই এবং এ চম্কানির আন্দোলনে আমার নিম্পন্দ 
দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে আমার অলদ দিনগুপি বুক নাড়া পেয়ে সজীব হয়ে উঠত। 
কাটিয়ে দিতে লাগলুম ১ প্রথম- প্রথম সে আমি এ জায়গাটি ছেড়ে নড়তে পারতুম 
স্থানটা শুন্যই 'থাকত, আমার মনের আশা না। কোথাও যাবার তাড়া পড়লে আক্ষেপ 
দিয়ে তাকে ভরিয়ে ? রেখেছিলুম। কখন হ*ত-্যদি এসে ফিরে যায়--দেখাতে। হবে 
একটিবার সে আসে এই প্রতীক্ষায় ঠার..'না! আমি কৃপণের মতো তার দেখা- 
না-আসার সময়টা উদ্বেগের আনন্দে কাটত। , পাওয়াটিকে আকড়ে ছিনুম) সেখানে 
ক্রমে ক্রমে একটু-একটু করে আদা সুরু একতিল লোকসান আমার কিছুতেই বরদাস্ত 
হল। তখন আমার মনে হতে লাগল--সে হতনা। 
আসে ধীরে, যায় লাজে ফিরে।” যাওয়া-আসার, «.. কেউ যদি এখন জিজ্ঞাস! করে এ দেখার 
তাল তারপর একটু *ঘন হয়ে এল। আমি মধ্যে কি ছিল, যাঁর জন্যে তোমার এত টান? 
চুপ-করে চোখ-মেলে পড়ে থাকতুম স্বপ্ন তা হলেরমামি তাকে কোনো! জবাবই দিতে 
দেখার মতর্* দেখতুম দে আমার সাম্নে পারি না। ভাবতে গেলে দেখার মধ্যে 
দিয়ে ধীরে ধীরে চলে গেল। কখনে! আসতে- সত্যই কিছু ছিল না) তবু এই দেখাকে 
আযনীতে হঠাৎ থমকে একবার দীড়িয়ে ফিরে কোনো দিন আমার ক্ষাকা মনে হয় নি। 
যেতে; কখনো! এসে শুন্তের দিকে, তাকিয়ে এক-একবার মনকে প্রশ্ন করি শুধু 
থাকত--সে কতক্ষণ ধরে। , "কি দেখবারই লোভ ছিল, দেখাবার সাধ কি 
এট নির্জন নিরালার গোপনতার মধ্যে মনে-মনে ছিল না? মনে হয়, ছিল বোধ 
বসে ছবির মতে! তাকে দেখাটি আমার ভারি হয়। নইলে তার চোখের একটি চাঁহনির 
ভালে! 'াগত। এইরকম নুযোগ নঠ জন্তে মনট!' অমন কাপতে থাকত কেন? 
পেলে আমার মনটিকে অম্নি করে ছড়িয়ে যাতে সে এদিকে চেয়ে মুহূর্তের জন্যেও 
'দিয়ে তাকে আমার দেখবার অবসর হত না। ফাঁক না দেখে অর জন্তে ভিতরে-ভিতরে 
লে একটু' দুরে ছিল বলে আমার চোখটি অত উৎকষ্থাই ঝা জাগত কেন? " 
খুলত ভালে।-সক্কোচে তার ডান! মুদে যখনই তাকে “সাম্নে পেতুম চোথ-ভরে 
আসত না। এই কারণে এ ব্যবধানটুকুর দেখে নিতু, তার একটা, মুহূর্তও আমি 
জন্তে আমার মনে কোনে। দন কোনে! খে কখনো বিফল হ'ত দিইনি! একই ছি 
হয় নি। উপ্টেপাপ্টে দরখতুম-_গ্রতিবার নূতন দেখার 
আঁমারু এই অশ্রাত্ত দেখার কোনো সঙ্গে নব-নব বৈচিত্র্য ফুটে 'উঠত। একবার 
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দেখা আর একবার অ-দেখার লুকোচুরির সাম্নে তুলে ধরতুম। কখনো অভিমান 
মধ্যে পড়ে আমার ব্যাকুলতা। পুরোনো! জানাতৃম, কখনে! সেধে তার পায়ে লুটিয়ে * 
হতে পারত না। সেই জন্তে দিনের পড়তুম। কথন গম্ভীর হয়ে উপদেশ দিতুম, 
পর দিন ধরে আমি দেখেই চলেহিলুম। কখনে! খেলন!*নিয়ে খেলা' করতে বসতুম। 
শুধু দেখ! নিয়ে মানুষের সঙ্গে মানুষের কখনো! তার জন্যে উদ্বিগ্ন হয়ে উঠতুম, কখনো 
পরিচয় হ'তে পারে আমার জীবনে আমি বা লীলাভরে তাকে অবহেল! করতুম। কথনে! 
তা প্রত্যক্ষ করেছি। তার সঙ্গে পরিচয়ের তিরস্কার করতুম, ক্ষখনে। আদর করতুম-- 
কোনে! বন্ধনই ঘটেনি, তবু "আমার মন এমনিতর কত কি! 
জানে মে আমার কতখানি পরিিত। , সে এসব বুঝত পঁক-না, গ্রহণ করত 
তার কিছু জানতে আমার বাকি নেই)... কিঃনা, এ সন্দেহ অনেকবার হয়েছ; কিন্ত 
আর আমার বিশ্বাম সেও মামার সব জেনছে রর তাতে ঘন কখনো নিবৃত্ত হয়নি। সে রোজ 
_ত্ী দেখার ফাকে-ফাকে। ফধোজ নতুন-নতুন খেলা *নিয়ে এত, 
সে আমার এতট! জানা হয়ে গিয়েছিল মেতে থাকত যে এদিকে অব গ্রাহই ছিল 
যে কোনে! শব্ষ না পেলেও আমি বুঝতুম * না--বিফলতার অবসাদ গ্রহণ করবার তার 
সে এইবার আসচে) কোনে! ইনারা ন। 'অবসরই ছিল না। * 
পেলেও আমি টের পেতুম সে এইুবার চলে এই একজারগায় বসে-বসে আমি কত 
যাবে। কথা কইতে না পেলেও কথা যে ছবিই না দেখলুম)কত বিচিগ্্ পথেই না 
আটকায় না, তা যারা শুধু চোখের কারবার ঘুরলুম, কত দোলাতেই ন! দুম, কত স্বপ্নই 


করেছে তারাই জানে। না স্থষ্টি করলুম 1" তবু “আমার চোখের 
আমার প্রতিদিনের সকালটি আগত তারই শেষ-ক্লান্তিট কখন্ে এলনা | থু 

ঙ 

দেখা-পাবার আশ। নিয়ে, সন্ধ্যা আসত ' চুপকরে বসে দেখতে-দেখতে আমার 


তারই বিরহব্যথ। বুকে 'জাগিয়ে। আমি এক-একসময় মনে হত ,এ-বাড়ি ও-বাড়ির 
আমার সকালটিকেও যেমন অভিনন্দন করতুম, মধ্যে এই যে সু পথের * ব্যবধান 
সন্ধ্যাটিকে তেমনি অভিননান* করতুম_- *এটাকে আমার চোখ যেন একেবারে গ্রাস 
কারণ দে আমার দেখার সাধটিকে রাত্রের করে ফেলেছে, _-মামর! দু্নে এত কাছা- 
অন্ধকারে ঘনিয়ে তুলত,-ন্যার জন্তে সকালের কাছি এসে পড়েছি থে পরস্পরকে সুখোর্ধুণ 
আশাটি আমার অত উজ্জল হয়ে উঠত দেখে লজ্জায় একেবারে জড়, তখন 


পারত। ৯ কে কোথ! দিয়ে পালাব পথ খুঁজে পেতুম 
আমার এ (দখাটির মধ্যে দিয়ে আমর ন|। 
মনের সমস্ত স।ধ আমি মেটাবার টেষ্টা ওগো কেঃ তুমি কে, যে আমাদের এমনি 


করতুম। কখনে! তাঁকে মনের গানন নিবেদন করে খেলাচ্ছ_-একবাঁর কাছে নিয়ে গিয়ে, 
করতুম, কখনো * ছুখটিকে তার তোখের একবার দুরে রেখে, একবার 'টোখের 
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মামনে এনে, একবার চোখের আড় করে? 
এ কী নূতনতর থেল।-_এর ছুঃখই যে আনন্দ, 
এর গানন্দই যে ছুঃখ! 

তার মুবের «*দকে চেয়ে-চেয়ে এক- 
একবার ভারি ইচ্ছে হত একটি কথা 
তাকে বলি। 'কেমন-করে বলব তা জানতুম 
ন।, তবু মনে হত বলি। মনের ভিতর 
উপ্টেপাপ্টে কথাটি ঠিক করে নিতে আমার 
এক-একটি দিন শেধ হয়ে যেত। তারপর 
সন্ধ্যার সময় মনে আক্ষেপ হ'ত 
করে দিন ত বুথায় গেল তবু মনের, 
কথা তৈরি হয়ে, উঠল কৈ? বেশী'ত 
বলা যাবেন. বেণী ত সময় পাবনা একটি 
কথায় মনের সব-কথা শেষ করতে হবে, 
_ কিন্ত কৈ তেমন কথা? কোথায় পাব 
সেকথা? 

আমার* অলস-জীবনে তখন এই কথা- 
খোজার কাজ আমি পেণুম। অমনি 
আমার সমস্ত অবসরটি' যেন তরে উঠল। এ 
একট কথা খু'জতে গিয়ে কত কথাই জড়ো 
*করলুম-_যেন একট! কথার সমুদ্র স্থষ্টি হয়ে 
"গেলা তবুতো, দেই মনের কথাটি বাছতে 
পারনুষ' না। সেযখন সামনে এসে দাড়াত 
আমার চোখ এ কথার নমুদ্র থেকে স্সানন 
করে উঠে তার অভিষেক করত--নব-নব 
এ ফথা দিয়ে তার অভিনন্দন জানাত। সে 
বোধ হজ উত্তর দিত-_চোথ দিয়ে উত্তর 
দিত। কারণ ত। নইলে 'আমার চোখের মন 
ঠাওা হ'ত কি করে? আমি সে-সব কথ। 
ঠিক বুঝতে পারুম না,, বোধ হয় আমার 
চোথ বুর্ধত। নইলে তার আনন্দের ধারা 
আমাৰ সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে পড়ত কেমন কারে? 


এমনি..? 


ভারতী ন্যোষ্ট, ১৩২৫ 
উল্টোপিলের কথা! 
চি্টিপত্র 
(১) 
ভাই সরি, 


তুই আমাকে বলেছিলি, রোজ একখানা 
করে চিঠি লিখতে হবে নইলে আমার 
স্দে আড়ি। তাই এইখানে পৌছেই 
তোকে চিঠি লিখতে বসেছি। এই তো 
তোর সঙ্গে কথা কয়ে এসেছি, ঘণ্টাকতক 
গেছে মাত্র, এর মধ্যে এমন-কি ঘটেছে 
যার কথা তোকে লিখি, খুঁজে পাচ্ছি না। 
হা, একট! কথ! মনে হয়েছে বটে। হাওড়। 
ষ্টেশনে এমন ভিড় দেখলুম যে তেমন 
কখনো! দেখিনি। বাপরে বাপ, এত লোকও 
বিদেশেত আসে! কত-রকমের মানুষই 
যে দেখলুম তার ঠিক নেই। মানুষের মুখ- 
চোখ 'বে এত রকমের হ'তে পারে আমার 
জানা ছিল না; তারা যে এত রকমের 
কাপড় পরতে পারে তাও আমি কখনো! 
ভাবিনি। আলিপুরের চিড়িয়াখানায় গিয়ে 
হরেক-রকম জানোয়ার দেখে যেমন 
আশ্চর্য হতে হয, আমি ঠিক তেমনি আশ্চর্য্য 
হয়েছিলুম1 সহরের কাছে এমন-একট! 
খোল! চিড়িয়াথানা যে আছে তা বোধ হয় 
তুই জানিস্‌ না।« পারিদ্‌ ত একদিন গিয়ে 
দেখে আম্নিদ্‌। খুব মজ! পাবি। * 

গাড়িতে এমন ভিড় হয়েছিল যে বাঁবা 
জায়গা খুঙ্গে পাননি।, জানিন তো! 
আমাদের তাড়াতাড়ি চলে আসতে হ'ল 
তাই আগ্েথোকতে গাড়ির বন্দোবস্ত হয়- 
নি। মেযেকামরাঁ় তিল্মাজ জার়গ! 


৪২শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


নেই দেখে, বাবা বল্লেন, পুরুষদের সঙ্গে না 


গিয়ে উপায় নেই। শুনে আমার ভারি 
লঙ্জ! হ'তে লাগল বটে কিন্তু মনে মনে 
“একট! কৌতৃহলও জাগছিল--দেখিন! পুরুষ- 
দের ধরণধারণ কেমন? 

পুরুষদের একটা কামরায় একটুখানি 
জায়গ| বোধ হয় ছিল। বাব! আমাকে নিয়ে 
সেইদিকে গেলেন। কিন্তু সেখানে পৌছবার 
আগেই কে-একট! লোক এসে সেট দখল 
করে নিলেন। * 

সেই গাড়িতে দেখনুম জান্ল! দিয়ে 
মুখ-বাড়িয়ে একটি লোক বসে আছেন। 
তিনি চোখ চেয়েছিলেন বটে, তবু মনে হচ্ছিল 
যেন ঘুমচ্চেন। আমার মনে হল যেন কোন্‌ 
ষায়াবী তাঁকে মন্্মু্ধ করে উড়িয়ে নিয়ে 
চলেছে । আমার ভারি ইচ্ছে হ'তে লাগ্নল' হয় 
খুব নাড়া দিয়ে তাঁর ঘুমটা ভাঙিয়ে, দিই, 
নয়ত এ মায়াবীটার মন্ত্র তেঙে দিয়ে তার 
মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়ে তাকে জর্ব করে 
দিই। মানুষকে এমন অসহায় দেখলে 
আমার ভারি মায় করে! 

লোকটাকে দেখে আমার দয় হচ্ছিল, 
কিন্ত তার ব্যবহারে আমি ভারি চটে 
গেলুম। যতক্ষণ সে ঘুমিয়েছিল ততক্ষণ 
তাকে দৌষ দিই না, কিন্তু সে যখন দানো- 
পেয়ে উঠল তখন তার 'উচিত ছিলন! কি 
আমীদের জন্তে একটু জায়গা করে দেওয়!? 
সে একটা বেঞ্চি পুরে! দখল করে কাৎ 
হয়ে পড়েছিল। ইচ্ছে করলেই, সে একটু 
সরে আমাদের জায়গ! দিতে পারত'। 
আম রেগে উঠে বুম প্ৰাবা, এখান 
থেকে চল!” * 

৭ 


মনে-মনে 


১৪৯ 


তারপর অবিশ্ি আমর! জারগা পেয়ে- 
ছিনুম ;* কিন্তু সমস্ত রাত বসে আসতৈ 
হয়েছে। সে আমার বেশ লাগল। ঘুমিয়ে 
এলে কিছুই দেখতে পেতুর্ম না। এেশ 
সমস্ত রাতটি বসে-বসে, ন্ধুকারে চেনা 
জিনিষের চেহারা কেমন অদ্ভুত. দেখায় 
তাই দেখতে-দেখতে প্এলুম। 

আজ এই পধ্যন্ত। তোদের সব খবর 
দস্‌। 
" - (২) 
ভাই সরি, ৮ 

তোর চিঠি আসবটুর এখনে! সময় 

হয়নি আসবার আগেই আফাকে লিখতে 
*হ্চ্ছেঃ কারণ এখন ন! লিখলে আজকের 
ডাক পাবনা। তোর চিঠিখানা পেলে 
তবু ক্ষিছু লেখবার কথা পেতুম, শুধু- 
শুধু কি লিখি তাই ভাবছি। * 

এখানে আমাদের বাড়িটি বেশ নির্জন 
জায়গায়। থান-চারেক “বাড়ি, আছে। 
চারদিক রেশ োলা,। পৃথিবীতে বাতাস 
বে এত প্রচুর এবং আকাশটা! যে এত বড়' 
তা এই খোলা মাঠে এসে প্রথম দেখলুম |" 
আমর! কি ঘুপ্টির মধ্যেই থাকি। বাবাকে 
ঝছি এইথানে একখান! বাড়ি কিনে্বসবাস 
করতে । তিনি বলেন যে তোর জন্তেই 
তে! ভাবনা, তোকে ছেড়ে যে আমি থাকতে. 
পারিনা, তা নইলে কি আমি এমন জায়গা 
ছেড়ে সহরে পড়ে থাকতুম! তুই যদি 
এখানকার একটা সাঁওতাল ছেলে বিষে 
করে ঘর-সংসার পাতিস তাহ*লে-_। সরি, কি 
.বলিদ্‌ তুই-একট! সাঁওতাল বিয়ে করব 
নাকি? 


৯৫৩ 


এখানে সমন আমার বেশ কাটছে; 
কেবল তোর জন্তে বড় নন-কেমন? করে । 
তুই যদি আস্তিদ্‌ তাহ'লে আমার আর 
কোনো ছুঃখ থাকত না। বাঁই হোক, এখানে 
একটা সঙ্গী জোটাতে হচ্ছে_নইলে দিন 
কাটবে না। কিন্তু তোর মতন সই পাব 
কোথা ? কাজেই ছুর্ধের সাধ ঘে'লে মেটাতে 
হবে। সইয়ের সন্ধানে এইবার অভিযান 
করতে হবে। শুনচি আমাদের পাশের 


বাড়িতে কলকাতার কে চাটুধ্যে আছে ১" 


তাদের মেয়েদের সঞ্জে ভাব করতে হচ্ছে) 
তারপর কোন্‌ বাণ্ালদেশের জমীদার আছেন) 
তাদের ওখঁনে যাব কি না! ভাবছি। এরাই 
হলেন আমাদের প্রতিবেশী। হ্যা, একটা" 
কথ! বলতে ভূলেছি। সেই থে হাওড়া 
ট্টেশনের লোকটির কথা ব্লছিলুম, তিনি 
এই দেওধরেই এসেছেন - মামাদের ঠিক 
সামনের বাড়িতে আছেন। লোকটার উপর 
থেকে আমার রাগ এখন একেবারে 
পুঁড়ে গেছে__মাহা, বেঁচারার মুখখানি দেখে। 
' বেচারা! বোধ হয় অনেকদিন কোনে কঠিন 
রোগে, ভুগছে ॥ ,এখনো৷ মুখখানি এমন 
শুকনো যে দেখলে মায়া করে। তার 
সেই “ঘুমন্ত ভাব এখনো ভালো-কন্তর 
কাটেনি ১--চলে-কেরে যেন ঘুমিয়ে-বুমিয়ে। 
“চেয়ে গ্রাকে_গ্লেও যেন কেমন রকম চাওয়া । 
চোখ দেখলে মনে হম যেন খুব-একটু- 
খানি তেল নিয়ে একটা প্রকাণ্ড প্রদীপ 
জলছে। 

বেচারা একল! এখাহ্ন এসেছে। আহা, 
ওর মা-বোন বোধ হয় কেউ নেই )-_নইলে 
এমন* কোগাছেলেকে কেউ কখনো! একলা! 


ভারতী 


ব্যোষ্ঠ, ১৩২৫ 


ছেড়ে দেয়? সত্যি বণতে কি ওর জন্তে 
আমার ভাবনা হয়! 


আমরা ভালো আছি। তোর চিঠির 
আশায় রইলুম। 
(৩) 
সরি, 


তোর চিঠি পেলুম। কিন্তু এমন রাগ 
হল কি বলব? এটুকৃখানি চিঠি এক- 
নিমেষেই শেষ হয়ে গেল! একটু বড়-করে 
লিখতে পারিস না? তাহলে কিছুসময় 
তবু কাটে! তোর চিঠি পেয়ে মনে হল 
তুই নিজে যেন এসেছিস, আমার সঙ্গে কথ 
আরম্ভ করেছিন। কিন্তু যেমন আর্ত, 
অমনি শেষ! একটু দেখ! দিয়ে কোথায় ষে 
উধাও হয়ে গেলি তার ঠিক নেই। বল্‌ দিকিন্‌ 
এতে রগ ধরে কি না! 

কিন্ত তোকে দৌষ দেওয়া বৃথা। চিঠি বড়- 
করে লেখা সত্যিই শক্ত । কি মাথামুণ্ড লিখব 
খুঁজে পাওয়া যায় না। কলকাতায় বসে 
আমি বখন কাউকে চিঠি লিখেছি হু-দশ 
লাইনের বেশি কখনে! লিখতে পারিনি। 
কিন্ত এখানকার জলহাওয়ার দেখছি আশ্চর্য্য 
গুণ! চিঠি লিখতে সুরু করলে শেষ হতে 
চায় না। এত কথা বেখবার ইচ্ছে 
হয় যে লিখতে-লিখতে হাত ব্যথা করে। 
এবং যা-তা গিখতে কিছুমাত্র বাধেনা। 
যেমন ধর্গা। কেন, আমি আমার ঘরে বসে 
চিঠি লিখছি, আর সেই হাওড়া ষ্টেশনের 
লোকটি আন্লার পাশে বসে আমার দিকে 
চেয়ে আছে এ-কথাটা! লেখবার কোনো 
দরকার নেই, তবু, মনে হচ্ছে [লে দই। 

আহা, রি মুখখানি এখনো তেমনি 


& ৪২শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


শীর্ণ আছে। এখানকার এমন ভালো! জল- 
হাওয়া, তবু ওর উপকার হচ্ছেনা কেন? 
বোঁধ হয় যত্ব-আত্তির অভাঁব। পুরুষমাহষ 
“নিজে সব দেখে-গুনে করতে পারেনা-_ 
চাকর-বামুনের পরেই ভরসা। তারা পর; 
তাদের কি বয়ে গেছে? বড় জোর তার! 
বাঁধা-ধরা! কাজগুলো! চুকিয়ে দেয়; তাঁর পর 
পড়ে-পড়ে ঘুমোয় এর বেশী' ত কিছু 
করেনা। তাতে কি আর রুগ্ন মানুষের 
চলে? রোগীর জন্ত চাই যত্ব; কিন্তু সেই 
বত্ব ওকে তে দেবে? সত্যি, বেচারাকে 
দেখে বড় মায়া করে। 

তাছাড়া আমার মনে হয় বুড়োধাড়ি 
হলেও ও যেন নেহাৎ ছেলেমান্ষ! নিশ্চয় 
শরীরের অনিয়ম করে--নইলে সারতে পারছে 
নাকেন? শুধু সেবা! নয়, ওকে একটু শাসন 
করাও দরকার । সে-ভারট। বদি আমার 
উপর পড়ে তাহলে আমি ওকে দুর্দিনে শুধরে 

দিতে পারি। 
মকুকগে, পরের জন্তে এত ভাবনা! কেন? 

যা হয় হবে। 
তুই এবারকার পৃজোর' নেম্তন্ন খেয়ে 
বেড়াচ্ছিন কেমন? এখানে পুজো! নেই 
বটে কিন্তু পূজোর আমোদট! নিতান্ত কম বলে 
মনে হচ্ছেনা । গাছের ডালে-ডালে পাতান়- 
পাতায় বাতাস লেগে বে দ্বাশির স্থুর এবং 
পাখীর ডাকে-ডাকে যে গান চারিদিকে ছড়িয়ে 
পড়ছে তার কাছে এঁ পুজোর*সানাই লাগেন!। 
(৪) রর 
মরি, 
ভেবেছিলুম, এ লোকটির কথ! আর 
লিখব না কিন্ত ভুই 'কথাটাকে আবার 
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খুঁচিয়ে তুল্লি। তোর চিঠি এবার েপ-একটু 
বড় হয়েছে দেখছি। তার স্পষ্ট কারণ * 
& লোকটি। এ লোকটির নাম শুনে তুইও 
যে অনেক লেখখবার কথা খুঁজে পেয়েছিস 
লো! তোর চিঠির আগাগোড়া প্রায় ওরই 
কথা। , 
কি আশ্চর্য্য দেখ. ও-লোকটি আমাদের 
কেউ নয়, তবু যেন আত্মীয়ের ' মতো হয়ে 
পড়ল। ওর খবরাখবর না দিলে যেন 
"সামাদ চিঠি সম্পূর্ণই হয় না। আমি 
যেমূনি ওর কথা লিখেছি, তুইও লিখতে 
আরম্ভ করেছিস। আমি *তবু ওকে চোখে 
দেখেছি, তুই তাঁও দেখিস্নিশি আমর! 
কেউই ওকে জানিনা, চিনিনা, তবু ও-ই 
আমাদের কথার অনেকঞ্চানিটা জুড়ে আছে। 
আমি ভাঁবি, কেমন-করে পর এমন আপনার 
হয়? এ | 

যতই দিন যাচ্ছে, যতই ওকে দেখছি, 
ততই ওর উপর থেকে আমার, মন্রে 


. সঙ্কোচ কেটে বাচ্ছে॥ প্রথম-গ্রথম ওরু 


চোখে, পড়লে আমার ভারি লজ্জা করত। 
কিন্তু এখন আমি ওর সস্থনে বেশ্‌ (সোজা 
ঈাড়িয়ে থাকতে পারি। ওর চাহনিটি এমন 
সপ্লল, সহজ, যে, ওর চোথের সাম্নে দীড়াতে 
কিছুমাত্র বাধে না। মনে হয় ওকে ভয় 
বা লজ্জা করবার কিছুই নেই--ফেনু খুব.. 
নিকট-আত্মীয়। " 
পরপুরুষ বলতে আমাদের মনে একটা 
সন্কোচ, একট! লজ্জা আছে বটে কিন্তু এখন 
দেখছি সব পরপুরুয় সমান নয়। তাদের 
মধ্যে এমন লোকও থাকতে পারে, যাঁর! পর 
হলেও বন্ধু হবার$যোগ্য। নি 
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মান্ৃধাট সত্যিই বড় ভালো। বেচারা 
জীবনে দেহ, ভালোবাদা রোধ হয় কথনো 
পায়নি। এমন-করে চায় যে মনে হয় 
চোখছুটি ষেন ' ভিক্ষা করছে। ও যদি 
আমাদের 'বাড়ির কেউ হ'ত তা'লে ওর রত] 
স্নেহের অভাব পূরণ করে দিয়ে আমি খুসি 
হ'তে পারতুম। &* 

সরি, তুই যদ্দি ওকে দেখতিস্‌ তোরও 
মায়া করত। তুই তাহলে আমার মনের 


ক্ষোভটা বুঝতে পারতিস। আমার “হাতে: 


এত সময় যে ফেলে-ছড়িয়েও শেষ হয় না, 
কাজ এত কম (ষ তার আঁচ গায়েই লাগেনা, 
তবু ওর ঞ্ন্তে কিছুই করতে পারছি না। 
এতে ক্ষোত হয় না? সত্যি ওর সেবার 
দ্রকার। অথচ এখানে ওর সেবা-করবার 
কেউ নেই। | ঃ 
0৫)? 

সরি, . 
. তোর মেজ-দার অনুথ গুনে ভারি চিন্তিত 
ইলুম। কেমন থাকে, লিখিস।, আমাদের 


* বাড়ীর সামনে প্র রু্নমান্থধটকে দেখে অবধি 


রোগের উপর..আমার কেমন-একট! ভাবনা 
ধরেছে। রোগ হলে মান্ষ 'বড় অসহায় 
হয়ে গড়ে; তথন তার অনেকথানি দরক!র 
হয়, শুধু দেহের নয়, মনেরই বেশী করে। 


,*সৈই দরকারটুকু পুরণ না হ'লে তাদের 


কি মন্মাস্তিক দুঃখ ত' আমি এ লোকটির 
মুখ দেখেই বুঝতে পাঁর। এ অভাবটুকু 
সামান্ত 9 কিন্তু সংসার যে ছূর্ভিক্ষে ছেয়ে 
গ্েছে। তাই বা কেন, বলি? থাকলেও 
“কি সঁধায়ের দান-কর ঘটে ওঠে? 

* একটা নতুন খবর ॥আছে। চাঁটুষ্যে 


ভারতী 
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বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে আলাপ হয়েছে। 
কিন্ত এ আলাপ ষে বেশিদিন টেকে এমন 
বোধ হয় না। কারণ গোড়া থেকেই তার! 
আমাকে একটু অদ্ভুত-রকম-করে দেখতে 
আরম্ভ করেছে। এত বয়ন পর্যস্ত যে 
আমার বিয়ে হয়নি এটা তাদ্দের ভারি 
আশ্চর্য্য করেছে। আমাকে তার! জিজ্ঞাসা 
কোরে-কোরে অস্থিরকরে তুলেছে যে অ'মার 
বিয়ে হয়নি কেন? দেখ দিকিন্, আমি এর 
উত্তর কি দেব? আমার বিয়ে হয়নি কেন 
তা আমি কি জানি? 

এদের বাড়ি অনেকগুলি ছোট ছোট বৌ 
আছে--বেশ সুন্বর-সুন্দর দেখতে । আমি 
যখন ওখানে যাই তার! সবাই এসে আমাকে 
ঘিরে বসে। আমার মনে হয় যেন একঘর 
চীনেম1টির পুতুল সাত্বানো * আমি তাদের 
নিয়ে পুতুল থেলছি। 

আমার চেয়ে বয়সে তারা ছোট বই বড় 
হবেনা, তবু মনে হয় তারা! যেন একএকটি 
ক্ষুদে গিনী! মাগে! মা, এর মধ্যে এত গিশ্লি- 
পানাও শিথেছে। আমাকে তারা বলে, 
তোমার এত বয়েস হণ তবু তুমি এত 
ছেলেমান্ুয কেন? এত বয়েস বলতে তারা 
আন্দাজ করে যে আমি যে-বয়েস বলেছি 
তার চেয়ে অন্তত দশ বছর বয়ম আমার 
বেশী-বিয়ে হয়নি বলে কমিয়ে বলছি। 
মানুষকে এমন থাম্কা অবিশ্বাস ' কর! 
কেন বল দেখি” 

যাক্‌,,বয়েস নিয়ে আমি তর্ক করতে 
চাইনে; কিন্তু ওদের সঙ্গে আমার পে'ষাবে 
না। মনেরু মতন মানুষ' না পেলে আলাপ 
করে সুখ নেই। ' সরি: এই সব দেখেশুনে 
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তোর জন্তে আমার তারি মন-কেমন করছে। 
তোর মতন সই পাব কোথা? 
(৬) 

আজ তোর চিঠি পেলুম না কেন? 
ভেবেছিলুম তোর চিঠি না পেলে কথখনো 
তোকে লিখব না। কিন্তু একটা কথা 
তোকে বলবার জন্যে মন ভারি ছট্ফট্‌ 
করছে, তাই না লিখে পারলুম ন!। 

তোকে আগেই লিখেছি যে আমাদের 
বাড়ির সামনের সেই লোকটি সমস্তদিন 
এক-জায়গায় চুপ-করে বসে থাকে ; সেখান 
থেকে আমাদের বাড়ির বারান্দাটুকু দেখ! 
ঘায়। সেখান দিয়ে ঘুরতে-ফিরতে যেটুকু 
মে আমার নজরে পড়ত, সেইটুকুই আমি 
তাকে দেখতুম; আজ তার চেয়ে একটু বেশী 
করে দ্বেখেছি। 

এতদিন হয়ে গেল, এ এক-জায়গ৷ 
থেকে ও নড়েনা কেন ভেবে আজ আমার 
ভারি কৌতুহল হল। ও দিন-রাত এদিকে 
চেয়ে-চেয়ে কি দেখে? কাকে দেখে? ওর 
& দেখার কি ক্লান্তি নেই? ' অবসাদ নেই? 
এই ভেবে আমি এগিয়ে গিয়ে বেশ-একটু 
প্রকানশ্তে তার সাম্নে দীড়ানুম। ' আমাকে 
দেখেই তার সেই স্বপ্রমাথা চোখছুটি 
ভারি খুসি হয়ে উঠল-_কিস্তু সে তখনই 
চোখ মামিয়ে নিলে। আমি চুপ-কঢুর টাড়িয়ে 
রইনুম। তখন তার সেই *চুরি-করে-করে 
দেখার ফুত্তি দেখে কে! আমার ভারি 
মজা লগছিল। আমি যেন কিছুই টের 
পাইনি এম্নি-করে রইলুম। তাতে সে 
উরসা পেয়ে আবায় চোখ-ভুলে দেখতে 
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লাগল। একবার ভাবলুম চলে যাই4 কিন্ত 
পিপাদিতের মুখের জল কেড়ে নিতে যেমন 
মায় করে, আমার ঠিক তেমনি মায়া করতে 
লাগল। রঙ 

আমাকে চোখ-ভরে দেখে তাঁব সে কী 
আনন্দ! তাঁর সমস্ত দেহথানি যেন আহ্লাদ 
ভরে উঠছিল। কিন্তু কেন বল্‌ দেখি? 
আমি ত তার কেউ নই, তবে'কেন তার 
এ আহ্লাদ? 
».. আঁমি চুপ-করে দীড়িয়েছিলুম ) হঠাৎ কি 
একটা! কাজে বাব! পিছন থেকে ডাকলেন) 
আমি চলে গেলুম। কিন্তৃৎকেনু তার এত 
আহ্লাদ ?-_এই প্রশ্নটা আমার ফ্লাথার মধ্যে 
মন ঘুরপাক খাচ্ছিল যে প্রতি কাজেই 
আমার ভুল হ'তে লাগল$ তারপর থেকে 
আজ সমস্তদিন যখনই পেরেছি এখানটায় 
এসে দীড়িয়েছি--ইচ্ছে করে নয়,*কে যেন 
টেনে এনেছে। আমি যে সমস্তক্ষণ 
তার দিকে ফ্যাল্‌-ফ্যাল্‌ কঁরে শাকিয়ে 
ছিলুম তা নয়। আমার দৃষ্টি ছিল নীল 
আকাশের একটা নির্জন কোণে __যেখানে' ' 
দুটো অচেন! পাখী খুব ঘুসাঘেসি কিরে " 
র্পুরীর উদ্দেশে যাত্রা! জদিয়েছে। আমি 
আকাশের দিকে চেয়েছিলুম, কিন্তু আমার 
বোধ হচ্ছিণ আমার সামনে থেকে 
ছুটি চোখের ন্নিগ্নকোমল স্পর্শ এসে আমার*, 
সর্ধবা্ে বুলিয়ে যাচ্ছে। থেকে-থেকে 'ভারি 
একটি আবেশ আমছিল। মানুষের & ছোট্ট 
চোখের মধ্যে যে এত সুধা আছে আগে 
তা৷ জানতুম না। , 

আমাকে দেখতে তার ভালে! ” লাগে” 
এ-কখাটা বুঝতে আমার বাকি মেই। 


চা 
5৫8 


আমি এতদিন জানতুম আমি একটি সাদা- 
লিধে মেয়ে মাত্র;-আমার মধ্যে এমন 
কিছু আছে যামান্থষের ভালে! লাগতে 
পারে এ থে'জ কখনো পাঁইনি। আজ 
হঠাৎ এই খবর পেয়ে আমার বোধ হচ্ছে 
আমার সমস্ত মনের রং যেন বদলে গেল। 
আমি আয়নার সাম্ঘা দীড়িয়ে অনেকক্ষণ 
নিজেকে দ্বেখলুম) কিন্তু আমার মধ্যে 
কোথায় লোকের-ভালো-লাগার সেই মায়া- 


অঞ্জন লুকিয়ে আছে তার খোঁজ 'পেলুমু, 


না। আমার ত মনে হল আমি মির 
সাদাসিধে | . 

সত্যি .রলতে কি, সরি, আজ আমার 
এই গর্ব হচ্ছে যে আমারও একটা মূলা 
আছে। এতদিন আমার কাছে আমার 
কোনে! দামই ছিল না! আজ আমার 
উপর এট যে দামের রেখা লাগল এর 
জন্যে আমার মন কৃতজ্ঞ হয়ে উঠছে-_ 
কার কাছে জানিস 1-তার কাছে! 

* আজকের আমার জীবনের , এই প্রথম- 
' উৎসবটিকে আমি বরণ-করে ঘদর-মনদিরে 
| তুলে: রাখলুম।, এর শব্খধ্বনি এখনো কানে 

বাজছে__এই চিঠি লেখার ভিতরে-তিতরে 

তার দ্ুৎকার জড়িয়ে যাচ্ছে! € 
6) 

সরি, 

কামূকের সেই দেখার পর থেকে অনেক 
নতুন জিনিষ দেখতে পাচ্ছি। সেগুলে! 
ফি তা বলাভারি শক্ত। এতদিনে জানলুম 
মানুষ যে শুধু মুখে কথা কয় তানয়। 
তার চোখের পাতা, তার ঠোঁটের রেখা, 
তার “আঙুলের ডগা, তার পানের নখটি র্যা 


ভারতী 


জৈযেঠ, ১৩২৫ 


কথ! কইতে জানে। সে ভারি আশ্চর্য্য 
ভাষা । সে ভাষা স্প্ট শোন! যায় না, 
বোঝা যায় না, মনের উপর ছায়ার মতো! 
এসে পড়ে। ছায়ার শীতলতা! যেমন---.এও 
তেমনি কেবল অন্গতব কর! যায়। এম্নি 
করে আজ সমস্ত দিন এ লোকটির কতকথাই 
শুনলুম। সে কি, মুখে তা বলতে পারবন৷ 
কিন্তু মর্নে তার ছাপগুলি লেগে আছে । 

ওর সঙ্গে কোনে! আলাপই হয়-নি, 
তবু মনে হচ্চে খুব আলাপ হয়ে গেল। 
এ কি মজা বল্‌ দেখি? 

তোরা কে কেমন আছিস? 

€৮) 

সরি পোড়ারমুখী, 

তুই চিঠি লিখছিস্নি কেন? এখানে 
তোর £চিঠিই আমার একমাত্র সঙ্গী তা 
জানিস? চাটুষ্যে-বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে 
আড়ি করে দ্িয়েছি। টিল্মারির জমিদারদের 
বাড়িতে যাওয়া আমার পোষাল না। 
তাদের মেয়েরা এমন পর্দা-বন্দী যে সকাল" 
সন্ধ্যা একটু বেড়াতেও বেরোয় না। পবন- 
দেব জোরজার 'করে যে হাওয়াটুকু গিলিয়ে 
দেন সেই পথাটুকুই তাদের বোধ হয় 
বথেষ্ট। খুব উচু পাচিল দিয়ে সমস্ত বাড়িটা 
আগাগোড়া ঘেরা---প্রবেশের জন্ত যে ফাকটুকু 
আছে, তার মুখে «প্রকাণ্ড পাগড়ি-বাঁধ! রক্তচক্ষু 
গ্রহ্রী! বাইরে থেকে একটু-কিছু যের্তে হলে 
হিসেব দিয়ে যেতে হয়। কেউ ঢোকে 
সাধ্যি কি! আমি তো! কোন্‌ ছার, সে 
ছর্গের মধ্যে প্রবেশ করতে ইন্্র চন্তর বায়ু 
বরুণ প্রভৃতি দেবতারাও ভয় পান। 
কাজেই বুঝতে পারছিস, আমি. একেবারে 


৪২শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


একলাটি ! এমন অবস্থায় তোর চিঠি না 
পেলে কি-রকম রাগ ধরে বল্-দিকিন! 

হ্যা, তোর কাছে মিছে কথা বলব না । 
আজ ভোরে উঠেই ভারি-চমৎকার একটি 
বন্ধু পেয়েছি। এমন ফুটফুটে হুন্দর, 
এমন তুলোর মতন নরম, কি বলব! 
দেখে অবধি মে আর আমাকে, ছাড়তে 
চায় না। একদিনেই আমার সঙ্গে এত 
ভাব করে ফেলেছে যে তাকে একদও 
ছাড়তে আমারও কষ্ট হয়। 
হিংসে হচ্ছে বোধ হয়। তুই যে কি-রকম 
হিংগ্টে তা ত আমার জানতে বাকি নেই! 
সেই সরমার সঙ্গে আমার যখন ভাব হল 
তখন কেদদেকেটে কি কাগুটাই না 
করলি! তার সঙ্গে আমর ঝগড়া বাধিয়ে 
তবে নিশ্চিন্ত হলি! 

কিন্তু সত্যি কথা যদি বলতে ,হয় 
তাহলে বলব, সরমার চেয়ে এর সঙ্গে আমার 
ঢের বেশী ভাব হয়েছে। এমন কি, তুই 
যদি নেহাৎ চিঠি না লিখিস তাহলে একে 
নিয়ে আমার দিন বেশ কেটে যাবে। 
এ যাতে ন! পালায় তার বন্দোবস্ত করতে 
হচ্চে। 

(৯) 

সরি, 

আজও তোর চিঠি" পেলুম , না। 
ভাগ্িস্‌ এ লোকটি ছিল, তাই একরকম 
করে দিন কাটচে, নইলে কি করতুম তাই 


ভাবি। তোর চিঠি না পেয়ে আঙ্গ, মন এত 


খারাপ হয়ে গেল, কি বলব? বোধ হয় তার 
ছায়া আমার মুখের, উপর এসে পড়েছিল। 
নইলে আজ দুপুরে আমাক দেখবামাত্রই 


মনে-মনে 


শুনে তোর 


১৫৫ 


ও-বাড়ির প্র লোকটির মুখচোথ অমন 
কাতর ভীঁয়ে উঠল কেন? মনে হ'ল তার 
চোখছুটি যেন উদ্বিগ্ন প্রশ্রে ভর! | কেৰলই 
যেন জিজ্ঞেস করচে _তোমার কি, হয়েছে রী 
কি হয়েছে? ইচ্ছে হচ্ছিন্স ,বণি, ওগো! 
অত ভেবোনা, এমন কিছু হয়-নি! 
কিন্তু অচেনা মাগুষের্দ সঙ্গে কথা কই 
কেমন করে? বেচাগ সমস্ত দিন এমন 
কাতর হয়ে আছে যে দেখে মায়া করে। 
"*; কিন্তু সরি, আমার জন্তে ওর অত 
ভাবন। কেন? আমি মরি-বাচি তাতে 
ওর যায়-আসে কি? না হঞ্চ মুলে ও বুঝতুম 
--মাহ! একটা মানুষ মরে গেলস্গা-_তার 
জন্ঠে লোকের ছুঃখ হ'তে পারে। কিন্ত 
আমার একটু মন-খারাপ হয়েছে তাতে 
ওর অত' মাথাব্যথা কেন বুঝতে পারি 
না। ৫ 

তুই হয় ত বল্বি আমাকে, যে, তোর' 
অত লক্ষ্য করবার দরকার কি? ৪৪ জন্তে, 
তোর অত 'ভাবনাই বা কেন? কিন্তুকি, 
জানিদ্‌, সরি, তুই যদি দেখিস কেউ তোর 
জন্তে ভাবছে, তোর একটুধানি ছঃখে, তার 
চোখে জল আনছে, তাহ'লে তুই তার 
কঞ্াটা একবার মনে না! করে থাকতে পারবি 
না। 

€ ১০) 

সরি, , 

তোর চিঠি পেলুম। তুই লিখেছিস্‌ 
এই লোকটিকে দেখবার তোর ভারি ইচ্ছে 
হচ্ছে। আমারও ইচ্ছে হচ্ছে, যদি পুর তুম, 
তোকে দেখাতুম। কিন্ত আবার ভয়ও 
হয়। “তুই দেখলে, হয়ত ওর বিস্তর খু বাঁর 


১৫৬ ভারতী : জষ্ঠ, ১৩২৫ 


$ 
করবি। তোর যে খুঁখ বার করা স্বভাব! যে ঠিক মনে হয় যেন ওর  চোথদিয়ে 
ধুঁৎ যে নেই তা আমি বলছি নাঁ। মানুষ আমার আরতি করছে ! মাগো, আমার গা 
আঘার নিখুত হয়েছে কবে? কিন্তু কেঁপে ওঠে! আমি মানুষ, আমাকে আরতি 
মানুষটির, স্বভাবের ভিতর ভারি একটি করা কেন? 
চমৎকার গর আছে। আর যদি নাই থাকে, কিন্তু এ জন্তেই ওকে আমার আরো 
তাতে তোরই ব| কি, আমারই বা বেশি-করে ভালে। লাগে । ওতে! আমায় 
কি! ৫ ঠিক মান্থষের মতন-করে দেখেন! সে 
লোকটিকে দেখে-দেখে আমার কি ইচ্ছে দেখা,-সে এক-রকমের দেখা ! সেইজন্তে 
হয় জানিদ্‌? ওর সঙ্গে একটু ভাব করি। সে-দেখাতে কোনো! সঙ্কোচ আসেনা, লজ্জা 
এতদিন আমাদের কাছাকাছি রইল অরচ "বাগে না। 
আমর! ওর কোনো খবরই নিলুম না কিন্তু তবু ওর গলাটি শোনবার জন্যে 
এটা আলংর ' ঠিক ভালো লাঁগছে' না। আমার মন দিন-দিন ব্যাকুল হয়ে উঠছে। 
আমি যদি পুরুষমানষ হতুম নিশ্চয় ওর আমি কান খাড়! করে থাকি--বর্দি কোনে! 
সঙ্গে আলাপ করতুম। কিন্বা ও যদি মেক ফরণাকে একটু গুনতে পাই। ও কথ! কয় 
হ'ত তাহ'লে তা কথাই ছিল না। না কেন, সরি, বলতে পারিস? 
কিন্ত তাও ঠিক নয়] আমিঘাআছি  « (৯১) 
তাই এর্বং ও যা আছে তাই থেকেও যদি সরি, 
'আমাদের আলাপ হ'ত ত সেইটেই সবচেয়ে 'আঙ্গ তারি মঙ! হয়েছে। ও লোকটার 
ভালো হত ॥ যাক গে, যা হবার নয় তা ভিতরে-ভিতরে ষ্টমি আছে। আজ 
, নিষ্বে আর ছুঃখ কর লাভ র্লি? সকাল থেকে ইচ্ছে-করে এ জান্লাটার 
তবু, ও ছিল-বলে' আমার এই, একলা কাছে, হাইনি। ছুপুরবেল! যখন গেলুম 
দিনৃগুলো একাকৃম কেটে যাচ্ছে। ও অত তখন: দেখি উর মুখ ভার। আমি অনেক- 
দুরে থাকলেও মনে হয় যেন খুব কাছে ক্ষণ জড়িয়ে রইলুম, আমার দিকে একবার 
একজন সঙ্গী আছে। 4... চাইলেও না। আমি মনে-মনে ভাবলুম, 
ওর গলা কখনো! গুনিনি_এক-একবার রোসো মজা দেখাচ্চি) বলে, সেখান 
ভারি ইচ্ছে হয় ওর গুলা শুনতে। কিন্তু থেকে চলে গ্লেদুম এবং খুব- একটা শব 
ও দিন-রাত মুখটি বুড্েই আছে। তাহলেও করে ॥জান্লাটা বন্ধ করে 'দিলুম। 
ও যে একেবারে নীরব, তা নয়। ওর বারোটার সমগ্ন তার খেতে যাবার সময়, 
ভাবের এক-একটা ইসারা চুপিচুপি আমার আমি .জান্লার ফাক দিয়ে দেখচি তার 
মনে.এসে লাগে আর আমি চমকে উঠি! 'বামুন এল, চাকর এল, তবু সে থেতে 
হঠাৎ কখনো! কখনো! মনে হয় ও যেন আমায় উঠদ না বামুনটা খাবারের থাল! সামনের 
ড়াকন্ধে । এক-একসময় 'এমন করে চায় টেবিলের উপর ধরে দিয়ে চলে গেল। দে 


*৪২শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা] 


তার দিকে চাইলেও না, ছুঁলেও ন1। 
দেখে প্রথমট! আমার মায়া করতে লাগল, 
পরে ভাবনা হ'তে লাগল-_বেচারা না 
*থেয়ে শেষে অসুখে পড়বে! আমি ধপাস্‌ 
করে জান্লাটা খুন্নুম। সে-শব্ে সে চোখ 
তুল্লেনা, যেমন বসেছিল তেমনি বসে রইল। 
আমার তখন মহা ভাবন! হল--তাইত, কি 
করি? 

তুই ত জানিস, আমাদের থাওয়৷ হয় 
অনেক দেরিতে-_বিশেষতঃ বিদেশে আরে! 
দেরি হয়ে যায়। বাবার খাবার কোনে তাড়া 
নেই, সেইজন্তে তিনি আমাকে মাগে খেয়ে 
নিতে বলেন। তা যদি না হত আজ ভারি 
মুস্কিলে পড়তুম। বাবার সঙ্গে খেতে হ'লে 
আমাকে খেতে বসতেই হ'ত-_না বলতে 
ত পারতুম না। কিন্তু আজ যখন দাসী 
এসে খবর দিলে খাবার এসেছে, আমি 
বারান্দা থেকে চীৎকার করে বরুম-“যা, 
আজ আমি খাব না।” 

যেমন আমার এই কথা শোনা, দেখি, 
এ লোকটি নুড়.স্ুড়, করে খাবারের থালার 
কাছে এগিয়ে গেছে। “আমার ' হামিও 
পাচ্ছিল, ছুঃখও হচ্ছিল। - আহ, বেচারাকে 
আজ ঠাণ্ডা থাবার থেতে হল। দাসী 
জিজ্ঞাসা করলে-_-“কেন খাবেন! দিরদিমণি ?” 
আমি বরুম--প্যা, যাচ্ছি ।” 

তারপর বিকেলে দেখি ঃতার মুখ 
আবার প্রফুল্ল হয়ে উঠেছে। আমি মনে- 
মনে প্রতিজ্ঞা করেছি, সকালবেলা এীধানটিতে 


যাওয়া কোনো দিন আর বন্ধ করব 
না। শেষে কি একটা লোক না-খেয়ে 
মরবে! ০, 


মনে মনে 


১৫৭ 


(১২) 
ওলো সর্ঘর, 

তোর অত মান-অভিমান, রাগ-বিরাগ 
কেন লো! ল্েতোর ঙ্তীন নয়, বে 
একটা বেড়াল-বাচ্ছ।! বেচারা * আমাদৈ॥ 
বাড়িতে এসে পড়েছিল, তাই তাকে 
একটু যত্ব করি। ৮ক বাবা-ছাড়া আর 
আমার যত্ব-করবার কে আছে বল? তাই 
যাকে পাই, তাকেই তত্ব করতে ইচ্ছে 
করে এই মিনিটাকে নিয়ে এখন আমার 
অনেকটা সময় কাটে_-ওর জন্তে তবু 
খানিকটা কাজ পেয়ে'ছ। * ওকে বুকে তুলে 
খন আদর করি, ও জ্যাজ-নেড্রে মিউ-টমিউ 
“করতে থাকে; পুট্পুটে চোখ তুলে 
আমার দিকে এমন-কচর চায় যে মনে 
হয়, বেড়াল ' হ'লে কি হয়, সব 
বোঝে। ও বোধ হয় মারা জাঁনে, নইলে 
বেড়াল হযে আমাকে মুগ্ধ করণে 
কেমন-করে? আমাকে এমনঈ-করে, তুলেছে 
যে দিনরাত ওটাকে থেকে-থেকে বুকেস্স 
মধ্যে চেপে না ধরলে বুকটা কেমন ফাক ' 
বোধ হয়। 

(১৩) 
সকুরি, 

ও লোকটি সেদিনে আমাকে যেমন 
ুস্কিলে ফেলেছিল, আজ নিজে তেমনি জব 
হয়েছে। 

ব্যাপারট। 
মিনি গিয়েছিলেন আজ ওদের বাড়ি 
বেড়াতে | নিশ্চয়, কিছু ছুষ্টমি করেছিল। 
হঠাৎ বারান্দায় গিয়ে দেখি “লোকটি 
সর্জোরে জুতো। ছুড়ে মিনিকে, মলে । 


১৫৮ 


মিনি কুঁইকুই করতে-করতে একেবারে 
জামার কাছে পালিয়ে এল। আমি তাকে 
বুকে, তলে নিতেই লোকটির যা! লজ্জা! তা 
আর তোকে কি বলব!' বোধ হয় জানত 
না ওটি আমার পোষ্য । আমি মিনির পিঠে 
হাত বুলিয়ে দিতে লাগলুম। যতই হাত 
বুলোতে লাগলুম ততই্খ লোকটির অন্কৃতাপ 
বুক-ফেটে উঠতে লাগল। আমার কাছে 
একটা মালিসের *ৎকৌটো! ছিল, সেইটে 


ঘর থেকে বার করে এনে আমি মিনির, 


পিঠে ঘস্তে লাগলুম ; দ্াসীকে গরম জল 
আনতে বলে সেঁক দিতে লাগলুম। মিনির 
এসব কিছুই দরকার ছিল না, তার এমন 
বিশেষ-কিছু লাগেনি। আমি কেবল দুষ্ট মি 
করে এত কা রূরছিলুম। এই দামাস্ত 
ব্যাপারটাকে আমি ক্রমে এত ঘনিয়ে তুন্নুম যে 
লোকটি খেষে কীদো-কাদো' হয়ে উঠল। 
আমার মনে হতে লাগল যেন 'তার চোখছুটি 
আমার পায়ে ' লুটিয়পড়ে ক্ষমা ভিক্ষা 
করছে। আমার এমন হাদি আসছিল কি 
* বলব! লোকটা যদি একটু চোখ দিয়ে 
দেখ, তাহলে »তখনই আমার ষ্টমি ধর! 
পড়ত” কারণ, “মিনির যে কিছুই 'হয়-নি, সে 
তার ক্ষতির লাফালাফি দেখেই বোর 
যাচ্ছিল। 
৯ বেচারার অনুতাপ এখনে! কাটেনি। 
ওর প্র মনের ছট্ফটানি দুরঁকরতে হ'বে। 
কি করে করব তাই তাঁবছি। 
(১৪) 

সরি, , 

সাঁধৈ বলি কি তুই বেজায় হিংস্থুটে ! 
তোরও অম্নি একটা বেড়াল-বাচ্ছা ঠাই? 


ভারতা 


একদিন ও-বাঁড়িতে গিয়েছিলেন। 


জ্যে্ট, ১৩২৫ 


পাৰ কি না জানিনা, তবে খোজ 
করব। যর্দ না পাই একট! পাখী নিয়ে 
যাব। 

হ্যা, মিনির কথায় একটা কথা মনে 
পড়ল। এর-মধ্যে বেহায়। মিনি আবার 
ওমা, 
দেখিনা, টেবিলের উপর উঠে এ লোকটির 
পাশে চোঁখ-বুজে বদে আছেন; আর তিনি 
তার পিঠে হাত-বুলিয়ে আদর করছেন। 
তার ল্যাজ দেখে বুঝনুম কোথায় একটি 
কালির দোৌঁয়াত উল্টেছেন। তাতে আজ এ 
লোকটির একটুও রাগ দেখ! গেল না। তিনি 
বোধ হয়, সেদিনকার পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করছিলেন। হঠাৎ মিনি চোখ তুলে সেখান 
থেকে আমায় দেখতে পেয়ে মিউ-মিউ করে 
উঠল।, তিনি ঘাড় তুলে আমাকে দেখলেন। 
আমার এমন লজ্জ/ করতে লাগল 
কি বলব! মনে-মনে বলুম, মিনিট! বাড়ি 
আম্থক না একবার, মজা টের পাওয়াব। 
তিনি খুব করে তাকে আদর করতে 
লাগলেন। আমি দেই আদর দেখচি দেখে 
তার মনের সেই ছট্ফটানি কমেচে বলে 
ৰোধ হল। 

সরি, 'এ কি মুস্কিলে পড়লুম বল্‌ দেখি? 
যেমন-করে হোক তার কথা কি এসে 
পড়বেই ! প্র মান্ধুষটিকে চোখ থেকেও যেমন 
সরাতে 'পারছিনা, মন থেকেও তেমনি % ও 
কোথাথেকে উড়ে এসে জুড়ে বসল বল্‌ 
দিকিন্‌! ৃঁ 
* এখানে আমার চোখের সামনে আঁর- 
কেউ নেই বলে ও অত বড়*হয়ে উঠেছে $-- 
ফেন সমস্ত দৃষ্টিকে 'রোধকরে একমার 


+৪ং২শ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


মানুষটি বিরাজ করছে। নির্জনতার এই 
বড় মুস্কিল যে তার মধ্যে যেটিকে দেখা যায় 
সেটি বড় গুরুতর হয়ে ওঠে। এ মানুষটিকে 
**আমার জীবনে হয়ত মনে রাখবার কোনে! 
দরকার নেই, তবু ও মনে থাকবেই। ওর 
সঙ্গে আমার জীবনের কোনো সংশ্রব নেই 
তবু ও এমন-করে জড়িয়ে গেল যে এজট 
হয় ত কখনে। খুলতে পারব নাঁ। অথচ 
এর মজা এই যে এ জট আমর! কেউ 
ইচ্ছে করে পাকাইনি। 

কিন্ত তাই বলে এ'র প্রতি আমি যেন 
কোনো অবিচার না করি! তার পরে 
আমার কোনো নালিশ নেই। তিনি অমার 
মনের ভাগারে যেটুকু দিয়েছেন, আমি 
কৃতজ্ঞতার সঙ্গে তা তুলে রেখেছি। এই 


কৃতজ্ঞতা যেন আমি ইহজীবদূন ন 
তুলি! 

(১৫) 
সরি, 


ছি ছি, ছি! তুই এমন কদর্থ করবি 
জান্লে আমি তোকে আমার এই সব মনের 
কথা লিখতুম না। তুই *ঠা্ করেছিস্‌ 
কিন্তু প্র ঠাট্টাটা হেসে উড়িয়ে দেবার নয়। 
তুই ঠাষ্টার ছলে আমার নারীত্বকে এমন 
অপমান করেছিস যে তোর সঙ্কে আমার 
কথ! কয়বার ইচ্ছে হচ্ছে না। আমারই 
ভুল ছয়েছে। এ-সব মনের কথা আমার মনে- 
মনে গোপন রাখাই উচিত* ছিল। মনের 
জিনিষ বাইরের আব-হাওয়াম্স এম্নি করেই 
বিকৃত হয়ে ওঠে! আমার মনের কথা 
তোকে আমি আঁর-কখ. খনে! লিখব না। এই 
শেষে! 


মনে-মনে 


প্রথম পিসের কথা 
ডায়ারির ছেড়া-পাতা 
কৰি বলেছেন-- 


১৫৯ 


“গোপনে থাকে প্রেম যায না দেখা, 

কুসুম দেয় তাই দেবতায়।” 

কিন্ত আমি আর্ষার দেবীর চরণে কুগুম 
দিতে পারলুম কৈ? আমার মনের বাগানে 
থে ফুল ফুটেছে তার সৌরভ দেবীর কাছে 
পৌছে কি না জানিনা; সে গোপন- 
বজনের ফুল না হয় গোপনেই থাক্‌! কিন্ত 
আমার এই কুটীরের আশেপাশে স্তরে 
স্তরে রাঙ-সাদা নান! রঙের ফুলসযে ফুটেছে, 
*এ তো আর কারু কাছে গোপন নেই, তবু 
এরই একটি ডালি তাকে ত উপহার দেওয়া 
ছলনা! দেবী আমার ফুল ভালোবামেন, 
সে তার ফুলের উপর চাহনি দেখেই আমি 
বুঝেছি। * 

আমার এক-একসময় মনে হর এ যে 
নানা রঙের ফুলগুলি, ফুটেছে, ওরা যে 
আমার মনের গোঁপন-কথা-_আমার হৃদয়ের * 
স্বপ্র যেন ওরা! তাই ত আমার রোজই * 
ইচ্ছে করে, যে, এ ফুলের একটি-একটি-করে 
তুলে দেবাকে উপহার পাঠাই । তাহলে দিনে 
দিনে এক-একটি ফুলের কথায় আমার 
হৃদয়ের কাব্যটি দেবীর সাম্নে ধীরে, ধীরে 
ফুটে উঠবে। কিন্তু হায়, কৈ দেয়া হ'ল 
আমার ফুল? আমার চোখের “সামনে 
কতবার তারা ফুটল, কতবার ব্যর্থ হয়ে 
ঝরে পড়ে গেল, আমার দিকে চেয়ে তার! 
কত মিনতিই জানালে, তবুতে৷ আর কিছু 
করতে পারলুম ,ন!। 


(২) 

রোঁজ দেখি ছুপুরবেল! উনি বসে-বসে 
চিঠি. লেখেন। এ সধবন্ধে এতদিন কোনো 
কৌতুহল হয়-নি, আজ হঠাৎ মনটা কেমন 
করছে। উনি এত যত্ত করে এ চিঠিগুলি 
লেখেন কাঁকে ? মনে হয় সমস্ত মনটি যেন 
চিঠির উপর ঢেলে দিয়ছেন। এ মন-ঢালা 
চিঠিগুলির প্রত্যাশায় কে পথ চেয়ে বসে 
আছে? পঁ চিঠি বন তার কাছে পৌছবে, 
নাঁজানি দে কত খুসি হয়ে উঠবে!" ... 

সে কে? কে জানে কেমন সে দেখতে? 
কি জানি দরে ছজনের কেমন ভাঁব। 
কিছুই জানিনা, তবু সেই মানুষটির একটি 
ছায়া আমার মনে এসে লাগছে। ভারি, 
ইচ্ছে করছে ওঁদেরুছুজনের চিঠির কথাগুলি 
চুপি-চুপি উকিমেরে দেখে নি। 

উনি প্রথনে! &ঁ বসে-বসে লিখছেন। কি- 
কথা লিখছেন, কার কথা 'লিখছেন, কে 
জানে?, 

(৬) 

ও-বাঁড়ির বুড়োটি আজ আমার সঙ্গে 
' দেখা:ক্রতে এুসছিলেন। লোকটি ভারি 
মিষ্টি। এত বয়স হয়েছে তবু আমার মনে 
হ'ল ধৈন আমারই সমবয়সী । তিনি এসেই 
বল্লেন_ “দেখুন, ভারি অন্তায় হয়ে গেছে। 
আপনি আমার নিকটতম গ্রতিবেণী তবু 
এন্দিনের মধ্যে একদিনও আপনার কাছে 
আসিনি !” 

আমি বলুম--ণ্যদি এটাকে ধোষ বলেন 
তাহলে তা উভয়েরই হয়েছে।” 
* উনি বল্পেন_ “না । কিজানেন, আমি যখন 
বয়েসে বড়,তখন আমারই উচিত সবপ্রথম_-» 


ভারী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৫. 


আমি বাধা দিয়ে বনুম-_“আমি যখন বয়েসে 
ছোট, তখন আমারই উচিত ছিল সবপ্রথম 
আপনাকে একটি নমস্কার জানিয়ে আসা ।” 
উনি প্রসরমুখে বলেন--“্তাহলে আমি 
খুবই খুসি হতুম বটে। কিন্তু ক্রুটিটা আমারই 
হয়ে গেছে স্বীকার করতে হ'বে।” 
তারপর উনি বল্লেন,_-“দেখুন,আমি জানতুম 
না যে অংগনি এই বিদেশে একলাটি আছেন। 
তাহলে কখনোই এই অবহেলা! ঘটতে দিতৃম 
না। আজ আমি এই প্রথম গুনলুম।” 
ভারি ইচ্ছে হচ্ছিল জিজ্ঞাসা করি, 
কার মুখে শুনলেন? কিন্তু মুখ-ফুটে জিজ্ঞাস! 
করতে পারলুম না। আমার কেবলই 
মনে হ'তে লাগল বৃদ্ধের এই কুশল প্রশ্নের 
ভিতর দিয়ে আমার দেবী তার মনের 
দুতটিকে আমার কাছে পাঠিয়েচেন। 
বুদ্ধের সমস্ত কথার মাঝ থেকে আমি তারই 
গলার সুর শুনছিলুম। 
(৪) 
একটি ঘটনায় আমার মনকে আজ ভারি 
চঞ্চল করেছে। আজ আমি খাইনি, উনি 
কি টের' পেয়েছেন ? নইলে সমস্ত দিন অমন 
মুখ-শুকিয়ে আছেন কেন? আমার শরীর 
ভালে। নেই, একথ! ত গুর জানা সম্ভব নয়, 
তবু কেন মনে হচ্চে উনি আমার জন্যে 
ভারি উদ্বিগ্ন হযে উঠছেন? যেন কেবলই 
প্রশ্ন করছেন_ আমি কেমন আছি? আমার 
কি হয়েছে? * 
আমি বারবার মনে-মনে হেসে-উঠে বলবার 
চৈষ্টা করছি -আমার ফিছুই হয়নি-ও 
কিছু নয়! কিন্ত তবু ত ও'র মন ঠা 
হচ্ছে না। 


"বংশ বর্ষ, ছিতীয় সংখ্যা 


ওঁর এ শুকৃনে! মুখ দেখে আমার কষ্ট 
হচ্ছে বটে কিন্তু যেমন ভাবছি আমার 
জন্তেই ওর এ মুখটি শুকিয়ে উঠেছে অমনি 
.ভিতরে-ভিতরে ভারি একটি আনন্দ লাভ 
করছি। 

(৫) 

আমার হৃদয়টি যে তীর পায়ে নিবেদন 
করেছি, এখবর কেউ না-জানলেশড আমার 
মনের কাছে তা তো গোপন নেই। দেবী 
আমার নিবেদন গ্রহণ করেছেন কি-না মনেরু 
এসনদেহ এ দিন পরে বোধ হয় মিটল। কারণ 
তার পরিচয় 'একটু-একটু করে আমার মনের 
ভাগারে এস জমা হতে আরম্ভ করেছে। 
আমার প্রতি তাঁর চাঁহনির রং যেন বদলে 
গেছে। তার মাঝে প্রেমের উজ্জল শিখাটি 
জলে উঠছে কি-না বলতে পারি ন!" কিন্তু 
একটি আকর্ষণের টানে ভাবের রেখ! ফৌবিচিত্ 
হয়ে উঠছে এ আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। 

কে-জানে এ দেখা আমার ভুল কিঃনা। 
হয়ত আমারই মনের রঙে আমার চোখের 
দেখা রঙিন হয়ে উঠছে। এ ভুলহ হোক, 
আর সত্যই হোক এর আনন্দ ৩ মিথ্যে 
নয়। সেইটিই আমার পরম লাভ। 

(৬) + 

আজ বৃদ্ধটি এসে আমায় নিমন্ত্রণ করে 
গ্রেলেন। তিনি বল্পন যে আরম একলা 
থাকিট নিশ্চন্ন আমার খাওয়'-দাওয়ার কষ্ট। 
এ নিমন্ত্রণ গ্রহণ করতে আম্ুর ভারি লজ্জা 
করছিল, কিন্তু এড়াতেও মন-সরছিল না। 
মনে হচ্ছিল এ নিমন্ত্রণের মধ্যে দেধীর একটি 
সাদর আহ্বান প্রচ্ছন্ন আছে। আমি নিমন্ত্রণ 
গ্রহণ করলুম। 


মনৈ-মনে 


১৬১ 


দেবী-মন্দরে আমার নিমন্ত্র! আজ 

মমন্ত দিনু আমার বুকটা দুর্ছুর করছে। 
(%) ৃ 

কাল নিমগ্ণ ,রাখতে গিয়েছিলুম। দেবী 
আমার সাম্নে আসেন্নি, কিন্তু গঁহে প্রনেশ- 
মাত্রই তার হাতের পরিচর্যা ঠাম্রিদিক থেকে 
আমাকে অভিনন্দন কটের উঠল! এমন কি, 
তার সাম্নে-আসার অভাবটি পর্ম্যস্ত আমায় 
অনুভব করতে দিলেন নাঙ₹-এমন নিবিড়ভাবে 
তার নিজের আভামটিকে চারিদিকে জাগিয়ে 
রেখেছিলেন। 
* দেবীর প্রসাদ ত আমি গ্রহণই করলুম। 
[কন্ত তাকে কিছু দিতে” গাঁরলুম কৈ? 
দেবীর'হয়ত কোনো প্রয়োজন নেই, কিন্ত 
তা বলে মন ত মানে নায-তার যে একটা 
দেবার , কানা আছে। 

185 র্ 

আজ ওরু ব্যবহার দেখে মনে হচ্ছে, 
আমি এতদিন ভারি ভুল বুঝে এসেছি। য! 
দেখেছি সে শুধু স্বপ্ন! দেবী যে ধীরে ধীন্ে 
আমার হৃদয-মন্দিরের দিকে এগিয়ে আসুছেন, 
সে আমার মনের কল্পনা ছাড়া কিছুই, নয়। 
আমার এত-দিনের আশার জঠাৎ আজ-খুলিসাৎ 
হয়ে গেল। রি 
* ব্যাপারটা খুবই সামান্য) কিন্তু তার 
আঘাত্ব বড় ভয়ানক! দেবী প্রখাঝে, 
দাড়িয়েছিলেন) আমি আজ একটু "সাহসী 
হয়ে একটুখানি এগিয়ে গিয়েছিলুম মাত্র) 
কিন্তু তিনি আমাকে দেখেই চলে গেলেন। 
আমার সেই ব্যাকুলতার প্রতি এতটুকু 
ত্রক্ষেপ করলেন না? 

সক আমি। ভেবেছিলুম ওর ,মনটি 


৫০ সি 


১৬২ 


আমি জয়, করেছি! বা জয় করবার গন্তে 


ভারতী 


জৈস্ঠ, ১৩২ 


এত স্নেহের উপহার দিচ্ছেন, আমি 


ভুগতে বড় বড় যুদ্ধবিগ্রহ ঘটেছে, আমি কি কিছুই দিতে পারি না? কিন্তুকি 


ঘরের কোণে বসে তাই জয় করেছি? বাতুল 
ছাড়। এমন কথ কে ভাঝ্ত পারে? 
(৯১ 

বৃদ্ধট' 'বাদ আজ দেখা করতে 
এসেছিলেন। হাতেঞ্কিছু খাবার এনে- 
ছিলেন। ওুর্দের মৌখিক আলাপ ক্রমেই 
আত্মীয়তায় এসে" জম্ছে। কিন্তু কেন 
এ আত্মীয়তা? যার মূলে কিছুই * নেই, 
হৃদগ্বের বাঁধুনি যেখানে আল্গা, সেখামে 
আআীয়তা নিয়ে কি হবে? গর্দের 
এই আ'ীয়তা আজ সমস্ত দিন আমার 
বুকে বিধেছে। বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি যখন ইনিয়ে- 
বিনিয়ে আমাকে শ্নেহ দেখাচ্ছিলেন, তখন 
আমি কিছু বলতে পারিনি, কিন্তু আমার 
সমস্ত হদমন অপমানে ক্ষুধ হয়ে উঠছিল। 
উার কথা আমার কিছুই ভালে৷ লাগছিল 
না। ইচ্ছে করছিল' তাকে কোনোরকমে 
বিদে় করে দিয়ে চুপটি করে গড়ে থাকি। 
+ (১) 

সা, না, না! কালকের আশঙ্কা 
সূ দুয়ো । * আজ সকালে উঠে শুর 
মুখখানি দেখেই আমার মনের সমস্ত সংশয় 
দুর হয়ে গেছে। অমন প্রসন্ন দৃষ্টি_া 
*আমার সর্বাঙ্গ শীতল করে দিলে তা রুখনো 
মিথ্যা হ'তে পারে না। 

আমি কি তুলই বুর্বেছিলুম !- এ বৃদ্ধটর 
প্রতি তখন কি অবিচারই করেছিলুম! 
এখন আমার অনুতাপ হৃচ্ছে। আজ সমস্ত 
দন কৈবল খদ্দের কথাই ভেবেছি। তাতে 
আমার বারবার মনে হয়েছে ওর! আমাকে 


8 € 


দেব? দেবার মতন জিনিস কাঁ আছে? 
হঠাৎ মনের গোপন কোণ থেকে এ, 
কথাটা খোচা মেরে উঠল-:তোমার বাগানে 
এত ফুল-ক্ছু ফুল পাঠাও ন|। হায়রে 
আমার ফুল। 
॥ (১১ 
উনি হারমনিয়মের সঙ্গে আজ একটি 
গান গাইছিলেন। তার সব-কথা আমার 
মনে নেই, কিন্তু একটি কথা এত বার- 
বার করে বলছিলেন যে এ জীবনে তা 
ভোঁল! অসম্ভব । 
“সখী, প্রতিদিন হায়, এসে ফিরে ধায় কে? 
তারে আমার মাথার একটি কুচুম দে।” 
চ গান শুনে অবধি তাঁর মাথার 
একটি-কুন্থম পাবার লোভ মন কিছুতেই 
ছাড়তে চাইছে না! 
| (১২) 
গুনেছি এবং পড়েছি প্রেম মানুষকে 
অসমসাহসী করে, তোলে! কিন্ত আমার 
মধ্যে সাহসের “একটু কণাও জলে উঠল 
কৈ? আজ পধ্যস্ত সাহস করে তাঁর সঙ্গে 
একটি কথাও কইতে পারলুম না! ছি, ছি, 
ছি! নিজের প্রতি আমার দ্বণা হচ্ছে । মনের 
একটি ক্ষুদ্র সন্বোচ দিয়ে বিধাতার এতবড় 
একটি শ্রেষ্ট দান আমি ব্যর্থ করে ফে্রুম! 
হায়, হতভাগ্য নামি! 
(১৩) 
*. উনি মধো-ধ্যে গান করেন; আমি 
শুনি। আমি খুব ভাচলা-রকমই জানি, 
গানের লক্ষ্য আঁমি মই--এবং হয় ত এ 
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“দুনিয়ায় কেউই নেই--তবু এক-একটা লাইন 
শুনে আচমকা মনে হয় আমার উদ্দেশেই 
যেন এ গান ভেসে আসচে। সুরের সঙ্গে 

ুখাগুলো এমন-করে জড়িয়ে আমে যে 
তার ধাক্কায় আমায় স্বীকার করতেই হয় 
আমি ছাড়া ও কথ! আর-কারো৷ জন্তে নয়। 
একএকসময় কোর করে মনকে বোঝাবার 
চেষ্টা করি__না, তা নয়। অমনি 'মনে হয় 
গানের যেন কোনে! অর্থই পাওয়! যাচ্ছে না, 
নুর যেন তার সঙ্গে মিশতেই চাইছে না । " 

এক-একসময় দেখি আমারই মনের কথাটি 
উনি গেয়ে উঠলেন।-_যেন আমারই হয়ে 
গাইছেন। যেকথ| আমি বলিনি অথচ 
বলবার অপেক্ষায় ছিলুম--এ হুবহু সেই 
কথা! গান শেষ হ'লে আমার মনট। নিশ্চিন্ত 
হয়_যাক্‌, আমার কথাটাও তবু বল! কল । 

(১৪) নর 

আজ মমস্ত দিন নিজের স্নে 
ঝগড়। করেছি। কেন হবে না?-ক্ন 
হবে না? তার সঙ্গে একটি কথা-কওয়! কেন 
হবে না? ভিতর থেকে কে যেন বলেছে, 
যা হয় না, তা কি করে হ)বে? 'আমি 
বুম, যা হয় না, তা হওয়াতে হবে। 
সে বললে, আচ্ছা, তোমার চোখ-রাঙানি 
মানলুম কিন্তু কার্ধ্যক্ষেত্রে নেমে এস দেখি! 
অমনি মনে হ'ল তাইত, কি গ্রে তার সঙ্গে 
কথা ক? কোন্‌ সুযোগে তার চোখের সাম্‌নে' 
টিতে গিয়ে দাড়াই? ঝগড়ার এইখানে আমার 
মনটি একেবারে কুঁচকে গেল। কথ-কওয়ার 
সাধটি হতাশার অন্ধকারে, বুকের মাঝে 
হার-হায় করে ফিরতে লাগল। তাকে শান্ত 
করতে পারলুম না !--পারলুম না! কত 


মনে-মনে ২৬৩ 


আশার স্বপ্ন দিয়ে এ সাধটিকে উল করে 
তুলেছিলুম*_ একে-একে তার দলগুলি ঝরে 
যেতে লাগল। প্র 

মনে-মনে তো! তার সপ্গে 'অনেক কথ! 
কয়েছি, মুখ-ফুটে কথা বলবার এবং তার 
মুখের কথা শোন্বার পিপাসা ত তবু মিটচে 
না! গলার সুরে যে সুর্বাটি আছে সেটি পান 
করবার জন্তে সমস্ত হৃদয় যে তৃধিত হয়ে 
উঠলু। টচ,* 
,. আমি এই সব কথা লিখচি আর সভার 
উজ্জল ডটি-চোখের দৃষ্ট জান্লার ফাক্‌ দিয়ে 
আমার এই লেখার উপব্" এ পড়চে__ 
আর আমার লেখাগুণি সুধাপিক্ত হয়ে 
উঠছে। আমার হাতের অক্ষর দেখে আমি 
নিজেই খুসি হয়ে উঠছি। + 

ওগো" দেবী, এ' আমি কি লিখচি, কার 
কথা লিখি তা কিতুমি টের*পেয়েছ? 
দেখবার জন্তে তোমার অখিছটি কি উদগ্রীব" 
হয়ে উঠেছে? কৌতুছলে কি 'তোম]ুর সমস্ত, 
হৃদয়টি ঝু'ঁকে,পড়েছে? » এই লেখাটি পড়তে, 
পেলে কি তুমি খুসি হবে? 

রর রা 
আজ দেবীকে আমি খুব স্পষ্ট করে 


দেখুলুম । আমার মনে হল দেবী ঈত্যই 
পাষাণী! কৈ, কী চোখে ত কিছুরই 
আভান দেখিনা--ও তো! একেবারে 


শৃন্ঠ। তবে এতদিন কি আমি প্র শুন্ততারই 
পুজ! করে 'এসেছি ? 
এই কথা তাবছ এমন সময় হঠাৎ 


ওরা ছুজনেই আমার বাড়ি এসে 
উপস্থিত। আমি একেবারে চম্কে গেলুম ; 
আমার*বাক্‌রোধ হয়ে গেল! ০ 
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আমি অবাক হয়েভাবতে লাগপুম-_-“এ 
দানের কুটারে দেবার যে পায়ের ধুঝো পড়ল, 
__এ সৌভাগ্য আমায় কে এনে দিলে?” 
 বৃদধট বল্লেন--“আপর্নাকে আমরা একটু 
বিরক্ত করতে, এলুম !” 
আমি মনে-মনে বনধুম__“এতবড় আনন্দের 
সওগাদ জীবনে আর*কখনে! পাব কি?” 
বুদ্ধ বল্লেন__“গুনলুম, এই বাড়িটা 
বিক্রি। আমার“ এখানে একটা বাড়ি 
কেনবার ইচ্ছে আছে, তাই বাড়খানা 
একবার দেখতে এনুম। কিছু মনে করবেন 
না 25 | 
মামি"মনে-মনে বনুম--“ধন্য আমি.!” 
বৃদ্ধ আমার সঙ্গে কথা কইছিলেন' 
দেবী তার পাথে মুখনীচু করে দীড়িয়ে 
ছিলেন। আমি তাঁর দিকে একবার চেেই 
মাথা নীট করে নিলুম। , আমি একে- 
বারে নিষ্পন্দ হয়ে গিয়েছিলুম। বৃদ্ধ আমার 
পিঠে হাত দিয়ে বল্লেন_-ণ্চলুন, বাঁড়িট। 
“দেখেনি রি ৫ 
আমি তাদের সঙ্গে নিয়ে সমস্ত, বাঁড়ি- 
খান]! » দেখাত্তে ,লাগলুম। আমার মনের 
মধ্যে এমন-একটা ঝড় বইতে লাগল যে 
দেবাদর্শনের আনন্দটি মনের উপর থিচিয়ে 
বসতে পেলেনা। কোনো-কিছুরই ছাপ 
পড়গু নাঃ সবই যেন তাড়াতাড়ি নড়ে-নড়ে 
সরে চলে গেল। নিমেষের মধ্যে মনের 
ভিতর যে কত তুফান বন্ধে গেল তার ঠিক 
নেই! 
_দেবী আমার ফুঝের বাগানটি অনেক- 
ক্ষণ ধরে দেখলেন। হার, আমার ফুলের 
.বাগ্গীন! এর একটি ফুলও ধদদি ই* হাতে 


ভারত। 


মন চাইছ না। 
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তুলে দিতে পারতুন! ইচ্ছে হ'ল বলি, 
দেবী, একটি ফুল তুলে নিয়ে আমার 
জীবনকে পার্থক কর। কিন্তু মুখ-ফুটে বলতে 
পারলুম না । এতবড় স্থযোগট! বহে গেল! '' 

বুদ্ধ আমাকে ধন্যবাদ দিয়ে চলে গেলেন। 
যাবার সময় দেবীর চোখের দিকে একবার 
দেখলুম ঃ কিন্ত চোঁখ তার উঠল না কেন? 


(১৬) 
দেবী দমন করে আমার ঘরে 
“এসেছিলেন, মামি তাঁর অভর্থনা করতে 
পারলুম কৈ? আজ এই কথাটা 


কেবলই মনে হয়ে সমস্ত হদয় হায়ভায় 
করছে। আজ সার! দিন আগাগোড়া 
বাড়িখানা আমি খু'ঁজেছি--কোথায়-কোথায় 
তার পারের চিহ্ন পড়েছে। বাতাসের গায়ে 
ত/ দিয়েদিয়ে দেখেছি-কোথায় তাঁর 
স্প্শটুকু লেগে আছে। তাঁর মাথা থেকে 
ফুলের একটি পাপ.ড়ি ভ্রষ্ট হয়ে পড়েছিল, 
আমি তখন তুলে নিতে পারিনি- যতক্ষণ 
তাদের সঙ্গে ঘুরেছি লুব্ধ মন এ পাপুডিটির 
উপর পড়েছিল। তার! চলে যেতেই সেটিকে 
বুকে তুলে নিয়ে বাক্সবন্দী করেছি। এটি 
তার সেই গানের-_“আমার মাথার একটি 
কুম্থম 1১ 
(১৭) 
বাড়ি থেকে রোজ প্রশ্ন আসছে, আমি 
ফিরে যাব? এখানে থাঁকবার 
প্রত্রীজন নেই, তবু. যেতে 
যাবার কথা উঠলেই মনে 
হয় কি বুঝি তাড়াতাড়িতে ফেলে যাচ্চি। 
আজ লিখে দিলুম আমি এখন যেতে 
পারব না। পু 


কৰে 
কোনো 
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(১৮) 

আজ বেড়াতে যাবার সময় আমার ফুলের 
বাগানের বেড়ার পাশটিতে দেবী অনেকক্ষণ 
ঈাড়িয়েছিলেন। কী মমতা-ভরা চোখ-ছুটি 
“দিয়ে তিনি ফুলগুলিকে দেখছিলেন! ফুলের 
গাছের! মাথা হুইয়ে দেবীকে অভ্যর্থনা করলে ) 
ফুলের! ছেসে-হেসে তাঁকে ডাকতে লাগল। 
দেবীর গা-ছুখানি একবার একটু এগিয়েই 
সন্কোচে পিছিয়ে এল; হাতথানি বাড়াতেই লজ্জা! 
সেটিকে টেনে নিলে। দেবী স্তব্ধ হয়ে গেলেন। 
আমার ইচ্ছে হ'ল ছুটে গিয়ে বলি, এস দেবী, 
এস, এই ফুল-বাগানে এস, ষত খুসি ফুল 
তোল) ফুলের পাপড়ি ছিড়ে দিদিকে 


ছড়িয়ে দাও! কিন্তু কিছুই বলতে পারলুম না । কি *তার মনের তৃপ্তি হচ্ছে? 
“কিছু পাবার__ছুটি কথা, একটু হাসির অন্তে 


দেবী চলে গেলেন । আমি ছুটে এসে মালিকে 
বুম, “ওরে, শিগগির একটা ডালি জা ।* 
মালি রংবেরঙের ফুল দিয়ে ডালি ৫ 
কিন্তু তার সাজানো! আমার পছ 
না। আমি সমস্ত দিন ধরে নিজের রা 
মাজালুম। তারপর সেই ডালি হাতে [নিয়ে 
কতক্ষণ বসে-বসে ভাবলুম ; মনে-মনে কতবার 
সেটি দেবীর পায়ে নিবেন করলুম, কিন্ত 
হাতে তুলে দেওয়া আর হ'ল না। আমার 
ডালি-তর ফুল শুকিয়ে গেল। , 
(১৯) 
আজও ডালি-ভরে ফুল সাজালুম, 
আন্তও পাঠাতে পারনুর্ম না। লাজকের 
ফুলও শুকিয়ে গেল। , * 
(২০) 
প্রতিদিনকার ডালির ফুলৎযেমন কুরে 
শুকিয়ে যাচ্চে, আমার মনে হচ্চে অমনি করে 
আমার হ্বদয়-দলের »উপর ব্যর্থতার তপ্ত 


মনে-মনে ১৬৯ 


নিশ্বাস পড়ে-পড়ে সেগুলিও গুকিয়ে উঠছে। 
চারিদিক থেকে কেবলই অবসাদ এসে জমছে। 
এতদিন+ যে গুলো সত্য বলে বিশ্বাস হয়েছিল, 
এখন মনে হচ্ছে সে স্বপ্রমাত্র! দেবীদ্ধ এ 
যাওয়া-আসা প্র চোখতুলে চাওয়া গান, 
এ হাসি, সবই যেন স্বপ্র! এইস স্নপ্রের মধ্যে 
জাগরণের সমস্ত উৎকঠ| রয়েছে কিন্তু কিছু 
করবার শক্তিসামর্থয ই! 

এখন দেবী কি-চোখ দিয়ে আমায় 
ৰেখছেন কে জানে! তার দৃষ্টি আমার 


"হৃদয়ের অলিগলির ভিতর কেবলই ঘুরে 


খুরে যাচ্ছে আমি অহ্থভব করছি, কিন্ত 


সেখান থেকে যে সাড়াটুকুসউঠজ সেটুকুতেই 
আরো 


তার মনে কি আকাঙ্জ। জীগচে না? জানবার 
ভারি ইচ্ছে হয়। দুর হক গে! কি হবে 
আমার জেনে? জেনে আমি কি করব? 

এই অবসাদের মুধ্যে এখন মনে হচ্ছে 
আমার দরিবারাত্রের এই স্বপ্রটি ঃষন ধীরে 
ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে,--কেবল তার স্থতিটুকন 
রেখে দিয়ে! 

এ যে দেখছ দেঝী *আবার-জান্লার' 
কাছে এসে দাড়িয়েছেন। আবার আমার 
্বপ্র ঘোরালো হয়ে উঠল। এতক্ষণ যা 
মিথ্য/ মনে হচ্ছিল আবার তা সত্য হয়ে 
উঠল। যাই, দ্রেবীর জন্তে ফুল সান্কাইগে এ. 

(80 “১: 

রোজ সন্ধ্যাবেলা আকাশের এঁ তারাটিকে 
আমি দেখি। ওর নাম জানিন!, ওর পরিচয় 
জানিনা, তবু ওটিকে আমি বড় ভার 
বানি। কেন ভালোবামি * তাও জানিনা। 


১৬৬ 


দিন-দিনং দেখচি ও উদয়ের পথ ছেড়ে 
অন্মের পথে এগিয়ে চলেছে। এ আকাশের 
তারা, ও কখশে। কাছে আসবে ন1, ওকে 
কাছে কখনো পাবনা, , তবু মন ওরই 
দলে ছুটেছে__থামতে চায় না। ওর 
জন্তে আনঠর-বিরহব্যথ! এরই মধ্যে আমার 
বুকে জেগে উঠেছে 

আমার হদয়-আকাশে ধে-তারাটি উঠেছে 
সেও ঠিক ওরই, মতন। তারও নাম 
জানিনা, পরিচয় পাইনি, তবু তাকে আমি 
ভালোবাদি। সে কখনো কাছে আসবে না, 
তবু মন তারই দিকে ছুটেছে। এর্ক- 
একবার মনে হয় বুঝিবা এী-তারাটির মতো 
আমার এই-তারাটিও হৃদয়.আকাশ “থেকে 
অন্তাচলের পথে ,এগিয়ে চলেছে )১--কবে 
বুঝি আমার সমস্ত হদমু অন্ধকার করে 
দিয়ে অনৃহু হবে! * 
* (২২) * 

কাল রাত্রে খুন ঝড় হয়ে গেছে। 
রিছানায়' শুয়ে যখন সেই ঝড়ের গর্জন 
ওনছিলুম তখন টের 'পাইনি যে' তার ধাক। 
আমার জীবনে এসে লাগচে। বেশ নিশ্চিপ্ত হয়ে 
শুয়েছিনুর্। ধেগে-জেগে ফুলের, স্বপ্ন দেখ- 
ছিলুমণ সকালে উঠে, আবার কি-রকম করে 
ডালি সাব্বাব তারই কল্পনায় মনকে রঙিন 
শক্করে তুলছিলুম। বাইরের ঝড় আমার অন্তরের 
'এই রুঙ্িন বাতির উপর অলক্ষ্যে ফুৎকার 
দিচ্চে তার আভাসটি পর্যন্ত পাইনি। 

সকালে উঠে বাগানে গিয়ে দেখি ঝড়ের 
ঝাপটায় আমার ফুলের বাগান উজাড় হয়ে 
€গছেশ" বাগানের সেই অবস্থা দেখে 
আমার মনে হ'ল যেন একটা মৃষ্ভিমান 


ভারতী 


ত্যোষ্ঠ, ১৩২৫ 


তিরস্কার চোখ-র!ডিয়ে আমার দিকে চেয়ে 
আছে। 

হাঃ, হায়, আমার এত সাধের আশার 
উপর এ কি বজ্রাধাত হ'ল! কাল মনের 
সঙ্গে ঝগড়া করে তাকে প্রতিজ্ঞা করিয়ে 
ছেড়েছিলুম যে আজ ফুলের উপহার পাঠাবই । 
কিন্তু কি নিয়ে এখন সে উপহারের ডালি 
সাজাই ?' 

আবার ফুল ফুটবে--সে কতদদিনে কে 
জানে? ততকাল কি অপেক্ষা করা চলবে? 

এখন এ বারান্নাটিতে গিয়ে বসতে আমার 
লজ্জা করছে। ছি, ছি, কি করে তাকে 
আমি মুখ ধেখাব? আজ কি নিয়ে তার 
সাম্নে দাড়াব? 

কিন্ত পারনুম না, বারান্দায় গিয়ে 
বস্তে' হ'ল। অনেকক্ষণ ওবাড়ির দিকে মুখ 
তুলে চাইতে পারিনি। হঠাৎ চোথ-তুলে 
দেখঞ্ম বাড়ি শুন্ঠ !_মন্দির আধার করে 
যেন দেবী অস্তহিত হয়েছেন ! 

আমি চৌকি ছেড়ে উঠে, ছুটে গিয়ে 
বারান্দার একেবারে শেষ-কিনারায় দ্রাড়ালুম। 
সত্যই 'বাড়ী শ্হ্ত! আমি কিছু বুঝতে 
পারলুম না। আমার মনে হ'ল কাল্‌্কের ঝড়ে 
সমস্ত পৃথিবীথানা বুঝি ওলটপালট হয়ে গেছে। 
এতবড় বিরাট শূন্তত! আমি জীবনে কখনো 
দেখিনি । আমার মনে হ'তে লাগল আমার 
থালি 'বুক-খানার ভিতর দিয়ে কাল্‌কের 
ঝড়ো. হাওয়া ,হুছু শব্দে বহে চলেছে_ 
কোথাও একটু বাধছে না, এমনি সেটা শৃন্ত ! 
* আমি" টেবিলের উপর মাথা দিয়ে 
পড়ে রইলুম। বুকের ঝড় থেমে বর্ধণ 
আরস্ত হ'ল র্‌ 


শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


ও-্বাড়িল চিনি 
কল্যাণীয়েমু, 
-”. হঠাৎ আমায় চলে যেতে হচ্ছে। যাবার 
আগে দেখা করে যেতে পারলুম না। এত 
রাত্রে আর তোমায় বিরক্ত করব না। আমার 
মেয়ের বিয়ের একটি ভালো! সমন্ধ, এসেছে ; 
তাই এত তাড়াতাড়ি । 


এইখানে গন্প থামল। 

ধতীন বল্লে--“তার পর ?” 

নবীন বল্লে--"তার পর আর কি? 
দেওঘর থেকে সেই রাত্রে সে-ও বাড়ি ফিরে 
এল। 

যতীন খল্লে--“তার পর ?” 

সতীশ বল্লে--“তার পর সে মনে হঃথে 
কাল কাটাতে লাগল ।” 

ষতীন বল্লে-_“তার পর ?” 

সতীশ ধমক দিয়ে বল্পে-_-“তার পর $আর 
নেই ।” 

অখিল বল্লে-__“নবীন, এটা কি তোমার 
ঠিক ফ্রি-লতের কাহিনী হল হৈ ?” 

সতীশ বল্পে-প্হ'ল বৈ কি? আমাদের 
দেশে ওর বেশী আর কি হবে।”' 

যতীন বল্পে-_পহ্যাহে এটা কি সত্যিই 
মত্যি ?” 

নবীন বন্নে_স্যা 1” ঃ 

অথিল বল্লে__“তার গ্রীণ ?*. 

নবীন বল্পে-_“তার প্রমাণ আমি স্বয়ং 1” 

ধতীন বল্পে--“তাহলে এ গল্পের নায়ক 
তুমি” 

সতীশ বজ্পে-_ “তাই, 


নাকি? ওরে 


মনে-মনে 


১৬৭ 


নবনে, তুই যে বেজায় লায়েক হয়ে্ঠউঠেছিস্‌ 


দেখছি।* থি চিয়ার্স ফর . আওয়ার 

লায়েক।” রি 
লক্ষ্মীকাস্তবাবু” গম্ভীর ভাবে বল্পেন_“এ 

নাগ্মিকাটি কে হে?” ১ 


সতীশ বলে_“ওটা জিজ্ঞাসা করাই 
অভদ্রতা হয়েছে, উত্তররণদলে আরও অভদ্রতা 
হবে।” ূ 

, যতীন বল্পে__“কিন্তু নবীন, একটা! বড় 

দা লাগছে। তুমি প্ী নায়িকার চিঠিপত্র- 
গুলো পেলে কেমন করে? তার সঙ্গে 
তো' তোমার আলাপ হক নএ১ 

নরীন বল্লে--“আচ্ছ!, অনুমান কর না।» 

, সবাই ভাবতে সুরু করলে। বিপিন ফদ্‌- 

করে বলে উঠল-” আমি বলতে পারি।* 

চারিদিক থেকে অমনি রর উঠল-_ 
“কি ?কি?” 

বিপিন বলপে_ “ধর, যে নায়িকার সই-_ 
সরি না, কি? তিনি নিশ্চয় নবীনবাবুর 
ভগিনী হবেন-_হয় ব্বামাতো, কি পিস্তুতে 
কি মুস্তুতো ! তিনি সমস্ত ঘটনা কোনো- 
রকমে টের পেয়ে চিঠিঞিজ-_তরীনবাবুকে 
পাঠিয়ে খুব-এক-চোট মজ| করে নিয়েছেন। 
এরকম মজার ব্যাপার আমি গল্পে পর়্োছি।” 

সবাই বল্লে-_প্কি বল হে নবীন?” 

নবীন বল্পলে--£্যা, কতকটা! ঠিক 

বিপিন উৎসা্ বুক ফুলিয়ে বল্পে_ 
“দেখলেন, আমি বলেছি!” 

অখিল বল্লে--“সত্যি 
ভগিনী ?” 9 

নবীন বল্পে-_“তাকে ঠিক ভগিনী বলা যায় 
কি-না বলতে পারি না__সহচরী বলতে পাঁর 1» 


তিনি তোমার 


১৬৮ 


মতীশ' বল্লে--"এ আবার সহচরীটি কে 
এল হে? এতক্ষণ ত এর কথা ফাস 
করনি।” ও 
, যতীন কৌতুহলী হয়ে জিপ্রাসা করলে__ 
“সে কে স্তরে?” ' 

লক্ষমীকান্তবাবু বল্লেন--“কোনো ভদ্র- 
মহিলার গ্রনঙ্ গ্রকাশী-সতার মধ্যে উত্থাপন 
কর! আমি বিশেষ আপত্তিজনক মনে করি।” 

সতীশ বল্পে-_-“ওহে নবীন, এখন থাক্‌। 
এর পর আমাদের সকলকার কানে-কানে-+' 
অবশ্য লক্ষীকান্ত ছাড়া-_চুপি চুপি বলে 
দিও।” 

অখিল বল্পে-“দেখ নবীন, তোমার এ 
প্রেম-কাহিনীটি আমাদের সমাজের ভারি 
উপযোগী হয়েছে। এতে ক্লারুর কিছু বলবার 
যো নেই |” 
«. যতীন বল্পে-৭ও যে'সত্য ঘটনা 
কাজেই” * » | 
“ আঙ্মীকান্ত বাধা দিয়ে বান্তন_*গুধু 
উপযোগী বল্পে কম বলা হয়) ওটি 
আমদের আইডিয়াল্‌ প্রেমের গল্প হ্সেছে।” 

বতীন বল্লে-_“তাহঃলে আমাদের দেশের 
ফ্রি-লভের চেহারা কি অমনিধারাই হবে ?-- 
যা-কিছু সব মনে-মনে ?” 

সতীশ বল্লে- “কাজেই! প্রেমের সার 
দরজা খন বন্ধ তখন 'মনের অন্তঃপুরে 
বসে প্রেমের স্বপ্ন দেধেই আমাদের কাল 
কাটাতে হবে!” 

অথিল বল্পে--“তবে উপায়?” 


কি রা 


ভারতী 


হা 


পোষ, ১৩২ 


সতীশ বঙ্পে--“উপায়--এই বলে ডাক 
ছেড়ে চেচিয়ে উঠা যে*__বলে সে ভুড়ি দিয়ে 
স্ুরকরে গেয়ে উঠল-_ 

“তোমরা হাসিয়া! বহিয়। চলিয়া যাও 

কুলুকুলুকল নদীর শ্োতের মত, 
আমরা ভীরেতে দঁড়ায়ে চাহিয়া থাকি 
'মরমে গুমরি মরিছে কামনা কত। 

“এবং এইটেই বার বার করে বলা”__ 
বলে অখিল ধরলে-_ 
*তোমর! কোথায় আমরা কোথায় আছি! 
কোনে! সুলগনে হ'ব না কি কাছাকাছি !* 

ইঠাৎ সতীশ ঘড়ির দিকে চেয়ে বলে 
উঠল--ওহে রাত যে বারোটা!” 

“আয বারোটা !”-বলেই সব ছুড় 
দাড়, 1চরে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল। 

ঝ/নীকন্ত গম্ভীরভাবে বল্লেন__“নবীন, 
তুমি!যে এমন চমৎকার নির্দোষ প্রেমকাহিনী 
লিখ.ত পেরেছ তার জন্তে আমি তোমায় 
অঠিননন করচি 1” 

সতীশ একটু দীড়িয়ে, লক্ষীকান্ত চলে 
গেলে প্র নবীনের হাত ধরে বল্লে--"ভাই 
নবীন, আমার হৃদয়ের সমবেদনা জানাচ্চি।” 

নবীন, একলাটি খানিকক্ষণ চুপ-করে 
দাড়িয়ে রইল। তারপর থাতাখানি দেরাজে 
বন্ধ করে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ধীরে 
ধীরে বাড়ির ভিতর চলে গেল। ৭ 

বেছারা এসি আলো নিভিয়ে অন্ধকার 
ঘর চাবিবন্ধ করে দিলে। 
*: 1... আ্রীমণিলালি গঙ্গোপাধ্যায়। 


অকর্ম 


। 


দণ্ড ছুয়ের কাণ্ড হুধু-_সংসারে এই সং সাজা, 
পণ্ডিতে কয় মিথ্যা সবি ; সন্ন্যাসী ঝ হে।ক্‌ রাজা 
চিত সবার প্রার্থী হুখের--্নদ্ধ তারি আশ্বাসে 
র্ণাবেগে ঘুরুছে সবাই জান্ত মনের বিশ্বাসে! 


ধর্ম বল কর্মী বল'_-ভওমি সব জুচ্চর, 

চক্ষু মুদদে' আস্বে বখন, খোঁজ খাকেন। কিছ্টুরি ; 
স্পষ্ট চোখে দেখছে লোকে নঙ্গে কিছুই যাচ্ছেনা, 

জন্ম ভরে। কন্ম করে' ফল কোন তার পাচ্ছেন! । 


দেখ তে বড় শুন্তে বড় স্বার্থত্যাগের কল্পনা, 
মন-ভুলান ভেক্ষী সবধু জোক-ঠকান? জল্পন। ; 
মৃত্যু এদে এক নিমেষে সম্জে দেবে সত্য যা. 
ধর্ম তারে ধর্ত ঘদ্দি--মর্ত কি সে? মর্ত ন। 


বলছ মুখে কর্ম গীতা-_কর্মযোগের অস্ত নাই, 
কর্মভোগের হুথ কি শুনি- জন্ম ত যায় যন্ত্রণায়; 
কর্ম লাগি" জন্ম যদি, চট করে' তা! টুটুত না, 
কর্মফলে জন্ম হলে? ফুলটি তারো ফুটুত না! 


মিথ্য। সবি ফ্কিকারী, ক্্তি হুধু ম নয়, 
অর্থ তাহার বুঝতে পারি, ভোগট। যে তার মর্ত্যে হয়! 
হাস্ত করি নৃত্য করি দিব্যি খাসা প্রাণ ভরে'__ 
খানে পানে গেটটি ভরে' জন্ম কাটাই গান করে'। 
পুঙ্গ করে গন্ধে বিভোর--চক্ষু ভুলায় বর্ণ তাঁর 
ড় বসতে সুতি যে তা বর্ণ 


মগ্ভা মিটায় সষ্ট তৃষা, মাংস স্বাদে মন হয়ে, 
দ্ধ প্রিয়ার ত্রাক্ষা-অধর মর্গ তলায় মন্ত্রীশ 


ফুলটি ফুটে মৌন মধুর_ র্‌ কি তার বন্ধ ভাই, 
ঝরণ। ছুটে মত্ত মুখর, ধর্ম কোথায়? ধর্ম নাই! 
টাদুটি উঠে জ্যোতত! ফুটে,অর্থ কি তার-হাস্ত সার! 
*গৃন্ধ লুটে মন্দ মলয়-_-আর কিছু না, লাস্য তার! 


বিশ্ব খুঁড়ি? শক্তি মেলা_ কর্ণ দে ত্‌ সণ, 
ক্ষিপ্ত যার। নিত্য শুনায় কর্মপথের ম্র্ণী। 
দুঃখে দায়ে রাত্রে দিনে অশ্রগলদঘর্মসাজ, 
বৃষ্টি ঝড়ে রৌন্রে শীতে মূর্ধে করুক কর্ম কাজ। 


ভবিষ্যতের দাঁস্য করে-ৃষ্টি তাঁরি অদুষ্টে, 
অনিশ্চিতের পোষ্য যারা চিত্ত! তারি অর্নি্ট! 

চিত্ত হুখের নিত্য সেবক ক্ষতি মোদের সব কাজে, 
বর্তমানের শিষ্য মোরা-_আল্লক। মোঁদের আক যে! 


ভাবন! বটে অর্থ চাঁহি__পাওনা কিছু শক্ত যাঁর, 

দুর করচ্ছাই-_কর্বে্ধ যৌগ।ড় যেমূনে পারুক ভক্ত ঠারঃ 

চক্ষু বুজে বুদ্ধি করে' আন্লে পরেই সন্ধা» 

শুদ্ধ আমোদ দেয় যে তাতে-_সেও ত কিছু বুদ্ধ না! 
ঙ 

্স্ডি কর ক্ষতি কর প্রত্যহ ও প্রত্যেকে, 

আজকে আছি আজ ত বীচি--অন্য কথা চর কে? 

রে াকুক কর নিয়ে ধরে দিয়ে মন বীধা, + 

সত্যে ছেড়ে মিখ্যা। তেড়ে ধরতে যাবে কোন্‌ গাধা? 


প্রযতীন্ত্রমোহন বাগচী। 


প্রতিভাঁর খামখেয়াল 


, যে সকল প্রতিভার অবতার সভ্যতার 
ইতিহাসেরস্ঞ্াড়। থেকে পৃথিবীতে নিজেদের 
প্রভাব বিস্তার করে গেছেন তাঁদের জীবনী 
আলোচনা করে দেখলে আশ্চর্য! হোতে হয়। 
কারণ, তাদের প্রায়সকলেই একটু-না-একটু 
বাতিকগ্রস্ত, মানসিক অবসাদগ্রস্ত জিনা 
বিরুতমস্তিষ্ক ছিলেন! 
আধুনিক যুগের লেল! মোরিও, লঘজো 
প্রমুখ কয়েকঅর্ণ অনুসন্থিৎস্থ পণ্ডিত বলেন, 
প্রতিভার সঙ্গে উন্মা-রোগের খুব নিকট- 
সম্বন্ধ বর্তমান। মোরিও ১৮৫৯ খুষ্টান্দে 
প্রচার করেন যে 'প্রতিভ! জিনিযটা স্বায়বিক 
দর্বল্যের একট! রূপান্তর. মাত্র; তারই 
কিছুদিন পরে লম্বজো এই 'মতের সমর্থন 
করেন। লম্ব.হব! বলেন, বেশীর ভাগ প্রতিভা 
কালী লে(কের বংশের ইতিহাস খোঁজ করলে 
গ্ধখতে পাওয়া যাক 'ষে, সেখানে উন্মাদ- 
রোগ বর্তমান । হেগেল ও র্যবডেষ্টক 
প্রমুখকেকঞন ওন্মীন পণ্ডিতও মোরিওর 
মতের সমর্থন করেন) অপর পক্ষে লক্‌, 
হেলভেসিয়াস প্রভৃতি পণ্ডিতের এ মণ্টের 
»পোষকতা! করেন ন1। 
চালু ল্যান্ব এই সম্বন্ধে এক জারগায় 
লিখছেন, মানুষের ধারণাণিক্তি শেকস্পীয়ারের 
মতন লোককে পাগল বলে কল্পনা করতে 
অক্ষম । 
» মারিও যখন প্রতিভাকে উন্মান্-রোগের 
অতি নিকট-আত্মীয় বলে প্রচার করলেন, 
তখন *চারিদিকে মহা হুলুস্থুল বেধে গেল। 


বিখাত শারীরতত্ববিদ ফুঁউরেন ১৮৬১ 
খুষ্টাব্ষে এই মতের বিরুদ্ধে এক পুস্তক 
প্রকাশিত করেন; তিনি বলেন, প্রতিভা 
এবং বাতুলতাকে এক কোঠায় পোরাও 
যা, পাপ আর পুণটকে এক পৈঠেতে 
স্থান দেওয়াও তা। পৃথিবীতে যদি 
আজ পাপ খুব উন্নতিলাভ করে ত 
পুণের তাতে কিছুই লোকসান হবে না। 
আজ পর্য্যন্ত যেমন পপ, পুণ্যের কিছুই করে 
উঠতে পারে-নি, তেমনিধারা বিজ্ঞানও 
প্রতিভার কিছুই করতে পারবে না; মোট কথ৷ 
প্রতিভী চিরকালই পৃর্থবীতে নিজের সম্মান 
বজায়/রেখে আসছে ও রাখবে । ফাঁউরেনের 
এই [গান যুক্তি তেমন সারবান বলে 
ঠর গ্রহণ করতে পারেননি ; ফাঁউরেন 
ছার্ডা ইংলগ্ডের গ্যালটন, মড.স্লি প্রভৃতি 
পণ্ডিতের! মোরিওর মত গুন করবার যথেষ্ট 
চেষ্টা কুরছেন।,এঁরা বলেন, অনেক গ্রতিভা- 
বানের নানারকম খেয়াল ছিল বটে;)-_ 
সক্রেটিস, প্যাস্ক্যাল প্রভৃতির খেয়ালের কথা 
কে না জানে? কিন্তু এই খেয়ালগুলোকে 
বাদ দিলে কি তাদের নাম জগতের 
ইতিহা্ন থেকে “একেবারে লুপ্ত হয়ে যাবে? 
কখনই না। 

কিন্তু সাধারণ লোকে,-বারা প্রতিভার 
মন্ম বোঝে না, তার! যদি এদের সঙ্গে গারদের 
পাগলাগুলোর তুলনা করে দেখে, তাহলে 
বোধ হয় বিশেক্-কিছ্ধু প্রভেদ দেখতে 
পাবে না। 


৪২শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা! 


কিন্তু বিশেষজ্ঞের বলেন, সাধারণ পাগল 
এবং এই শ্রেণীর পাগলের খেয়াল গুলো একটু 
খুঁটিয়ে দেখলেই বুঝতে পারা যাবে যে, 
পরস্পরের মধ্যে বিস্তর গ্রতেদ। 

এরিইটল্‌ বলেছেন যে, তিনি এমন অনেক 
লোককে দেখেছেন যাদের মস্তিষ্কের রোগ 
হওয়ার পর প্রতিভা স্ষরিত হয়েছে। 
এমন কি সক্রেটিস, এমপিডক্ল্স্‌, প্লেটো 
প্রভৃতি লোকের মধ্যে এবং বিশেষ করে 
কবিদের ভিতরই এই রোগ দ্রেখা যায় 
ইউরোপের প্রায় অধিকাংশ প্রতিভাবান 
ব্যক্তিই জীবনের অন্তত কয়েকটা বছরও এই 
রোগে ভুগেছেন। 

আধুনিক যুগের ফ্যারিনি, ব্রাউহ্যাম্‌, 
সাদে, গোভেন, মাংগে, ফ্কারসি, কাউপার, 
রোচিয়া,রিকি, ব্যটক্ুয়েক ভও মুলার, র্‌ লিয়ম 
কলিন্স, ফন ডার ওয়েষ্ট, হ্যামিলটন্‌, স্! ও 
উহল্রিচ_-এর! কেউই এ রোগ কে 
অব্যাহতি পান-নি। 

মারটিনি বলেন, ফরাপীদেশের অনেক 
ভাল ভ'ল কবি যৌবনবয়সেই এই রোগে মারা 
গিয়েছেন। স্ত্রীলোকদের মঞ্জর্য গুনডারওড 
এবং ষ্টিগ লিটজ. এরা ছুজনেই আত্মঘাতী 
হয়েছিলেন, ব্র্যাকমান এবং এস, ই» ল্যান্ডন্‌ 
এরা ছুজনেও উন্মাদ-রোগে মারা যান। 

মনটেনাসের ধারণ! হয়ে(ছল, তার দেহটা 
একটা, ছোলায় পরিণত হয়েছে' এবং 
পাছে পাথীরা ছোলা মনে, করে তাকে 
খেয়ে ফেলে অথবা কোন্দিন বা, বাতাণে 
উড়িয়ে নিয়ে যায় এই ভয়ে তিনি ঘরের 
বাইরে বার হতেন না। হ্যারিংটনের 
যখন মাথা খারাপ * হয়ে গেল তখন তার 
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১৭১ 
মনে হোত, রাজ্যের যভ? ব্যারাম 
মশা স্লার মাছির রূপ ধরে তারে - 


কামড়াতে আসছে! এই সব কা্টানিক 
মশা! আর মাছির ভয়ে শ্তিনি সবসময়ে 
দরজ| বন্ধ করে হাতে ঝা নিয়ে 'ৰগে 
থাকতেন। বিখ্যাত রসায়নবি আমপেয়ার 
রসায়নতত্ব-মন্বন্ধীয় এক! অত্যন্ত প্রয়োজনীয় 
তথ্য পুড়িয়ে নষ্ট করে ফেলেন )-তাকে বখন 
কারণ জিজ্ঞাসা ক" হল তিনি বল্লেন, 


,সেটাম্তার নিজের লেখা নয়, তার ঘাড়ে 


কটা ভূত চেপেছিল সেই সেটা লিখেছে। 

_ "চিত্রকর কালো ডল্ষিবহঠাতুধর্থের প্রতি 
অনুরাগ এত বেড়ে উঠল যে, তিনি প্রতিজ্ঞা 
কুরলেন ম্যাডে'নার চিত্র ছাড়া আর অন্ত ছবি 
আঁকবেন না, যদিও সেঞ্দব ম্যাডোনা-মূর্তি 
বল্ডুইনির মুত্তির 'নকল ছাড়া আর কিছুই 
নয়। তীর বিবাহের রাত্রে নিমন্ত্রিত সকলেই 
এসে পৌছল, কিন্তু তাঁকে খুঁজে পাওয়! 
গেল না! শেষটা অনেক অনুসন্ধানের পর 
দেখ গেল একটা! গিক্জ্র বেদীর উপর তিল 
নিশ্চস্তমনে শুয়ে পড়ে রয়েছেন। ন্যাধ্যানিয়েল 
লি একবার খুব শক্ত ব্যারুত্্ে-প্ড়ে অনেক- 


, দিন ধরে ভুগছিলেন, রোগের যন্ত্রণা উপশম 


কনুবার তার একমাত্র ওধধ ছিন্ গন্প 
লেখা | যতক্ষণ যন্ত্রণা থাকত ততক্ষণ তিনি 
লিখতেন। এই রোগ-শধ্যায় গড়ে পড়ে (তিনি 
তেরটি বিয়োগান্ত উপস্তাদ শেষ করেছিলেন! 

টমাস লয়েড কবিতা! লিখে সেগুলোকে 
ভাঙ! কাঁচ চাপ! দিয়ে রেখে দিতেন: তিনি 
বলতেন, যে তার লেখার ভিতর কোথাও 
খারাপ কিন্বা ভুল থাকলে &উ কাচে 
সেগুঞ্জে! ঠিকমত গ্লালিশ হয়ে থাকবে। তিনি 
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স্বাস্থ্যরক্ষংর জন্ত খাবারের সঙ্গে কয়লা, গারদে তার এক বন্ধু তার সঙ্গে দেখ 
কাগজ, তামাক ইত্যাদি যা পেতেন তাই করতে গিয়েছিলেন জেরার্ড তাকে 
খেয়ে ফেলতেন আর বলতেন, এতে শরীর বলেছিলেন__“এখানকার স্ুপারিনটেন্ডেণ্ট 
খুব ভাল থাকে । রর মনে করে থে সে একটা পাগলা-গারদের 
* * চালপ ল্যাঘ ছেলেবেলায় একবার তত্বাবধান করছে) কি করি, সেইজন্তে 
পাগল হে ' গিয়েছিলেন; এই রোগ তার আমর! সবাই পাগজা সেঞ্জে বেটারাকে একটু 
বংশের অনেকরই মধ্যে দেখ! গিয়েছিল। খুসি রাখতে চেষ্টা করি।” একদিন ছাদের 
কোলরিজকে সেই সময়কার অবস্থা বর্ণনা উপর বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ তার খেল হল 
করে তিনি একধানা চিঠি লিখেছিলেন; কে বুঝি আকাশ থেকে তাকে ডাকচে। সেই 
_্অবিমিশ্র আননদ জীবনের মধ্ধ্যে শুধু ডাক শুনে তিনি উপরে ওড়বার জন্য ছাদ্দের 
সেই সমক্লটা উপভোগ করেছি, গেই উপর থেকে লাফিয়ে পড়ে প্রায় মারা যাবার 
দিনগুলো! ফিরে পাবার জন্তে আমার প্রাণটা যোগাড় হয়েছিলেন। এরই কিছুদিন পরে 
ছটফট করৈ,”তুমি বুঝতে পারবে নাযেসে তিনি গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত) করেন। 
কি আনন্দ!” | বদ্লেয়ারের জীবনী পড়লে দেখতে পাঁওয়। 
রবার্ট স্থামানী যৌবনে যখন আইন যায় যে, তিনিও এই রোগ থেকে অব্যাহতি 
পড়তেন তখন তিনি একটি সুন্দর মেয়ের পানখুন। এদের সকলের রোগ একরকম না- 
প্রেমে পড়েন। এই মেয়েটি খুব ভাল পিয়ানে। হর্লেট মস্তিষ্কের রোগ যে ছিল একথা! জোর 
* বাজাতে পারতেন, রবাট প্রারই এ'র বাঞ্না কর্ঠ; বলা যেতে পারে। বদ্লেয়ারের 
শুনতেন। কিছুদিন পরেই তার মাথার পরিবারে অনেকেই এই রোগে ভূগেছেন। 
রোগ দেখ দিল) তাঁর মনে হোত মেগ্ডেলেসন্, তাঁর যখন এই রোগ প্রথম দেখ। দিল 
বিথোভেন প্রভৃতি ভাল ভাল গাইয়ে-বাজিয়ের তখন তিনি নিজের বাড়ীর সামনের দোকান- 
কৰর থেকে উঠে এসে তাকে গান গুলোর বড় /বড় কাচের দরজা-জান্লার 
বাজনাঁ শোনাচ্ছে। একসময় গাগলামির উপর ইট ছুড়তেন, কারণ জিজ্ঞাস! করলে 
ঝেঁঁকে তিনি রাইন নদীতে লাফিয়ে বলতেন, “কাচ ভাঙবার শব্ধ শুনতে ভারি 
পড়েছিলেন; তারই কিছুদিন বাদে একটা ভাল লাগে।” বদূলেয়ার মাসে অন্ততঃ 
পাগলা-গারদেই তিনি মারা যান। একবার করে বাসা বদলাতেন। বাড়ীর 
“েরার্ড ডি নাভালেধ পাগলামিতে বেশ লোকের! তার এইরকম মতিগতি, দেখে 
মজা! দেখ যেত? বছরের মধ্যে ছ-মাস তার তাকে “কাদ্্কর্মমে নিযুক্ত থাকবার জন 
এত ন্ফষূ্ত চাপত যে, তিনি যেখানে যেতেন ভারতবর্ষে পাঠিয়ে দেন। কিন্তু অতি 
সে জায়গাটা তার হাসির গর্রায় ভরে উঠত, * অন্পদির্নের মধ্যেই সর্ব্থাস্ত হয়ে একজন 
ীর ছ-মাস তার মনে'এত অবসাদ আসতযে, নিগ্রো রমণীকে সঙ্গে নিয়ে তিনি দেশে 
গুঁকে দেখলে লোকের ছুঃখ হোত। «একবার ফিরে এলোন। «একটু নতুন-কিছু করার 
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ঝৌকে তিনি এমন-সব কাণ্ড করতেন যে, 
সকলে আশ্চর্য্য হয়ে যেত! তিনি শীতকালে 
গরমের, আর গ্্রমের সময় শীতের পোষাক 
পরতেন। মাথার চুলে সবুজ কলপ লাগাতেন। 
তার আরও এমন-সব কুৎসিত খেয়াল ছিল 
যে শুনলে কানে আঙুল দিতে হয় ॥ তিনি 
সমস্ত দিন ধরে, কথন্‌ কি করতে হবে, কখন্‌ 
কোন্‌ কোন্‌ বিষয় লিখতে হবে তারই 
তালিকা তৈরি নিয়ে ব্যস্ত থাকতেন,_-আসল 
কাজের দিকে ঘেসতেনও না। 

অনেকে বলেন, অঙ্কশান্ত্রে ধার! প্রতিভ। 
দেখিয়েছেন কিংবা এদিকে ধাদের বিশেষ 
প্রতিভা আছে তাদের এ রোগের বালাই 
থাকে না। কিন্তু একথা একেবারে ঠিক 
নিশ্চিতরূপে গ্রহণ কর! যায় না। কারণ মিউটন 
এন্ফ্যান্টিন, আরকিমেডিন্‌, প্যাস্ট্ত্যাল্‌, 
কোড্যাজ্জি এদের সকলেরই একটু-না-ট্ুকট 
ছি ছিল। বোলারির (জ্যামিতিবিদ্‌) পষ- 
জীবনে পাগলামির লক্ষণ দেখা দিয়োষ্টিল, 
তিনি প্রায় ছ“মাস অন্তর বন্ধুদের কাছে নিজের 
শ্রাদ্ধের নিমন্ত্রণ-পত্র পাঠাতেন! কারডানের 
জীবনীতে দেখতে পাওয়া যায়, তিনি 
সারাজীবন ধরে এ 
পেয়েছিলেন । এই কারডান" বনিগ়াদী 
পাগল ছিলেন ।, তর বাপ থেকে তিন পুরুষ 
ধরে তারা পাগলামীর চাষ “করে গিরেছেন। 
তিনি” কখনও কোন জায়গায় স্থির হয়ে 
কাটাতে পারতেন না, সর্বদ1* একদেশ থেকে 
অন্যদেশে পালিয়ে-পালিয়ে বেড়াড়েন) তার 
মনে হোত তিনি যেখানে যাঁন সেখান- 
কাঁরই গবর্ণমেন্ট তাকে ধর্বার ফিকিরে বড়যন্ত্ 
করে। প্যাভিয়া-বিশ্ববিস্কুলয় থেকে তার 
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ঞোগের যন্ত্রণা 


১৭৩ 


প্রতি সম্মান প্রদর্শন করবার শর্ত বখন 
নিমন্ত্রণ করে পাঠানো! হল, তখন সেখানে গিয়ে, 
তার কেমন খেয়াল হল যে, সেখান্কার 
অধ্যাপকরা তাকের্শবষ খাওয়াধার মত্লোবেই 
এই নিমন্ত্রণের ছুতো করেছেন। .বেম্‌নি রই 
কথ! মনে হওয়া অমনি সেখান ত্বকে তার 
পলায়ন! এই রোগ ভূগে-ভূগে শেষটা 
তার চেতনা-শক্তি এত বিগড়ে গিয়েছিল 
যে,কোনো রকম একটা *শারীরিক যন্ত্রণার 
উত্তেঞনা না-পেলে তিনি নুস্থ বোধ করতে 
পারতেন নাঃ তাই সব-সময়েই তিনি 
শরীরকে যন্ত্রণা দিয়ে মান্লিক্‌ কৃষ্টের উপশম 
করতেন। অনেক সময় দেখতে পাওয়া ঘায় 
ঘলাধারণ পাগলরা হাত-পা কাম্ড়ে কিন্বা 
দেয়ালে মাথ| ঠুকে নিজেদের যন্ত্রণা দেয়) 
এথেকে ধুবতে পার৷ যায়, আর-একটা! কোনো! 
কষ্ট ভুলে থাকবার জন্যই ক্তারা এই 
কাণ্ড করে। * বাইরন বলতেন, পালাজর' 
তাঁর বেশ ভাল গ্লাগে,” কারণ জবর 
ছাড়বার সূময় যে আবেশময় অভৃতি 
সমস্ত শরীরের উপর দিয়ে প্রবাহিত হোতে* 
থাকে, সেটা বড় আনন্দদায়ক। * 
গণ - 

কুশো, হালরের মতন কারডানগ্ তার 
কষ্ট্রময় জীবনের শেষদিনগুলো আত্মচরিত 
লিখে কাটিয়ে দিয়েছিলেন। 

রুশো, শোপেনহ্যর্ ভল্টেয়ার, হুইফট্‌" 
ট্যাসো, ফোডেরে।" প্রভৃতি গ্রতিভাবানিদবের 
জীবন যে কি-রকর্ম রোগ-মন্ত্রণায় কেটেছে 
--তা তীদ্দের জীবনচরিত পড়লে বোব৷ 
যায়। 

অনেকেক্স জীবনে, পূরোদস্তর পাগ.পাসী 
দেখা" না-গেলেও , সেটা যে আংশিক ভাবে 
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বর্তমান ছিল তার প্রমাণ পাওয়া যায়। পূর্বের 
শৰল! হয়েছে সকল গ্রতিভাবানই যে' একরকম 
রোগে ভূগেছেন তা! নয়, চিকিৎসকের! তাদের 
রোগগুলির ভিন্ন ভিন্ন না দিয়ে এক-এক 
শ্রেণীতে * একএকজনকে ফেলে তাদের 
জীবনী বিশ্লেষণ করেছেন। 

ষে সকল প্রতি৬্শালী লোক পাগলামী 
হাত থেকে রক্ষা পেয়েছেন, তাদের 
অনেককেই আধার অন্যরকম ন্নীয়বিক 
রোগে তৃগতে হয়েছে। লেনো' এবং 


মনটেকি যখন লিখতেন, তখন তাদের পা 
ভয়ানক কাপুতে থাকত। বাফোণ, 
জন্সন্, স্তার্টিনের, ক্রেবিলন, লোার- 


ডিনি প্রভৃতির মুখ এতট! বেঁকে গিয়েছিল 
বে, তাদের প্েখলে মনে হোত যেন 
তাঁরা কাউকে মুখ ভ্যাংচাচ্ছেন। জন্সন্‌ 
সম্বন্ধে আর-একটা মজার কথা শুনতে পাওয়া 
শ্যায়। রাস্ত৷ দিয়ে চলবার সম্ময় তিনি নাকি 
প্রত্যেক ল্যাম্প-পোর্টি ছুয়ে যেতেন। যদি 
*এক-মাধট! মাঝে বাদ পড়ে, যেত তখনি 
“ আবার ফিরে এসে সেগুলোতে হাত কিযে 
তবেই _.ফের, ঢল! গরু করতেন।” টমাস 
ক্যাখৈলের ঠোঁট" সর্বদা! কাপ্ত। চ্যাটার-, 
ব্রযাও অনেকদিন ধরে হাত-কাপুনি-ঝোগে 
ভূগেছিলেন। জুলিয়স সিজার, ডষ্টয়এভিস্কি, 
প্রেতার্ক, মলেয়ার, ফবেয়ার, পঞ্চম-চাল'ন, 
সেপ্ট-গল ও হ্থাণ্ডেল এদের সকলকেই মুগী- 
রোগে তুগতে হয়েছে । গেটে ও ফবেয়ার 
প্রভৃতি কয়েকজনকে মানসিক-অবসাঁ 
রোগে অত্যন্ত কষ্ট পেতে হয়েছে। গেটে 
*ভ্রফ জারগায় লিখেছেন__“আমার মনের 
ভিতর আনন্দ ও দুঃখের ধারা শুকসঙে 


ভারতা 
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প্রবাহিত হতে থাকে । আমি অত্যন্ত আনন্দ 
থেকে হঠাৎ নিরতিশর হছুঃখের সাগরে 
নিমজ্জিত হই।* ফুবেয়ার একস্লে উল্লেখ 
করেছেন, “আমার জীবন আনন্দ-উপভোগ্র 
জন্য স্থষ্ট হয়-নি।” এই মানসিক-অবসাদ- 
রোগে .ভুগে-ভূগে কত প্রতিভাশালী লোক 
ষে আত্মহত্য। করেছেন তার একটা ছোট- 
খাট রুমের তালিক! দেওয়া! গেল। জেনে? 
এরিষ্টটল্‌ ৫), সিপ্লাস, হেগে, সিঙ্গাগ, ক্লিনথেস, 


'স্টিলপো, ডাওনিসাস (০ 170180198. ) 


লুক্রোিস, লুমমান, চ্যাটারটন, ক্লাইভ, 
ক্রিচ, ব্রাউনট, হেডান, ডোমেনিচিনো, 
স্প্যাগনোলেটো এবং স্থযুরিট। এ-ছাড়া আরো 
কতজন যে আত্মহত্যা করবার চেষ্টা করেছেন 
তার,আর সংখ্যা নেই। 
তিভাদের মধ্যে আর-একট! জিনিষ লক্ষ্য 
কর যায় যে, তাদের ভিতর অনেকেই অত্যন্ত 
নন প্রিয় ছিলেন (বিশেষ করে মগ্ধ পান ), 
1ং অনেকেরই নীতিজ্ঞান এত কম ছিল 
যে, শুনলে বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় না। 
আলেকজান্দার টেবিলে বসে একপাত্র 
ছুপাত্র করে/হারকিউলিসের নাম নিয়ে মদ 
থেতে থেতে-_দশপাত্র পান করেই পঞ্চত 
পেয়েছিখেন। পিজারকে প্রায়ই তার 
বন্ধ-বান্ধীবেরা মাতাল-অবস্থায় বাড়ীতে পৌছে 
দিয়ে যেত। সক্রেটিস, সেনেক1, এলসিবিয়াডদ্‌, 
কেটো, পিটার দি গ্রেট : তার স্ত্রী ক্যাথারিন, 
এবং মেয়ে এলিঞ্জাবেথ ), এঁরা সকলেই মগ্তপ 
ছিলেন কনষ্টেবল ভি বুরবৌো এবং 






“ এভিসেন! এর! ছুজন জীবনের শেষার্ধভাগ 


মর্দ খেয়েই কাটিয়ে দিয়েছিলেন। তীরা 
বলতেন, 'প্রথম-নীবনে লেখাপড়া! করে যে 


প্ংশ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


_গাপ করা গেছে শেষ-জীবনে মদ খেয়ে তার 
প্রায়শ্চিত্ত করা ষাচ্ছে। 

মারগার, জেরার্ডডি নারভাল, এলফেড 
ডি মুসে, ক্লিট, পো, হফ ম্যান, এডিসন, স্টিল, 
ক্যারু, সেরিডান, বার্ন্স্‌, চালর্স ল্যান্ব, 
জেমস টমাস, মেলাথ, হারটলি কৌলরিজ-- 
এ'দের সকলেরই মদের প্রতি বিশেষ টান 
দেখা যেত। ট্যাসোর একখানা” চিঠিতে 
তিনি লিখেছেন--“অন্বীকাঁর করছি না যে 
আমি পাগল, কিন্তু অত্যধিক নেশা ও 
প্রেমই আমায় পাগল করেছে।” 

কোলরিজ এই মদ ও আফিংএর নেশার 
জন্য জীবনে অনেক কাজ করতে পারেন 
নি। আবার তাঁর ছেলে হারটলি 
কোঁপরিজ ছেলেবেলা থেকেই এত-বেহী মদ 
থাওয়। স্ব করেছিলেন যে, সেই ক(রণেই 
তার মৃত্যু হয়। লোকে তার + 
বলত, [7০ ৮1০0০ 11756 211 21186] 
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একরকম মদ খেয়েই বেঁচেছিলেন, বলতে 
হয়। শেষকালে তিনি ব্রিষ্টলের জেলের 
ভিতরে মার! ফাঁন। ম্যাডাম দ্ধ ষ্টিল এবং ডি 
কুইনসির আফিং খাওয়ার কথ! ত সর্বজন- 
বিদ্বিত। সঙ্গীতে ধার! নাম করেছে তাদের 
মধ্যে ভূসেক্‌, হ্যাণ্ডেল, লক প্রভৃতি অত্যন্ত 
মগ্ঘ-প্রিয় ছিলেন )- অর্থ, মদ. এবং যশ এই 
তিনটিশছিল তাদের বিশেষ উপাস্য। তারা 
বলতেন, প্রথমটি হাতে এলেই দ্বিতীয় পদার্থ 
কেনবার সুবিধে হবে এবং সুরার অনুপ্রেরণায় 
তারা যে স্থৃষ্টি করবেন তা থেকে যশোলাত' 
করা যেতে পারবে। এদের মধ্যে ক মদ 
থেতে-থেতেই ভবলীলী! সাঙ্গ করেন। 





প্রতিভার খামখেয়াল 
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জর্জ স্যাওড শেষ-জীবনে লিঃধছিলেন, 
“যেখানে *তীক্ষবুদ্ধির অভাব সেখানে সততা... 
বোকামির নামান্তর মাত্র। যেখানে শ্রক্তি 
নেই সেখানে সক্ততা একটা *ভাণ। যেখানে 
বুদ্ধি আছে শক্তিও আছে সেখানে সততা 
প্রায়ই টিকতে পারেনা। কারন সেখানে 
অভিজ্ঞতা এবং বহুদঞ্জি্ভা থেকে সন্দেহ ও 
অশ্রদ্ধা জন্মলাভ করে। যারা 'খুব মহৎ 
অভিপ্রায়ে জীবন উৎসর্গ করেছেন তারা 
প্রাযই* তারি কঠোর এবং উগ্র।” 
- আর-এক স্থানে তিনি বলছেন-__ 
“বড়লোকের নামে আমার, দা ধুরে গেছে। 
যতদ্দিন বেঁচে থাকে তার! ভারি বদমায়েস 
সনত্যাচারী খামখেয়ালী ইত্যাদি” 
 থেমিসটোক্ল্স্রে জীন্ধনী লিখতে লিখতে 
ভেলেরিয়া' ম্যাঞ্সিমাস বলেছেন, “তার 
যৌবনের ইতিহাস আলোচনা কন্তর যখন 
দেখতে পাই, একদিকে তার পিত৷ তার নী৮ 
ব্যবহারের জন্ত তাঁকে ত্যজ্যপুত্র করলেন, 
অপর দিকে, তার মা এরূপ সন্তানকে গর্ভে 
ধারণ করেছিলেন বলে আত্মহত্যা করলেন, 
তখন আর বেশী দুর অগ্রসর, হোতে ইচ্ছা 


হয় না।” রর 


॥সেলাষ্ট ধর্ম-সন্বন্ধে সুন্দর সুদার প্রবন্ধ 
লিখতেন বটে কিন্তু তার সমস্ত জীবনটা! 
লাম্পট্যের ইতিহাসে পরিপূর্ণ । পুম্কিন একদিন 
গ্রকাস্ঠ থিরেটারের ভিতর গবরণর-জেনারেলের 
সত্রী কাউন্টেসের ঘাউ সুন্দর দেখে লৌভ 
সামলাতে না-পেরে কামড়ে দিয়েছিলেন! 
স্পিয়াসিপ্লাস ( প্লেটোর শিষ্য) ব্যতিচারে 
ষখন উন্মত্ত সেই সময়েই হত হয়েছিলেন 
ডেমোক্রিটাস নিজের চোখ নষ্ট করৈ 
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ফেলেছিখ্েন; তিনি বলতেন স্ত্রীলোক দেখলেই 
আমার মন ভারি চঞ্চল হয়ে ওঠে। 

,থিয়োগনিস জন-সাধারণকে অনেক 
নীতি উপদেশ' দিয়ে শেষে'মরবার সময় তার 
'পরিবারবর্গকে বঞ্চিত করে সমস্ত বিষয়- 
হম্পত্তি ধঁকি বেস্তাকে দান করে গিয়েছিলেন । 

নারীপ্রতিভার ত্ধো স্তাফো, ফিলেনা, 
'এলিফ্যানটিনা, লিওনসন (দার্শনিক ও 
সন্গযাসিনী), ডিমে'ফিলা প্রভৃতির নাম চরিত্র- 
হীনতার জন্য দেশ-বিদেশে রটে গিয়েছিল। 
সেলাষ্ট, সেনেক! ও বেকনকে, তহবিল-ভার্ডার 
অপরাধে , পাকড়াও করা হয়েছিল। 
ক্রেমানি জাল করতেন, ডেমি বিষ খাইয়ে 
লোককে পরলোকে পাঠাতেন,এভিসেনা শ্ষ- 
বয়সে এত-বেশী€ইন্ত্রিয়সেবী হয়েছিলেন আর 
আফিংএর মাত্রা এত *বেশী চল্ডিয়েছিলেন 
বে লোক বলত, “তার চবিত্র শোধরাতে 
শাস্ত্র যেমন হার মেনেছে তাঁর শরীরকে সুস্থ 
রাখতে ওষুধ তেমনি নিস্ফল হয়েছে।” এই 
রকমে বনফ্যাডি, রুসো, এরিটিনো, কারসা, 
ক্রনেটো ল্যা্টিনি, ফ্যাক্কো, ফম্‌কোলো, বাইরণ 
প্রভৃতি, মন: মনন্বীর। নিজেদের ঞাঁতিভাবলে 
যেঈন জঙ্গয় যশ ও কান্তি রেখে গেছেন, 
অন্তদিকে হীন-চরিত্রের জন্য আপনুদের 
জীবনে কলঙ্কের দাগ চিরকালের জন্ 
দে গিয়ে গেছেন। সৎ আর অসতের 
এ-রধম অপূর্ব সমাবেশ সাধারপ-চরিত্রে 
দেখতে পাওয়া! যায় না। 

অনেক প্রতিভাবান ব্যক্তির খুব কম- 
বল্পসেই প্রতিভার বিকাঁশ দেখতে পাওয়া * 
শ্নয়েছে ; আবার অনেকে ছেলেবেজায় অত্যন্ত 
“ধোকা ছিলেন, বয়স. হবার পত্রে হঠাৎ 


ভারতা 


তাকে 


জোট, ১৩২৪ 


একসময় তাদের প্রতিভা বিকশিত হয়েছে।” 
থেয়ারস, পেষ্টালোজি, ওয়েলিংটন, ডুগেসক্লিন্‌, 
গোল্ডন্মিথ, বার্ন্স, ব্যালন্যাক, ফ্রেসনেল, 
ভুমা (বেড়), হুমবোপ্ট, সেরিডান্‌ বোকাসিও, 
পিয়ার টমাস্‌, লিনাস, ভলটা,এলফেরি,-এ রা 
ছেলেবেলায় বিশেষ বুদ্ধিমান ছিলেন ন1) 
নিউটনও অঙ্ক ছাড়। স্কুলের অন্ত পড়া করতে 
পারতেনণনা । বিখ্যাত প্রাচ্যবিদ্‌ ক্ল্যাপস্যার্থ 
যথন বালিনে পড়াণুনা করতেন তখন 
শিক্ষকের] অত্যন্ত বোক। 
বলেই জানতেন। পরীক্ষার সময় কোন 
প্রশ্নেরই উত্তর দিতে পারতেন না বলে 
একদিন তার শিক্ষক ঠা্ট! করে বলেছিলেন, 
-“তুমি কোন বিষয়েরই কিছু জান না 
দেখছি” শিক্ষকের কথা শুনে ক্ল্যাপসয়ার্থ 
বলেছিলেন “মাপ করবেন মশায়, আমি 
॥ ভাষা জানি এবং বালিনে বোধ হয় 
দন কোন অধ্যাপক নেই ধিনি আমার 
য়ে চীনে ভাষা ভাল জানেন।” 
প্রতিভাবানদের মধ্যে আর-একট! 
জিনিষ লক্ষ্য করা গিয়েছে। একদিকে তাদের 
শারীরিক অন্ীভব-শক্তি যেমন কমে বায় অন্ত- 
দিকে তেমনি মানসিক অন্ুভব-শত্তি এতটা 
বেড়ে মায় এবং সামান্ত সামান্ত ঘটনাকে তারা 
এত বড় ও বেশী করে দেখেন যে, তাই 
থেকেই মানসিক-অবসাদ প্রভৃতি রোগের 
টি হয়ে থাকে। ফক্কোলোর এক বন্ধু তাঁকে 
একবার কি-একটা ঠাট্টা করেছিলেন) বন্ধুর 
বিজ্রপ গুনে তিনি বল্লেন, “তুমি কি আমাকে 
মেরে ফেলতে চাও ?*_-এই বলে দেয়ারে 
এত জোরে তিনি মাথা ঠুকতে আরম্ত করণেন 
ষে কেউ ধরে 'না-ফেললে তাতে তার মৃত্যু 
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"হতে পারত। বিখ্যাত চিত্রকর ফ্রাসিয়।, 
র্যাফেলের আকা একখানা ছবি দেখে 
আনন্দের আতিশয্ে মারা গিয়েছিলেন 
সোপেনহয়রের নাম কেউ যদি দুটো! ৮ দিয়ে 
বানান লিখত তাহলে সে তাকে অপমান করেছে 
বলে তিনি তার সঙ্গে কথাবার্তা বন্ধ করে 
দিতেন। বার্থেজের কোন এক পুস্তকে একটা 
বানান গুল হয়েছিল বলে তারপর থেকে 
তিনি রাত্রিতে আর ঘুমোতে পারতেন না। 
ম্যালহারবের মৃত্যুর সময় যখন পাড্রী 
এসে তাকে ধর্ম উপদেশ দিচ্ছিল, তখন 'ঃ 


বপন হুন্দরী 


১৭৭ 


তিনি বলেছিলেন, “লোকটাকে টরিয়ে নিয়ে 
যাও, ওর বলবার ভঙ্গী বড় খারাপ”! 
প্রতিভাগালী লোকদের জীবন, ধ্্্ 
অধন্দ সং অসৎ ও নানারকম ভাবের 
সংমিশ্রণে এত বৈচিত্র্যময় যে সেগুলি 
বিশ্লেষণ করে দেখলে বিশ্বয়ে "্সর্বাক হয়ে 
থাকতে হয়) এতগুত্তি বিচিত্র লক্ষণ ছাড়াও 
গ্রতিভাবানদের জীবন আরো! অনুনক চমক গ্রদ 
ইতিহাসে পরিপূর্ণ; ভবিষ্যতে সেগুলি 
আল্লোচন! করবার হচ্ছ! রইল। 
সীপ্রেমাস্কুর আতর্ী। 


্বপ্ন-সুন্দরী 
(গান) 


ঘুম দিয়ে 


নিধুম্‌ দিয়ে !-” 


আওয়াজ-ং]ুরা হাওয়ায় এল গে! 


টাদ-চারণের তম দিয়ে! 


ঢুল্ঢুলে ওই চোখের 
$ভুলিয়ে'নিল বিশ্লিরই 
ওকি 


ক 


ওক 


চাহনি * 
ধ্বনি! 


জোনাক্‌-জবাল। তারার আলে! গে! 


রর সূব) শীত্লে দিল চুম্‌ দিয়ে 
জ্যোৎসাটুকু ফুরিয়ে এল অন্ত-লগনে 


ফুলের বাসে ঝামর আঁচল ঢুলিয়ে গগনে 
ুঙ্ছ! ও কি রূপ ধল্পেছে রে! 
হরেছে মোর মন হঞ্জেছে যে! 
ভরেছে যে হর্ষে আকাশ গে! 
অরারি কুস্কুম দিয়ে 


ভীসতোন্্রনাথ দত্ত ।. 


কৃষি ও কষক 


(ক্রপটকিন হইতে ) 


' অর্থশাত্ত্র প্রতি অনেকের অবিশ্বাসের 
একটা বির্দিষ কারণ হচ্ছে এই যে, তার 
প্রত্যেক সিদ্ধান্ত প্রায়সই্রান্ত মত-বাদের উপর 
প্রতিষিত। 'অর্থ-তাত্বিকেরা' বলেন, মানুষের 
কার্ধ্য-শক্তি ও ফসল-ধৃদ্ধির একমাত্র প্ররোচনা 


নিজ-নিজ ক্ষুদ্র স্বার্থসাধনের মধ্যেই নিহিত। 
এই অপবাদ ও অবিশ্বাসের মূলে সত্য 


আছে। কিন্ত যে-যুগ্ে দেশের কৃষি-শিলপ-সম্পদে 
মানুষ উন্নত ও সমৃদ্ধ হয়েছে সে সময়ে 


সর্বসাধারণের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যই সকলের লক্ষ্য, 


ছিল, আত্ম স্বার্থাধনের ক্ষুদ্রতা তাদের 
মনকে মলিন করতে পাঞ্জেনি। এফথ! খুব 
' জোর করেই বলা চলে যে বিশ্বের বিখ্যাত 
উদ্ভাবক ও আবির্ভীরা মাঈব-সাধারণ্রে 
উন্নতি ও মুক্তির দিকে লক্ষ্য রেখেই কাজ 
করেছেন এবং আত্ম-কৃত কার্য্যের উন্নতির 
, অনুপাতে নিজের নিজের শ্রম সার্থক, জ্ঞান 
'করেছেন।_আমরাও বিশ্বাস করি যে, 
কল-কারধাঁনার উদ্ভাবক মনীষিরা যদি 
বুঝতে, তাদের উদ্ভাধনার ফলে মাননু- 
মাধারণের জীবন-সংশয় হবে তবে কোন্‌- 
স্ফারে সমস্ত যন্ত্রপাতি নষ্ট করে” ফেলতেন। 
কেবর্ণ মান ও অর্থের খাতিরে নয়, বিশ্বের 
উন্নতির দিকেই তদের প্রধান লক্ষ্য ছিল। 
ধনবিজ্ঞানের আর একটি তত্ব এই 
রকম ত্রাস্ত। অর্থশান্তজ্ঞ মাত্রেই নিতান্ত 
দৃতীর সঙ্গে প্রচার 'করেন যে, যদি 
কোনা দেশে বছরের পর বছর ফপলের 


প্রাচ্য ঘটে এবং তাতে যদি দেশের 
লোকের সকল অভাব মেটে, তবে দেশের 
লোক পারিশ্রমিকের লোভেও আর দ্রেহ বিক্রয় 
করবে না'এবং তার ফলে কল-কারখানা, 
খনির কাজ, কর্মীজনের অভাবে অচঙ্ হয়ে 
উঠবে। ধন-বিজ্ঞানের নান! সিদ্ধান্ত এই 
মত-বাদের উপরেই প্রতিষ্ঠিত; এগুলি অর্থ- 
তাত্বিকের পণ্ড-পাণ্ডিত্যের প্ররুষ্ট পরিচয়। 
আমরা এই ত্রান্ত-তত্বের নিরসন পূর্বেই করেছি। 
মানুষের অভাব ও সেই অভাব মেটাবার 
উপায় (আলোচনা করলে দেখা যায় যে, 
কি শির আর কি কৃষিকার্ষ্যে সাধারণের 
অভার্ঝমোচনের নানা সম্ভাবনাই আছে? 
কিন্ত সেই সঙ্গে এদিকেও বিশেষ 
লক্ষা]' রাখতে হবে যাতে কৃষি-শিল্প-সঞ্জাত 
সমস্ত ফসলে প্রকৃত অভাব দূরীকরণের 
বন্দোবস্ত হয়। নিজের অভাব মিটলে, 
দ্র স্বার্থ-সাধর্রের নাগপাশ থেকে মুক্তি 
,পেলে মানুষ বাচার আনন্দে সকল কাজেই 
যেচে হান্ত লাগাবে) তখন তাকে আর 
পারিশ্রমিকের লোভও দেখাতে হবে না; 
কোনো-রকম শাদন-তন্ত্রেরে শক্তি-সাহায্য 
বাধ্য করবার প্রয়োজনও হবে না। * 
যন্র-শিল্পের “উন্নতি সম্বন্ধে আর কোনো! 
সন্দেহ কর[ই চলে নাকলে কারখানায় 
খানিতে আজ পর্যন্ত যে-সমস্ত উন্নতি ও 
পরিবর্তন সাধিত হয়েছে তাতে পরিশ্রমের 
হাস ও উৎপাঁদনী-শক্তির বাধ এই ছুয়েরই 


২শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে এবং এই সম্ভাবনাকে 
কার্যে পরিণত করবার চেষ্টার উপর মানব- 
সাধারণের সুখস্থাচ্ছন্দ্য নির্ভর করছে। 
কৃষি-সন্বন্ধেও একথা বিশেষভাবে প্রযুজ্য । 
কারখানার কর্মীর মত কৃষকও তার জমির 
উৎপাদনী-শক্তি অনেক পরিমাণে বাড়াতে 
পারে এবং সঙ্গে সঙ্গে তার পরিশ্রম যথেষ্ট 
পরিমাণে হাস পেতে পারে । আমাদের কাম্য 
সামাজিক পরিবর্তন সার্থক হলে বর্তমানের 
মহাজনী বন্দোবস্ত নিশ্চয়ই লোপ পাবে'। 
তখন কৃষক তার নবলন্ধ শক্তি সম্পূর্ণভাবে 
দেশের ও দশের কাজে লাগাবার স্বিধা 
পাবে এবং দেশের প্রকৃত অভাব মোচনের 
সুচারু বন্দোবস্তের কোনে ক্রটি হবে না। 
কৃষির কথা মনে হলেই তা 


ছবি আমাদের মাঁনস-নেত্রে ফুটে খঠে।_ 
লাঙলের উপর ঝুঁকে পোড়ে, ক্র্রাস্ত 
শীর্ণদেহ কৃষক জমিতে এলোমেলো! টটাবে 


বাজ ছড়াচ্ছে; . ফসলের ভালো মন্দের [জন্য 
সময়ের উপর বরাত দিয়ে দুশ্চিন্তা ও 
আশঙ্কায় কাতর হচ্ছে; কিংবা একট! 
পরিবারের সকল-লোক সকাল থেকে রাত 
পর্য্যন্ত হাড়ভাঙ! খাট্ুনির ফলে কঠিন 
শধ্যা, যৎসামান্ত থাগ্ভ, জঘন্য "পানীর ও 
ছিন্নবসনে তুষ্ট থাকতে বাধ্য হচ্ছে। 
আমাদের শিল্পে-সাহিত্যে ,কম্মীজনের এই 
করুণ ও মর্মম্পশী ছবিটা নানা আকারে 
অঙ্কিত হয়েছে। এবং ,এই “ দুর্দশা গ্রস্ত 
মানব-সন্তানের ছুঃখলাঘবের নৃত্তে সমাজ 
বড়-জোর তার দেয় কর বা থাজন! কমাবাঁর 
বন্দোবস্ত করে। সমাজের স্তস্ত ধার, তারা 
কোনোধিন ভাবতেও সাঁহস করেন ন! যে 


কৃষি ও কৃষক 


৯৭৯ 


কষক দো! হয়ে দাঁড়াতে পার্র, তারও 
অবকাশ ও আনন্দ মিলতে পারে এবং কৃষিবর. 
হাজার রকমের উন্নতি সম্ভব! এ বিষয়ে 
চিন্তায় ও কাজেঞ্যে উন্নতি হয়েছে তা কৃষি- 
কার্যে বিস্তৃতি মাত্র । আমেরিকায় বিশৃতি- 
কৃষির উজ্জল স্বপ্ন দেখা ছাড়া সোসিয়ালিষ্ট 
দল আর বেশীদূর অগ্রুধূর হতে গারেন-নি। 
কিন্ত কবিদের ধারণাশি ক্রমশ যথেষ্ট 
প্রসার ও গ্রভীরতা* লাভ করেছে। 


আবহাওয়া, খতু-পরিবর্তন এবং জল ও বায়ুর 


সকল রকমের বাধা-বিপত্তিকে উপেক্ষা করে 
মাটিকে নিজের কালের. উপযোগী করে 
গড়ে নেবার জন্তে তিনি প্রাণপণ করেছেন টু 
আনন্দে ও স্বেচ্ছায় যে সময়টুকু কাজ করা 
চলে সেই সময় এবং ,অল্প জায়গায় মধ্যে 
সকলের উপযোগী ফসল জন্মানে তার 
প্রধানতম লক্ষ্য। আধুনিক স্কষির গতি 
এই দিকেই কৃষিতত্বের থিওরী নিয়ে 
বিজ্ঞানবিদের! যখন বন্ত্াগারেঞী বদ্ধতার মধ্যে 
ভুলের পরু ভুল স্দ্ধাত্তে উপনীত হে 
করতাম হয়ে পড়েছেন, তখন কর্মী: 

জন 'নিজ নিজ স্বাধীনু, চেষ্টায় ' এর" 
অন্তনিহিত রহস্তোদবাটনের পথ বার করেছেন। 
স্ীরা এ বিষয়ে এতদূর অগ্রসর হজ্জছেন, 
যা ভাবতেও মানুষ দ্বিধ! বোধ করে! এর! 
*যে সবাই উচ্চশিক্ষিত তা নয়) রং এদের" 
মধ্যে বেশীর ভাগ লোক শবলী- ও 'মালী, 

জার আবাদী চাষা! ছোট জান্নগার মধ্যে 
কেমন করে শুধু একটা পরিবারের নয়--তার 
চেয়েও ঢের বেশী লোকের অশন-বসন, এমন- 
কি বিলাসিতার উপকরণ পধ্যস্তও যোগীনৌ! 
যায়স্তার রহস্তটা প্রকাশ করে দিয়েছেপ। 


১৮০ 


এখানে সমন্ত খুঁটিনাটির বিস্তৃত বিবরণ 
দেওয়া নিশ্রয়োজন। আমরা শুধু ধয়েকটা! 
সাধারণ মন্তব্য প্রচার করতে চাই, যাতে 
সবাই বেশ বুর্বতে পারেন যে, এটা কৰি 
বা" অলস (্রোকের স্বপ্ন নয়,_কর্মীজনের যনে 
ও চেষ্টায় বস্তুত এটি সম্পূর্ণ সম্ভব। অধিকত্ব, 
খই কথাগুলি বিশেষক্ূপ উপলব্ধি করতে 
পারলে সামাজিক পরিবর্তনের পক্ষে অনেকটা 
জোর পাওয়৷ ষাবে । 
নানা দেশে বাঁজকর বা জারী 
খাজনার নানারকম তারতম্য থাকলেও এটা 
নিঃসন্দেহ সত. চেটশীসনতন্ত্ ও জমিদারশ্রেণী 
কৃষকের সর্বনাশ সাধন করেছেন। মহাজন 
দাদন দিয়ে কৃষকের মূলধনের অভাব পূরণ 
করে বটে, কিন্তু সেইসঙ্গে তার একলার 
নর়-_উত্তরাধিকারীদের জন্তেও যে খখের ফণাস 
বচন! করে, তা-থেকে আমরণ কারও মুক্তি 
নেই। মাঝারি দল, বা আমলা-দালালের 
কৃত্যাচান ত তার জীবনে নিত্য ঘটনা ! 
তারপর, নানারকমে খন্নচের ভার 'এড়িয়ে বাকি 
যা-কিছু থাকে তাতে কোনো রকমে, মের 
ও ুিক্ষের মহহলড়াই করা চলে। কৃষক 
ধদি কোনোরকমে তার ফমল-বৃদ্ধির জন্যে চেষ্! 
করে" এবং যত্ব ও পরিশ্রমে সফলকাম&হয় 
তবে আয়-বৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে খাজনা-বৃদ্ধি 
'অবসভাবী। কোনোদিক থেকেই তার নিস্তার 
নেই। তাই দেখা যায়, এত বছরের আবিষ্কার 
ও উদ্ভীবন কৃষি-ব্যাপারকে সামান্যই উন্নতি 
দান করতে পেরেছে । কিন্তু তবু মানুষের 
শৃক্তি ও দৃঢ় চেষ্ট! সমস্ত বিপরীত ব্যবস্থাকে 
জয় করবার পণ ছাড়ে না; তাতে অসম্ভবও 
সম্ভব হয়েছে! 


ভারতী 


জোষ্ঠ, ১৩২, 


আমেরিকায় আজকাল যে-নিয়মে আবাদ 
করা চলছে নন্ত দেশে তা একরকম 
অসম্ভব; কারণ সেখানে নূতন ক্ষেত্রের 
অভাৰ হয়নি এবং অদূর-ভবিষ্যতে না-হবার 
সম্ভাবনাই বেশী। দিগন্তবিস্তৃত প্রান্তরে 
ষে চাষ চণেছে তার মধ্যে বর্তমানের স্থযোগ 
ও স্থবিধা যথেষ্ট । নব-উদ্ভাবিত যন্ত্রশক্তির 
সাহায্যে এবং এতদিনের সঞ্চিত অভিজ্ঞতায় 
চাষী যে প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছে সে যেন 
একটা বিরাট সামরিক ব্যাপার, সৈম্তদলের 
কুচ কাওয়াজের মত ব! প্রথানির্দিষ্ট বিধান 
অনুসারে তার সমস্তটাই যন্ত্রের মত চলে )-- 
কোনোদিকে অধথা-অপব্যয় নেই-_সময়েরও 
নয়, শক্তিরও নয়। কিন্তু এর বন্দোবস্ত যত 
সুন্দর(হোক এবং ক্ষেত্রের ও কৃষির বিস্তৃতি যত 
বেশী )হাক, প্রকৃতির কাছ থেকে য| পাওয়! 
ষায়ধগাতেই সন্তষ্ট থাকতে হয়-__মাটির উৎকর্ষ- 
বিধুনের কোনো চেষ্টা এর মধ্যে নেই। 
যেটীন ক্ষেত্রের সমস্ত শক্তি নিঃশেষিত হয়ে 
যাবে, সেদিন তাকে পরিত্যাগ করে নতুন 
জমির সন্ধানে ফিরতে হবে। কিন্তু মানুষ 
এতে সন্থষটথার্বতে পারে-নি ;-_শুধু তাই নয়, 
আবশ্তকের ও অভাবের দায়ে তাকে উন্নতির 
চেষ্টা করতে হয়েছে, কারণ নতুন জমি 
সব দেশে সব সময়ে পাওয়া যাবে না) 
শুধু বর্তমান 'নয়, ভবিষ্যতের দায়ও ৩ 
কম নয় ্‌ 

কৃষির এই উন্নতিকে কৃষি-বিজ্ঞানের 
নূতন অধধ্গ বলা যেতে গারে। এর উদ্দেস্ 
হচ্ছে একটা নির্দিষ্ট স্থানে চাষ করে একটা 
নির্দিষ্ট পরিয়াগ ফদূল লাভ করা। জমিতে 
সার দিয়ে, নানবারকমে অর পাট করে' 


৭ ৪২শ বর্, দ্বিতীয় সংখ্যা 


রঃ 
এবং শক্তি কেন্দ্রীভূত করে” জমির উর্ববরতাকে 
বাড়িয়ে তোলাই উন্নত কৃষির প্রধান 
বিশেষত্ব। যন্তরশক্তির সাহায্যে এট সম্পূর্ণবূপে 
সম্ভব; এবং সভ্য দেশে এই পিয়মেই কাজ 
চলছে। তার ফলে কোথা ও-ব! চার, কোথা ও- 
বা পাঁচ গুণ ফসল লাভ হচ্ছে। শুধু তাই 
নয়, যন্ত্রের মফল-প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে শারীরিক 
পরিশ্রমেরও যথেষ্ট লাঘব হচ্ছে। "চাষের আগে 
মাটির পাট করতে হলে যা-কিছু করা 


কৃষি ও কৃষক 


দরকার, যন্ত্রে তা অতি অল্প সময়েই সম্পন্ন, 


হচ্ছে। মার্টির পাট কঞ্চলে চাষের কত 
সুবিধা, তা বোধ হয় কারুকে বোঝাতে হবে 
না। অবস্ত পাট করা ব্যাপারটা কিছু 'ন্ভুত 
নয়, কারণ কেবলমাত্র আগাছ। মুক্ত করার 
ফলে কোনো-কোনে! জমিতে দ্বিগুণ ফসল 
হোতেও দেখা গিয়েছে । ! 
আমরা কৃষির রোমান্দ রচন! কযীতে চাই 
না) আমরা শুধু দেখাতে চাই যে, রাগের 
চেষ্টায় ও যত্বে সাধারণ ক্ষেত্রেও শীর্যনাপ্ত 
ফদল পাওয়। যেতে পারে, অথচ পরিশ্রম ও 
সময়ের মোটেই অপব্যবহার হয় না। 
বর্তমানের নানা রুমের "অনুবিধার 
মধ্যেও যদি এতটা! উন্নতি স্জবপর হয় তবে 
ভবিষ্যতে স্বাধীন সমাজে এর* চেয়ে বেশী 
উন্নতি আমরা আশ। করতে পারি! সভ্য 
দেশের বড় বড় সহরে অকেজো অলস 
লোক ছাড়া শত শত শ্রমোপজীবী কর্মহীন ও 
বেকার থাকতে বাধ্য ১হর্ছে) বর্তমান 
বাবস্থার এই দোষ দুর করলে কর্মীর 
ংখ্য! বেশী হবে এবং ব্রবলের' সঙ্গে লৌক- 
বলের সংষোগ-ফলে অন্ন-দংস্থানেরও অভাবনীয় 


স্থবিধ! হবে। , 
রি ১১ 






১৮১ 


কিন্তু বিদ্রোহ বা সামাজিক পরিবর্তন 
ব্যতিরেকে বর্তমানে বা অদুর-ভবিষ্যতে . 
এটা সম্ভব হতে পারে না। শাসনতন্ত্র, 
জমিদার ও মন্ত্রজন এই ইউন্নতির গতিরোধ 
করবার যথেষ্ট চেষ্টা করছে; ফারণ ; এতে 
তাদের কোনো স্থার্থসিদ্ধির ' সম্ভীবনা নেই। 
অথচ এই পরিবর্তাসর ফলে যার! সত্যই 
উপকৃত হবে সেই কর্মীজটসৈর এ সমস্ত 
বোঝবার মত না-আছে বিস্তা না-আছে 
শক্তি, -না আছে অর্থ। অধিকন্ত, নিজের 


* ও দেশের জন্যে সারাজীবন পরিশ্রম করে 


চি 


'এ-সব চর্চা করবার মত তার অবকাশই 
বা কোথায়? মূর্খ দরিদ্র কম্মাদের কাছে এ-সব 
কথা স্বপ্র বলে মনে হওয়! আশ্চর্য্য নয়! 
'  ফ্কুরোপীন্প মধ্যযুগে »এই ভূমিই একদিন 
রাজশক্তির ও তুম্বামীর সর্বগ্রাসী ক্ষুধ! থেকে 
চাঁধীকে মুক্তি দিয়েছিল এবং আমর? 
সর্ধান্তকরণে আশ! করি, আধুনিক উন্নত" 
কষিও, মাঝারি-দলের সম্মিলিত শক্তির বিরুদ্ধে 
চাষীকে যথেষ্ট শক্তি প্রদান করবে? 
কাগজে-কলমে * কৃষক-সম্পরদায়ের ছুইখ-, 
দুর্গীতর আলোচন! আমরা যথেষ্ট, করে? 
থাকি এবং তাদের জর্তে” বেদনা-প্রকাশও বড় 


কম করছি না) কিন্তু তাদের জীবনের সঙ্গে 


আমাদের কোনো পরিচয় নেই-_তাঁই আমাদের 
সহান্ুতৃতিতে আস্তরিকতার অত্যন্ত অর 
দেখা যার়। আনরা কোনোদিন খবর 'াখি না 
যে, এই সব চাষী দল ভারবাহী পশ্তর জীবন 
যাপন কোরে, মানুষের সমস্ত অধিকার থেকে 
বঞ্চিত থেকেও মানুষের জন্তে তারা বা করেছে 
এবং করছে তা" মানুষের পক্ষে দৌনবের 
কি্য়। মাটিকে মানুষের কাজে লাগাতে 


১৮২ 
হলে, তারও অন্তনিহিত সমস্ত শক্তিকে 
।সফল সার্থক করে' তুলতে হলে, যকিছু 
কর! দরকার সে শিক্ষা আমরা তাদের 
কাছ থেকেই পরেয়েছি। প্রক্কৃতির .সমস্ত 
বাধ! তুচ্ছ কর স্থান-কালের সমস্ত বিপরীত 
ব্যবস্থাকে অশ্তহা' করে নান! উপায়ে বেশী 
পরিমাণ ফপল আদায়ে চেষ্টায় যারা জয়ী 
হয়েছে, সেই /সমন্ত মালী, আর চাধীকে 
মানুষ শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করবে! 
আমাদের জীবনের চারিদিকে নমুনা 
সম্ভাবনার নান! বীঞ্ধ ছড়ানো! আছে ;--:পই 


ভারতী 


জৈষ্ঠ, ১৩২৫ ৮ 


শক্তি উপলব্ধি করবার অবকাশটুকুও আমাদের 
নেই। মানুষ য্দি জানত সেকি করতে পারে, 
এবং যদি সে আপনার শক্তিকে নিপুণভাবে 
কাজে লাগাত, তবে এতদিনের সঞ্চিত সমস্ত 
মিথ্যা সংস্কার ও পণ্ড -পাঙিতে)র জীর্ণ প্রাসাদ 
আজ তাদের অভাব অনটনের সঙ্গে-সঙ্গেই 
ধুলায় লুটিয়ে পড়ত। মানুষের কর্ম্মশক্তির 
অভাব নয়,*+মনের ভীরুতাই স্বাধীনতা- 
কামীর পক্ষে সব-চেয়ে বড় শক্র। পুরানো 
ব্যবস্থার ক্রটাকে দুর করতে হুলে শক্তির 


/দূরকার হয় বটে, কিন্ত নিজের শক্তির উপরে 


সমস্ত মত্তাবনাকে কাজে লাগানোই শিক্ষার * শ্রদ্ধ! না-থাকলে এগিয়ে চলা একেবারেই 

উদ্ধে্ট | কিন্তু ন্ট অকাদ্ধের দায়ে আমরা অসম্ভব । 

নিজেদের অকেন্ধ!। করে, তুলছি--নিজের প্রবোধ চট্টোপাধ্যায়। 
০০০৪ 


সাসকাবারি 


কবিতার ছন্দ 

« ইংরাজী “আধা” পত্রিকায় শ্রীযুক্ত অরবিন্দ 
ছে পর্যায়ক্রমে কবিতার রূপ "ও স্বরূপ 

বন্ধে আলোচনা করিতেছেন। হ 
ফেব্রুয়ারী সহষ্যার তিনি কবিতার ছন্দ 
সমন্ধে , লিখিতেছেন £__৮1160৩ বলিতে 
আমরা ক্সনির্দিষ্ট এবং সমান ওজনবিশি 
এগ্রনির বিভাগ বুঝি এবং তাকেই আমরা 
“মাত্র” * বলিয়া! থাকি । সেই মাত্রা+ বস্তটা 
কবিতার বিচিত্র গতিলীলার প্রথাগত ভিত্তিমান্ত 
নয়) তাহা বথার্থই তার আসল ভিত্তি। 


অস্থ্ী রর করিবার একটা ঝোঁক দেখিতে 
পাই হুহটম্যান-কার্পেন্টারের কাব্য এবং 
ফরালী ও ইতালী দেশে যারা ৮275 11016 
ৰা অসমমাত্রিক/ছন্দে * কাব্য লিখিতেছেন 
তাদের রচনাই তার প্রমাণ। এই সব রচন! 
বাধা মাত্রার বাধনকে ঠেলিয়। ফেলিতে চায়। 
যথার্থ সত্য, স্বাধীন এবং স্বাভাৰিক 
কবিত্বের ছন্দকে বাধা মাত্রার বাঁধে 
ফেলিলে নিতান্ত হাক্কা, পক্ষ! ও ছে'দো৷ করিয়া 
তোলা হয়ং বীধুা! মাত্রার বিরুদ্ধে হয়ত 
এও এদ্দের একট! অভিযোগ । কিন্তু এ মত 


" আধুনিক কালে এই প্রথাকে 


* গতবারের মাসকাবারিতে রবীন্রনাথের “ছন্দ” সমবপ্ধে নবপ্রকাশিত প্রবন্ধের মা মম ও “বিষম' 
শবুলি ফিছু শবতন্ত্র অর্থে ব্যবহৃত হইদ়াছিল--/৩7৩ 119৩কে বিষম ছন্দ বল! হ্ইয়াছিল-_-আমার অর্থে 
জনর্গের 'বিবম' সন্ভাবন! দেখিয়! পবায়ন জেয; মনে করিতেছি ।_-বেখক। 


_ ৪ইশ বর্ষ, ছিতীয় সংখ্যা মাসকাবারি 


শেষ পর্য্যন্ত টি'কিতে পারেনা বলিয়া আমার ছন্দ শুনিলে আর নূতন কিছু প্রত্যাশ! 
বিশ্বাস; কেননা ইহ টি'কিবার যোগ্য নয়। করিবার থাকেনা; ভিতরকার কানের স্বারে 
যে পর্ধ্যস্তনা এই হালের অসমমািক নব নব বিশ্ময় দেখা দেয় না) আত্মার পক্ষে 
'ছন্দ এমন সকল স্থষ্টিতে আপনাকে দার্থক অঞ্জানা গভীরতার ভিতরে সহসা প্রবাহিত 


১৬ 


করিয়া তোলে যাদের পাশে প্রাচীন বড় 
বড় ওস্তাদ গা॥ন্‌ কবিবের সৃষ্টি পরিষফার 


নীচের দরে পড়িয়া যায়, সে পর্যস্ত 
ইহারি জিৎ স্বীকার করা যায় না।... 
“কানটাকে চটু করিয়া দখল করিয়! 


বসে এমনতর ছন্দে-গাঁথা মনোহারী ভাষায় ২.ছন্দে 


যে বাক্য লেখা হয়, তাকেই সাধারণতঃ 
আমর! কবিতা নাম দেই। কিন্তু ছন্দের 
ছলার সঙ্গে ভাষার খানিকটা জোর-বলাকে 
জুড়িয়া দিলেই সেটা! উচ্চ দরের কাব্যকলা 
হয় না। সেটা কাব্যের বাহ রূপ পাছায়! 
হইতে পারে, তার স্বরূপ বা কায! হন | 
“বিশেষ শক্তিমান কবিরা_সমরো! সময়ে 
সর্বোচ্চ শ্রেণীর কবিরা__-একটা বাধা 
বা রাগসঙ্গতি কিম্বা একটা বাধা হোডি 
বা! একটানা রাগরাগিণীতে গান বাধিয়! খুসি 
থাকেন। বাইরের কাণে সে গর মধুর 
আমাদের সৌন্দ্য্য-বোধকেও সে একরকম 
সরল বৈশিষ্ট্যহীন স্থথের মধ্যে 
লইয়া যায়। এই সহজ রাগ-সঙ্গতি ব! 
রাগিণীর ছাচে কবিরা তাদের পৃর্যযমান, 
ধাবমান কল্পনাকে অবাধে ঢালিয়া দেন_. 
আর-কোন নিবিড়তর উৎকর্ষের গ্রায়াজন তার! 
অন্থভবই করেন না। এরকম কবিতাকে 
আমরা সুন্দর কবিতা বলি; আমাদের 
রসবোধ, কল্পনা, কান সমন্তকেই ইহ 
পরিতৃপ্ত করে__কিন্ত এ খানেই ইহার 
মোহিনীশক্তির অবসান। . একবার ইহার 


টানিয়! ' 


ইইয়া যাইবার কোন বিপদ দদেখা,যায় না ।» 

কবিতা সম্বন্ধে এই স্থন্দর আলোচনা 
1191৩ বাশ অসঙ্মাত্রিক ছন্দ 
সম্বন্ধে অরবিন্দ বাবু সুবিচার করিয়াছেন 
বলির মনে হয় না। অবশ সমমাত্রিক 
রচিত প্রাচীন উৎকৃষ্ট সকল 
কাব্যের পাশে অসমমাত্রিক ছন্দে রচিত 
হালের কাব্যগুলিকে ভুলন/য, ধাটো৷ হইতে 
হয়, একথা সত্য। কিস্তু তার কারণ 
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"ইহা নয় যে এ ছন্দের ভাবী উৎকর্ষের 


সম্তাবনাই নাই; বরং তার কারণ এই 
যে, সে' সম্ভাবনার দ্বার উদধাটিত করিবার 
মত কৰি-প্রতিভা ইউরোপে এরধনো দেখ ' 
দেয় নাই। 'যেমন ধরুন, বিখ্যাত আধুনিক 
লেখক [21116 47795 তার ,নাট্ে ও 
কাব্যে এ অসমমান্ধিক ছন্দ বা ৩০ 
11১, ব্যবহার করিয়াছেন এবং কৃতকার্ধযও 
হইয়াছেন তবে তার, প্রিচিভা উচ্চদরের ' 
নয়) সেই জন্ত বড় বড় গুণী ওস্তাদের 
স্থির পাশে তাকে দীড় করাইতে* গেলে 
তার ছন্দের সুর অত্যন্ত টিমে আওয়াজ 
দিতে থাকিবে। অরবিন্দ বাবু কাব্যে হে 
৭11617969 ঢা ৰা নিবিড়তষ 
ছন্দের আন্দোল-লীল! দ্রেখিতে চান, দে 
ধরণের কাব্য পৃথিবীতে যে বিরল তাহ! 
তিনি নিজেই কবুল করিয়াছেন । 13 
1106 ছন্দে সেই একান্ত নিবিদকতাকে, 
সেই'নব নব বিক্পয়কে, এখনি এই দণ্ডেই 


১৮৪ 


প্রত্যাশা করাঁ চলে না । কেননা,এ ছন্দবাঁহনের 
'সস্বাগ্য দেবতা, এখনে! দেখা দ্বেন্‌ নাই।' 
তবে যদি কোন দেশে এমন কোন 
বড় কবি থাকেন যিনি সমমাত্রিক ছন্দে 
অসাধারণ নৈপুণ্য প্রকাশ করিয়। তার 
পরে অসমমাত্রিক ছন্দকেও আয়ত্ত করিয়া 
তার ভিতরকার রহস্যঁলিকে উদ্ধার করিতে 
চেষ্টা করিতেছেন,তখন কাব্যামোদীর পক্ষে 
এই ছুই ছন্দের প্রকৃতির পার্সক্টা কোথায় 
তাহা দেখিবার একট চমৎকার সুযোগ 
হয়। বাংলা দেশে কবি রবীন্দ্রনাথ 
“গীতালি” পর্যাস স্মম্কাত্রিক ছন্দে কাবা রচনা 
করিয়া “বলাকা” হইতে তীর আধুনিকতম 


কবিতাগুলিতে অসমমাত্রিক ছন্দ ব্যবহার 


করিতেছেন। আমাণের মনে হয়, তার কাব্যে 
এই ছুই ছন্দেরই সমান উৎকর্ষ দেখী যাঁগ। 
' তৰে ছয়ের*স্বাদ একেবাঁরে ভিন্ন 

* অরবিনদবাবু যে লিখিয়্াছেন যে, অধিকাংশ 
কাবই বুধ ছন্দে 'কাবা লিখিয়া তৃপ্ত 
থুঁকেন এনং সে ছন্দ তার ধ্রনিমাধুর্যো 
' কানকে সুখ ধেয়, রসবোধকে তৃপ্তি দেয় এবং 
কষ্পনাকে মুগ্ধ কুরে-তার প্রমাণ তো স্বয়ং 
রৰিবাবুর চিত্রা, সোনারতরী প্রভৃতি কাব্য- 
গুলিই *বটে। কিন্তু তিনি যাঁকে ৭71275% 
1705786501150105 বলিয়াছেন, যে 
িবিড়,ছন্দে প্রত্যেক ধ্বনিটিরই একটি বিশিষ্ট 
তাৎপর্য আছে, বীধা ঢাল! ছন্দে সে এ- 
কাস্তিকতা সে ধ্বনিবৈশিষ্ট্য থাকে কৈ? 
কোথাও বা ধ্বনির সংরুদ্ধ বিরতি, কোথাও 
বা ভার উচ্ছৃসিত ক্ষত, বিস্তৃতি,_কোথা ও 
আহা মুখর কোথাও মন্থর ) কোথাও কৌতুকে 
হান্ডতে ভুত কোথাও বা,বিযাদে বিলষষিত 


ভারতী 


৬ 


জযোষ্ঠ, ১৩২৫ ” 
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বাস্তস্তিত--বীধা ছন্দে এত বৈচিত্র্যের অবকাশ 
থাকে কি? বরং দেখি যে রবীন্দ্রনাথের 
অসমমাত্রিক ছন্দেই এই বৈচিত্র্যগুলি অধিকতর 
দীপ্যমান__সমমাত্রিক ছন্দে এত বৈচিত্র্য, 
পদে-পদেই এত বিন্ময় ত ছিলনা । বাধা 
রাজপথ এবং গ্রামের পায়ে পায়ে চিহ্নিত 
আকা-বীক। মেঠোপথের মধ্যে যে প্রভেদ, 
বাধা ছন্দ এবং অসমম।ত্রিক এই বীধাবাঁধনহীন 
ছন্দের মধ্যে সেই প্রভেদ। মেঠে। পথের 


, প্রত্যেকটি বাক মনকে আর ফাক দেয়না, 


বিশ্ময়ে আবিষ্ট করে। বাধা পথের সরল ওদার্ধ্য 
পদে-পদ্দেই ওৎস্ৃকা জাগায় নাঁ_-একেবারেই 
মনকে ঘরের কোন্‌ হইতে টানিয়া বাহির করে। 


বাংলা সাহিত্যে চল্তি ভাষার রচনাই 
চল্তি এ শীদ্র চাঁয়না) সুতরাং এই 
সথপ্টিছাঠ বেয়াড়! ছন্দ বাঙালীর কানে অভ্যস্ত 
হইয়া |তার মনে রসোদ্রেক করিবে, তার 
যথেষ্ট বিলম্ব আছে। | 

কিন্তু দে জন্ত আক্ষেপ করিবার কারণ 
নাই। কেননা আমরা সকলেই জানি 
যে, ভারতবর্ষে একমাত্র সাধনা! ছিল 
মুক্ি-সাধনা। সেইজন্য কি সমাজে, 
কি সাহিত্যে, কি শিল্পে। কি সঙ্গীতে, 
মুক্তির নাম শুনিলেই ধৈর্ধযরক্ষা কর! 
আমাদের পক্ষে জু্সম্ভব হইয়! উঠে। মুক্তি 
সম্বন্ধে ইংরাজীতে যাকে বলে 9677376৮6 
-_আমরা তাই ॥* ওটা আমাদের সহ হয়ন]। 
ওটা বক্ষেরূখনের মত ১--ওকে আগ.লাইয়াই 
বাঁসয়৷ আছি-_খাটাইয়! খাইতে সাহস হয়ন!। 

আধুনিক, ফেরঙ্গ যুগে দুইজন কবি 
ছন্দকেও মুক্তি দিবার জন্ত  ছন্দ-সরম্বতীর 


৪২শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


পায়ের বাঁধামাজ্রার বেড়ি খুলিয়া দিয়াছেন 
এবং তার গতিকে স্বাধীন করিয়া দিয়াছেন। 
একজন মাইকেল, মার একজন রবীন্দ্রনাথ । 
ছুজনের মধ্যে আর-কোনজায়গায় মিল ন! 
থাকৃ-__ছুজনেই বিধর্মী ও ফেরঙগ-ভাববিশিষ্ট 
এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। আর ছুজনেই 
সমাজদ্রোহী, সুতরাং দণ্ডের যোগ্য। অথচ 
£খের বিষয় এই যে, দুজনেরই ঠিক সমকক্ষ 
প্রতিদন্দী পাওয়া যায়না । পাওয়া গেলে 
কতকটা সাস্বনার কারণ ছিল। 

অতএব মাইকেলের মমিত্রাক্ষর ছন্দের 
সমস্ত নকল যেমন নাকাল হইয়াছে, 
রবীন্দ্রন্ণথের এই অসমমাত্রিক বন্ধনমুক্ত 
ছন্দের নকলও যথেষ্ট সফল হইবে কিনা, 
মে বিষয়ে সন্দেহ আছে। 

এস্রাজের পর্দা! বাধা; সেখান কুঁইতে 
স্বর আদীয় করা অপেক্ষাকৃত সচ্জ। 
দারঙদী বা সেতার হইতে স্থুর আদার চর! 
কঠিন, সেখানে যে বীধা পথ নাই। ? 

বিরামযতির সংস্থান-বৈচিত্র্যের জন্যই 
মাইকেলের অমিত্রাক্ষর ছন্দের মুল্য। 
হেমচন্ত্র সেই বৈচিত্র্যকে : ধুইয়া -মুছিয়া 
পয়ারের মত ৮।৬ ভাগে অত্যন্ত ধ্যাবড়া 
অমিত্রাক্ষর ছন্দ বৃত্রসংহারে চালাইলেন। 
তাতে বৃত্র অসুর সংহার হৌক্‌ আর 
না হোক, কাব্য-স্থুরের সংহার হইয়া 
গেল । / 

আশঙ্কা হয় যে লম্বালম্বা, পংক্তিতে এবং 
যা-ত৷ মিল দিয়া এ ০919 11515 ছন্দেরও 
চলন অচিরাৎ ঠাড়াইবে। কিন্তু যার এই' 
সব নৃতন অ-স্থুর কাব্য লিখিবে, নিশ্চয়ই 
তাঁরা বাহবা পাইবে। 


মাসকাবারি 
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রচনার নমুনা “ 
«আমীয় কেহ বলিতে পার, কেন 
বাঙ্গালাদেশ হইতে" বাঙ্গালী চলিয়া গেল? 
কোন্‌ পাপে? কিসে বাঙ্গালা সব হারাইল ?. 
এত যদি সংস্কার, এত যদ্দি, বিব্বাটু এবং 
ইত্যাদি, তবে এবং তবু অর্থাৎ তথাপি, 


রি 
আজ সে বাঙ্গালীর এ দশা কেন? 
খু রঙ ক 


রা ক 
প্নারায়ণ রথে উহিম্বাছেন। তাহার বথ 
চলিবে পক্কাস্তা, এমন কি মিনিস্থতার 
টানেও এ রথ চলিবে । 'থামিবে না। ** * 

- ক ক গু ্ চর 
"বাঙ্গালীর ধর্ম দশন ও সাহিত্য একে 
একে ধাপে ধাপে কি করিয়া সব নষ্ট হুইয়া 
গিয়াছে... আমি গাধার চীৎকারে বাঙ্গালীকে 

তাহাই শুনাইতে *দাড়াইয়াছি।” 

নারায়ণ, চৈত্র সংঘা। ১৩২৪। 
এই শেষ” পংক্কিটা পড়িয়া বুঝা গেল' 
বাংলাদেশ ছাড়িয়৷ বাঁডালী” কেন, চলিয়া 
গেছে। , ॥ পু 

সমাজের স্থিতি ও উন্নতি 


বৈশাখ সংখ্যার “মানসী 'ও মর্মববাণীতে 
শ্রীযুক্ত শশধর রায় “সমাজের স্থিতি ও উন্নতি” 
শীধক এক সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধে সমাজের ধ্ংস- 
নিবৃত্তি কিকি উপায়ে হইতে পারে প্রধানত 
সেই বিষয়েই আলোঢুনা উপৃস্থিত করিযাছেন। 
তিনি লিখিতেছেন £ ₹. 

প্বিভিন্ন সম্প্রদায় ও বিভিন্ন জাতির মধ্যে 
প্রতিষোগ্িতাই সামাজিক অবনতির এবং পরিণামে 
ধ্বংসের প্রধান কারগ। অর্থাৎ এরপ প্রতিযোগিতায় 
পড়ি! থে সমাজ আত্মরক্ষা! করিতে অসমর্থ হয়, 
সে সমধজ ক্রমে জবনত এবং শেবে ধ্বংস স্থইয়া 


১৮৬ 


যায়। র্দি, ইহাই সত্য হয়, তবে প্রতিযোগী সম্প্রদায় 
'অথব| জাতির উপর জয়ী হইতেই হইবে। নচেৎ 
ধ্বংস নিবারণের কোন উপায় নাই। স্বঙ্লাতি মধ্যে 
প্রতিযোগিত৷ কর! আপনা-আগ্রনি বলক্ষয় করা 
স্নাত্র। মৃত্রাং সমাজপতিগণের কর্তব্য যে, হ্বলমাজ 
ও স্বজাতি দা প্রতিযোগিত। যথাসগ্ভব হাস করা। 
এইরূপে ম্ব-সমাজ বলী হইতে পারে এবং অপর 
সমাজের সহিত -প্রতিঘ্িতা উপস্থিত হইলে যয 
কইতে পারে * গা সি + 
“সমাজ-খ্যংসের দ্বিতীয় কারণ, চিরাগত আচার 
বাবহারের ও প্রণালীর সম্যক পরিবর্তন। “মহাজু 
ডারইন অদত) ও সত্য লমাজ-_উভয়ের সন্বন্ধেই এ 
বিষয় আলোচনা করিয়াছেন।” * * * * 
“ ডারুইন সম্টাজাতি মন্বন্ধে বলিয়াছেন যে,*** '** 
“সভ্যজাতিগণ গৃহপালিত জস্তর ন্তায়, ইহাদিগের 
মধোও চিরাগত আচার ব্যবহারের পরিবর্তনে কন 
কখন জননশক্তিত্বীনত।” উৎপন্ন হইয়! থাকে” এই 
ষহাবাক্য সকলেরই স্মরণ রাখা উচিত কোনও 
প্রসিদ্ধ ও ঝুগণ্ডিত বিলাত-ফেরতের সহিত একদিন 
এই সাহেবিয়ানা সম্বদ্ধে আমার আলাপ হয়। তিনি 
উপরের উক্তি হ্বীকার 'করেন না। কিন্তু এখন 
পঁধিতেছি, ভাহার পিতার যেরপ দীর্ঘায়ু ও বহ" 
গন্তান-জনন-ক্ষমত। ছিল, তীহার সেরূপ ছিল না। 
সাহার অপত্যগণ প্রায় সকলেই অল্প বয়মে মারা 
যান।” ক ক খে ওগ ৯ 
“সমীজস্থিতির মূল ও শেষ কথা ধর্দ। যে 
জাতিরধঅস্থিমজ্জ! মধ্যে ধর্দভাব, সে জাতি কালজভী | 
হিশ্ুজাতি তাহাই।” * * +% 
.. পথকে এ আলোচনাকে কোনমতেই 
বৈজ্ঞানিক আলোচনা বলিতে পারিনা । 
ভিন্ন ভিন্ন জাতির মধ্যে প্রবল প্রতি- 
যোগিত্ার দরুণ আবত্মরক্ষায় অসমর্থ হইয়া 


অনেফষ সমাজ যে লোপু পায়, তার উদাহরণ- 


ইতিহাসে প্রচুর মেলে। পরজাতির আক্রমণে 
র্তিভৃত, হইয়! প্রাচীনকালে বিস্তর জাতি 


ভারতী 


জযষ্ঠ, ১৩২৫ 


ধ্বংস পাইর়াছে। হঠাৎ যর্দি কোন সমাজের 
আবহমান সমস্ত রীতিনীতি ও ব্যবস্থাদি 
উলোট পালোট হইয়া যায়, তবেও তার 
ধ্বংস লক্ষ্য করা যায়। নিউজিল্যাণ্ডের 
আদিম অধিবাসীদের উদাহরণ ডারুঈন্‌ 
দিয়াছেন, লেখকও উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছেন) 
আমেরিকার রেড. ইিয়ান্দের ধ্বংসেরও 
&ঁ একই' কারণ' নূতন অবস্থার সঙ্গে 
তাদের "শাল করিয়! বনিবনাও হইতেছেনা 
ধলিয়াই তাদের মধ্যে জননশক্তি ক্রমশ 
ক্ষাণ হইয়। সমস্ত জাতিটাই মৃত্যুমুখে পড়িয়া 
গেছে 

সমাজ-তত্বের এই সকল মূল সত্যগুলি 
লইয়া লেকের সঙ্গে কারে' বিবাদ হইতে 
পারে (না । কিস্তু দেশকালপাত্র-ভেদে এই 
রা রূপ-বৈচিত্র্য না দেখিয়! যখন 
তখন/ তাহাদিগকে আমাদের দেশীয় সমাজের 
উপর নির্কিগারে প্রয়োগ করিবার চেষ্টা 
হয় | বলিয়া বিবাদ ঘটে। কেননা, তখন 
যে বৈজ্ঞানিক সতর্কতা আবশ্ঠক, তথ্য 
সম্বন্ধে যে নিশ্চয়তা পাকা আবশ্তক তাঁর 
অভাব 'পদে-পদেই লক্ষ্য করা যায়। যথেষ্ট 
সমীক্ষা ও পরীক্ষা! (00501796101 ৪20 
০%0০1111676) ভিন্ন কোন অন্বীক্ষার 
€ 27010709 ) বৈজ্ঞানিক মূল্য কতটুকু? 
বিজ্ঞানে একট!, আনুমানিক সিদ্ধান্ত বা 
হাইপথিসিস্‌ খাড়া করিতে গেলেও বিস্তর 
তথ্য জড় করিা ও পরীক্ষা করিয়া তবে 
সেট খা কর! সম্তভাবনীয় হুয়। 

যেমন, লেখকের জনৈক বিলাত-ফেরত 
বন্ধুর পিতা দীর্ঘায়ু ও বছ সম্ভানের জনক 
ছিলেন, কিন্তু  বনধুটির রিজ পিতার মত 


৪২শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ! 


দীর্ঘায়ু ও বহু সন্তান-উৎপাদনের ক্ষমতা 
দেখা বায় নই এবং তার ছেলেরাও 
অল্প বয়সে মারা গিয়াছে । অতএব এইরূপ 
ছুটি একটি তৃষ্টান্তের উপর .র করিয়া যদ্দি 
সিদ্ধান্ত কর! যার যে “চিরাগত আচার 
ব্যবহারের পরিবর্তনে জননশক্তি ক্রমশঃ 
ক্ষীণ হয়__-এই তো তার হাতে হাতেই 
গ্রমাণ-তবে সেটাকে কি টজ্ঞানিক 
সিদ্ধান্ত বলিতে পারি? প্রারৃত-জনের 
অজ্ঞতানুলভ অন্বীক্ষার সঙ্গে ইহার তফাৎটা 
কোথায়? বিলাত-ফেরত বন্ধুটির থে সন্তান 
ন! হওয়ার কত রকমের কারণ থাকিতে পারে 
-_ তারপর, কারণট! তার দিক্‌ দিয়! না হইয়া 
টার স্ত্রীর দ্বিকৃ দিয়াও হইতে পারে। তার 
জননশক্তির হীনতাই যে বহু সন্তান 
না হওয়ার একমাত্র কারণ একথা 
লেখকের কেন মনে হইল? আরা 
এমন বিস্তর বাঙালী সাহেবকে জর্ন 
ধার্দের পিতা পিতামহ হইতে তার্দের 
পরমাযুও কম নয় এবং সন্তান-জননক্ষমতাও 
বিন্দুমাত্র কম নয়। সুতরাং বিলাতী আচার 
বাবহার হিন্দু সমাজে কতক কতক প্রবেশ 
করিয়াছে বলিয়্াই যে হিন্দুজাতির মধ্যে 
জন্মের হার কমিন্লা যাইতেছে, এ সিদ্ধান্ত 
একটা শৃন্ত কল্পনামাত্র_-একে বৈজ্ঞানিক 
সিদ্ধান্ত বলিয়! খাড়! কর! চলে ন1। 

বরং আমাদের সাবেক গ্রাম্য জাবন- 
যাত্তার ব্যবস্থা যে একালের * সরে ব্যয় 
সাধ্য শিক্ষাদীক্ষা আইন আদালত কর্ম 
বাবসায় প্রভৃতির হঠাৎ আমদানিতে বিপর্যস্ত 
ইইয়। যাওয়ার দরুণ আমাদের পরিবার 
ও সমাজ বিশ্লি্ট ছইয়া' পড়িয়াছে এবং 


মাসকাবারি 


১৮৭ 


এই নুতন অবস্থার সঙ্গে তাদের ভাল 
করিয়। ব্নিবনাও হইতেছে না--এবং এই 
কারণেই আমাদের প্রাণশক্তি ক্রমশঃ 
ক্ষীণ হইয়। আসিজেছে, ডারুইনের সিদ্ধান্তের 
প্রয়োগ-হিলাৰে এ কথা বল! ' চলিত। 
কেননা, স্পষ্টই দেখিতেছি, আমাদের 
অভাব বাড়িয়াছে, অণ্চ ' পূরণের উপায় 
নাই-আমাদের আদর্শের ধরল : হইয়াছে, 
কিন্ত তার উপযুক্ত উপকরণ আমাদের 
হাতে শাই। পল্লীমমাজ ভাঙিয়। গেছে, 
অখচ রাষ্্ীয় সমাজ গড়িয়া ওঠে নাই। 
জমি ছাড়িলাম, ভিটা ছাঁড়িলাম; অথচ 
শাসন-শিপ-বাণিজোর পথ প্রশস্ত হইল 
না। এইজন্য আমাদের খাদ্যের অভাবের 
চেঞ্েও শক্তির অভাব, ক্ফুত্তির অভাব 
অনেক বেশি। সমস্ত দেশ নিজ্জীব, নিশ্রভ। 
এইটেই যথার্থ “আচার ব্যবহারের পরিবর্তন ।” 
তার পর কেউ টিকি রাখেন কি কেউ 
রাখেন না, কেউ ধুতি 'পরেন' কি. কেউ 
পরেন না, কেউ হাতে খান কি. কেউ 
কাটা চাম্চেয. খান-_এসব তুচ্ছ আচার 
ব্যবহারের পরিবর্তনে জননশক্তি বাড়েওনা 
কমেও না। এগুলি অবাস্তর। 

কোন সভ্য প্রাচীন সমাজই সম্পূর্ণন্ধপে 
এবং চিরকাল ধরিফ্জ৷ পরান্থকরণ করিতে পারে 
না) সেপরজাতির সংঘর্ষে পরজাতির সম্পদকে 
আয়ত্ত করিয়া আত্মসাৎ * করিয়া লইতে 
চেষ্টা করে। যে পাঁরমাণে সে আত্মসাৎ 
করিতে পারে, সেই পরিমাণে সে বল লা 
করে। জাপানে বিজাতীয় পরিচ্ছদ, ক্রীড়া 
কৌতুক, এমন কি বিজাতীয় ধর্মমতও 
সব্বত্রই, দেখিতে পাওয়া যায়_-তাই বহিয়ী 


১৮৮ 


কি জাগংনের নিজপ্ব প্রকৃতি কিছু নাই? 
সেকি ইউরোপীয় জাতির অনুকরণ মাত্র? 
উপর উপর দেখিলে তাহাই, মনে হইতে 
পারে) কিন্তু তলায় «দেখিলে দেখ! যায় 
ধে, সে একদিকে প্রাচীন অন্তদিকে নবীন 
__সে তরি পুরাণে! রুচি ও সংস্কারের সঙ্গে এ 
কালের সভ্যতার নৃত্ নূতন ভাব ও সংস্কারকে 
মিশ খাওয়াইকার মন্ত সাধনায় রত আছে। 
জাপানের অন্তরিহিত মর্মস্থানে “জাপানী 
সভ্যতা বলিয়া যদি কোন বিশিষ্ট, পদার্থ 
না থাকে, তধে জাপান যে অন্করণ 
করিতেছে সে বুছদের মত একধিন 
আপনাকেই*নাপনি ফাটাইয়! ফেলিবে। আর 
যদি তার নিজস্ব কোন প্রক্কতি থাকে, তৃবে 
সে এই কালের «তাপে নৃতন করিয়৷ মঞ্জারিত 
হইবে--নব বিকাশ লাভ করিবে। আজ 
পৃথিবীভে সর্বত্রই জাতি-সংঘর্ধ উপস্থিত 
হইয়াছে; '্রাচীনে নবীনে বোঝাপড়! 
চলিতেছে। " অমন প্রাচীন চীনেরও টিকি 
কাটা পড়িল) নবয়গের জন্য তাকে প্রস্তুত 
হইতে হইল। এই প্রবল সংঘাতে প্রাচীন 
মরিবেনা, নৃবজজীবন লাভ করিবে -অবস্ত 
যর্দি তার মধ্যে জীবনের রীজ কোথাও 
লুফানো থাকে । 

ডারুইন বলিয়াছেন- ভবিষ্ত রা 
01010001801 
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অতঞরব লেখর্টকর মতন যদি সিদ্ধান্ত করি 


ভারতী 


জোষ্ট, ১৩২৫ 


যে, হিন্জাতি ধর্প্রাণ, তাহা কোন কালেই 
মরিবে নাঁ-তবে সে কথা ডারুইনের মতের 
পোষক হয় কি? কেননা হিন্দুজাতির 
ধর্ম একালে প্রাণধর্্ম কি জড়ধর্ম তাহাই যে 
গোড়ায় বিচার্ধ্য। ডারুইন একথা কোথাও 
বলেন নাই যে যারা জড়ধন্্বী তারাই 
সমাজ্জের স্থিতির সহায় হইবে। মানিলাম 
যে, হিম্বু এক সময়ে ধর্মপ্রাণ জাতি ছিল 
-তখন সে অধ্যাত্ম সাধনার চরমতম শিখরে 


, অধিরোহণ করিয়াছিল । কিন্তু তার সাধনার 


ধারাবাহিকতা কোথায়, এ কালের সঙ্গে তার 
অবিচ্ছিন্ন যোগস্থত্র কোথায়? হিন্দুর ধা 
যখন পুঁথির বা! প্রথার জিনিস ছিল না, 
তখনই হিন্দুর দ্বারে সমস্ত এশিয়া শিক্ষার্থীর 
বেয়ে আসিয়াছিল। এই ধর্ম সভাতার 
প্রাণবীজ তখন দেশ বিদেশে নীত হইয়া 
নর্খনব সভ্যতার মহীরুহ স্থষ্টি করিয়াছিল। 
ধুর সেই ধর্ম যদি এখনও প্রাণের 
দিনিস থাকিত, তবে তার সমাজ এমন 
িশ্লিবিচ্ছিন্ন হইত না। কালের বিপুল 
পদক্ষেপের সঙ্গে হিন্দু আজ আর তাল রক্ষা 
করিগা চলিতে পারিতেছে না । পর জাতির 
দ্বারা অতিভব নহে, পর জাতিকে আত্মসাৎ 
করিবার মন্ত্র আজ হিন্দুর পক্ষে বিশেষ 
প্রয়োজন। নহিলে ধ্বংস হইতে এ জাতিকে 
কেহই রক্ষা করিতে পারিবে না। 
শ্রীঅজিতকুমার চক্রবর্তী । 


কলিকাতা-_২২, নকিয়া গ্রীট, কাস্তিক প্রেমে জ্ীহরিঠরণ মান্না তক মুদ্রিত ও ২২, নুকিগা দ্বীট হইতে 
খকালাচাদ দালাল “কর্তৃক প্রকাশিত । 





ভ্তাপ্তী 


৪২শ বর্ষ] আষাঢ়, ১৩২৫ | ৩য় সংখ্যা 


ভোলা 


হঠাত আমার হল মনে 
শিবের জটার গঙ্গ| ষেন শুকিয়ে গেল অকারণে ;-- 
থাম্ল তাহার হাম্য-উছল বাণী; 
থাম্ল তাহার নৃত্য-নূপুর ঝর্ঝরানি ; 
সুধ্য-আলোর সঙ্গে তাহার ফেনার কোলাকুলি, 
হাওয়ার্‌ সঙ্গে ঢেউয়ের /দালাছুলি 
স্তব্ধ হল একনিমেষে 
বিজু যখন চলে গেল মরণ-পারের দেশে 
বাপের বানর বাঁধন কেটে। 
মনে হুল মামার ঘরের সকাল যেন মরেচে বুক ফেটে । 
ভোরবেলা! তার বিষম গণ গোলে 
ঘুম-ভাভর্নের সাগর মাঝে মার কি তুফান তোলে ? 
স্কুটোছুটির উপদ্রবে 
ব্যস্ত হ'ত সবে, 
হাঁ হা করে ছুটে আসত “আরে আরে করিস্‌ কি তুই বলে"; 


ভূমিকম্পে গৃহস্থালি উঠত ঘেন উলেঃ 


১৯২ ভারতী আষাঢ়, ১৩২৫ 


আজ যত তার দশ্যপন1, যা-কিছু হঁক্‌ ডাক্‌ 
চাক-ভরা মৌমাছির মত উড়ে গেছে শুন্ত করে চাক । 
আমার এ সংসারে 
অত্যার্টারের স্ুধা-উতস বন্ধ হয়ে গেল একেবারে ; 
তাই এ ঘরের প্রাণ 
লোটায় ম্ত্িয়মাণ 
॥  জল্ল-পালানো দিঘির পল্প যেন। 
খাট পালক্ক শুন্যে চেয়ে শুধায় শুধু, “কেন, নাই সে কেন ?” 


সবাই তারে দুষ্ট, বল্‌ত, ধরত আমার দোষ, 
মনে করত, শাসন বিনা বড় হলে ঘটাবে আপশোষ। 
সমুদ্র-ঢেউ যেমন বাঁধন টুটে? 
ফেনিয়ে গড়িয়ে গঞ্জে” ছুটে" 
বারে বারে ফিরে ফিরে ফুলে ফুলে কূলে কুলে পড়ে লুটে লুটে 
শ ধার বক্ষতলে, 
ছুরস্ত তা'র দুষ্ট,মিটি তেম্নি বিষম বলে 
দিনের মধ্যে সহত্ববার করে" 
বাপের বক্ষ দিত অসীম চঞ্চলতায় ভরে । 
বয়সেরএই পর্দদা-ঘের! শান্ত ঘরে 
আমার মধ্যে একটি সে কোন্‌ চির-বালক লুকিয়ে খেলা করে; 
বিজুর হাতে পেলে নাড়। 
সেই যে দিত সাড়া ।, 
সমান-বয়স ছিল আমার কোন্থানে তার নে, 
সেইখানে তার সাথী ছিলেম সকল প্রাণে মনে । 
- আমার বক্ষ সেইখানে এক-তালে 
উঠত বেজে তারি খেলার অশান্ত গোলমালে । 
বষ্টিধার! সাথে নিয়ে মোদের দ্বারে ঝড় কি যেই হানা 
কাটিয়ে দিয়ে বিজুর মায়ের মাঁন। 
অট্ট হেসে আমর! দেহে . 
মাঠের মধ্যে ছুটে গেছি উদ্দাম বিদ্রোহে । 


চা 


৪২শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ' ভোল! ১৯৩ 


পাকা আমের কালে 
তারে নিয়ে বসে' গাছের ভালে 
দুপুর বেলায় খেয়েছি আম করে” কাড়াকাড়ি,__ 
তাই দেখে সৰ পাড়ীর লোকে বলে গেছে, “বিষম* বাড়াবাড়ি |” 
বারে বারে 
আমার লেখার ব্যাঘাত হত, বিজুর ম! তাই রেগে বল্ত তারে 
“দেখিস্নে তোর বাঁবা আছেন কাজে ?” 
বিজু তখন লাজে রর 
বাইরে চলে যেত, আমার দ্বিগুণ ব্যাঘাতু হত লেখাপড়ায় ; 
মনে হ'ত “টেবিলখানা কে কেন না নড়ায় !» 


ভোর না হতে রাতি 
সেদিন যখন বিজু গেল ছেড়ে খেলা, ছেড়ে খেলার সাথী 
মনে হল এতদিনে দ্বুড়ো-বয়সখান। 
পুরল ষোলো আনা। * 
কাজের ব্যাঘাত হবে না৷ আর কোনোমতে, 
চল্ব এবার প্রবীণতার পাক! পথে 
লক্ষ্য করে বৈতরণীর ঘাট, 
গম্তীরতার স্তম্ভিত ভার বহন করে প্রাণটা*হবে কাঠ? 
সময় নষ্ট হবে না আর দিনে রাতে 
দৌড়বে মন লেখার খাতার শুক্‌নো পাতে পাতে,_ 
বৈঠকেভেচল্ৰে আলোটিনা 
কেবলি সতপরামর্শ কেবলি সদ্বিবেচনা | 


ঘরের সকল আকাশ ব্যেপে 
দারুণ শূন্য রঁয়েচে মোর চৌকি টেবিল চেপে । 
তাই সেখানে 'টি কতে নাহি পারি; 
বৈরাগ্যে মন-ভারা 
উঠোগ্েতে করছিনু পায়চারী। , 


১%6 ভারতী আফা, ১৩২৫ 


এমন সময় উঠল মাটি কেঁপে 
হঠাৎ কে এক ঝড়ের মত বুকের পরে পড়ল আমার বেঁপে। 
চমক লাগল শিরে শিরে, 
হঠাত মনে" হল বুঝি বিজুই আমার এল আবার ফিরে। 
আমি শুধাই, “কে রে, কি রে ?” 
“আমি ভোলা” সে শুধু এই কয়, 
এই যেন ভার সকল পরিচয়, 
আর কিছু নেই বাকি । 
আমি তখন অচেনারে ছু-হাত দিয়ে বক্ষে চেপে রাখি । 
সে বললে “এ বাইরে কেঁতুল গাছে 
ঘুড়ি আমার আট্‌ফে আছে 
ছাড়িয়ে দাওন! এসে |” 
এই বলে সে, 
হাত ধরে মোর চল্ল নিয়ে টেনে । 
ওরে 'ওরে এই "মত যার হাজার হুকুম মেনে 
কেটে ছিল ন*ট| বছর তারি হুকুম আজো মত্ত্যতলে 
ঘুরে বেড়ায় তেম্নি নানান ছলে ! 
ওরে ওরে বুঝে নিলেম আজ 
ফুরোয়নি মোর কাজ ! 


আমার রাজ।, আমায় সখাঃ আমার বাছা আট্জ। 
কত সাজেই সাজে! ! 


নতুন হয়ে আমার্‌ বুকে এলে, . 
চিরদিনের সহজ পথটি আপনি খুঁজে পেলে ! 


আবার আমার লেখার সময় টেবিল গেল নড়ে', 
, আবার হঠাৎ উল্টে পড়ে 
দোয়া হল খালি 
খাতার পাতায় ছড়িয়ে গেল কার্চি। 
আবার কুড়োই ঝিনুক শামুক নুড়ি, 
গোলা নিয়ে আবার ছোঁড়াছু'ড়ি।" 


৪২শ বর্ধ, ভৃতীর সংখ্যা 


আর্ট ও কবিত্ব 


১৯৫ 


আবা'র আমার নষ্ট সময় ভ্রফ কাজে 
উল্টপাল্ট গগডগোলের মাঝে 


ফেলা-ছড়া ভাঁঙীচোরার পর 
আমার প্রাণের চির-বালক নতুন করে বাঁধল খেলাঘর 


বয়সের এই দুয়ার পেয়ে খোল!। 
আবার বক্ষে লাগিয়ে দোলা 
এল তার দৌরাত্ম্য নিয়ে এই ভূবনের চিরকালের ভোলা ! 


শরীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


আর্ট ও কবিত্ত 


দেখতে দেখতে বঙ্গসাছিত্যের নর যে 
একপর্দদা চডে গিয়েছে, এ-সত্য সাধারণের 
কাছে হুম্পষ্ট না হলেও, আমার বিশ্বাস, 
অসাধারণের কাছে আর অস্পষ্ট নেই; 
পৌরাণিক যুগের বেড়। টপ্‌কে গণদ্যাগ্রতো 
সাহিত্যিকরা যে অতঃপর ওপনিষদ্দিক যুগের 
ফাক! ময়দানে এসে হাফ ছাড়বার উপক্রম 
করেছেন, এ কথা সঙ্গীতের মুক্তি” শীর্ষক 
প্রবন্ধেইে বিঘোষিত হয়েছে। পৌরাণিক 


ষুগের অর্থ হচ্ছে সেই যুগ, যা” ,কিছু-মুক্ত * 


কিছু-বা-রড়িত--মার ওপনিষদ্দিক যুগ হচ্ছে 
সম্পূর্ণ মুক্তির যুগ। 

এতদিন বে কবিত্ব-জ্যোতম্নার * বন্যার 
উপর দিয়ে আমর! আধজাগ! ঘুমগ্ঠোরে ভেসে 
আসছিলুম, আজ যদ্দি তা৷ বিশুদ্ধ আর্টের 
দিবালোকে কেন্ত্ুস্থ হবার উপর্রু্মই করে; 
থাকে তাঞছলে আমাদের ছঃখ পাবার কথ! 
নয়,_কিন্তু ছঃখ যে,পাচ্ছি, সে শুধু তীক্ষদৃষ্টি 


কবির আঙ্বাস-বালীতে পুরো! বিশ্বাস স্থাপন 
করতে পারছি নে বলে। 
যে-যুগ সম্মুথে এসে সবেমাত্র দাড়াচ্ছে, 
সেই নাট শৈ 205 5210এর যুগ-সন্বন্ধে, 
ব্দি এমন কথা আজ*শোন৮ যায় যে, তা” 
বাতিল হয়ে গিয়েছে-£ঠা; হলে এই ভেঙ্গে 
মানুষের চোথ ্বভাবতঃই বিশ্বস্-বিস্কারিত 
হয়ে €ঠে, যে এরই মধো সে এলই বা 
কবে আর গেলই বা কার্থীয়? , 
রূপের জন্তে বা জূপোর জন্তে প্রেম বুঝন্তে 
পার! যায়,_-কিন্তু “প্রেমের জন্তেই প্রেম 
যে নিতান্তই বাজে কথ! তাতে সন্দেহ করবার 
"লোক খুবই কম সত্য )*তবু যাকে আর্ত 
করবার জন্যেই এত, চেষ্টার পর চেষ্টা, আজ 
যদি তা” আকার লাভ করে? থাকে, তা' 
হলে রাগ করে" তাকে অশ্বীকার কর্তে 
চেয়ে আমর! অস্বীক্কত রাখতে পারব কি? 
এই 210001 219580:5এর যুগ 


১৯৬ 


সম্বন্ধে কি, বোঝ! চল্‌্তে পারে, তা” দেখবার 
আগে কি বুঝতে চাওয়া গিয়েছে; তাই 
দেখি £__ ৃ 

আমরা স্বীকার করেছি যে একালের 
অধিকাংশ 'কলাস্থষ্টিতে “সমস্তার বিচিত্র ত1” 
থাকলেও “রসের অথণ্ডতা+ নেই, এবং তাঁর 
কাধ্যকাঁরণ-সম্বন্ধ যা+ নির্ণয় কর্তে চেয়েছি 
তা+ এই £-- ৃঁ 

“একালের চঞ্চল ও বিক্ষিপ্ত ব্যাপার- 
গুলিকে যখন কতকটা নিলিপ্তভাবে , দুর 
স্থাপন করিয়া সমগ্র-দৃষ্টিতে আর্টষ্ট দেখিতে 
পারিবেন, তখনই আধুনিক স্থষ্টির মধ 
নিত্যরসের আভাগ জাগিবে। সেই পরি- 
প্রেক্ষণটা ন! থাকার জন্য একালের অধিকাংশ 
কলান্থষ্টিতেই সমস্তার বিচিত্রতা আছে বটে' 
কিন্তু রসের অথগুতা নাই। কিন্তু তার 
কারণ এই যে আর্টের পরিধিটা হঠাৎ বিস্তৃত 
ভবইয়াছে; এ-যুগে আরটস্থষ্টি বুকত্তর সভ্যতা- 
সুষ্টিরই অন্তভূ্্ত হইমাছে। বিশুদ্ধ আর্টের 
চর্চা এখন আর কীরো দ্বারা সম্ভব নয়।” 
« পরিপ্রেক্ষণটির অভাবই যে রসের 
অথণ্ততাটিকে বেষ্টন করে, ধর্তে না পধরবার 
কারণ, ,এ বিষয়ে মতদ্বৈধ নেই, কিন্তু এ 
অভাবৃটাই ষে বৃহত্তর সভ্যতা-্থষটি করবার 
জন্তে অত্যাবশ্তক, এ-কথ| বল্লে একটু 
অনাস্থষ্টি কথাই বলা হয়! কেন, তা" 
বলি $- - এ 

আমাদের বারণ! এছল যে কেন্দ্র্যুত 
মানব-সভ্যত। এতাবৎকাল তার সভ্যতা- 
বুদ্ধিকে কেন্্রুস্থ করবারই পথ খুঁজে আসছে; 
--তবু তর্কের খাতিরে যদ্দি ধরেই নেওয়া যায় 
যে*কন্ত্র থেকে ক্রমাগত তা” দূরেই সরে 


ভারতী 


আধা, ১৩২৫ 


চলেছে (কেনন! কেন্দ্র থেকে যত দরে 
যাওয়া যায় ততই পরিধি বৃহত্তর হয়ে থাকে ), 
তা” হলেও কথা দাড়ায় এই যে, পরিধি, 
যদি তাঃ হয় তবে “অখণ্ড না হয় কেন? 
0৫ থেকে বা কেন্দ্র থেকে যদি দৃষ্টিনিক্ষেপ 
করা যায়, তবে সে দৃষ্টির পরিধি বতদুরেই 
যাক না কেন, রসের অথওতাটি তো! 
থাকবেই চার মধ্যে ! 

দ্বিতীয়তঃ, 'নিলিগুত1” বা 'সমগ্রদৃষ্টিতে- 
দেখা ব্যাপারটির যে অর্থ নির্দেশ করা 
হয়েছে, তাতেও অনর্থ ঘটবার সম্ভাবনা! । 
দেখতে পাওয়া যায় যে হিমালয়-ীর্য সর্ব- 
কালের বিক্ষোভকে সম্পূর্ণ পাশ কাটিয়ে 
স্থান্থুর মতন বসে (সম্ভবতঃ ) হাই তুলছে; 
ওকে যদি আমরা আর্টষ্ট ভাবি, তা 
হলে আর্টের ধর্মকে হীন করতে পারব 
না; কিন্তু নাপনআপন বিচার-শক্তিরই জড়ধন্মন 
প্রকাশ করবো! আরিষ্টের জাগ্রতদৃষ্টিতে 
সমগ্রকে নিলিগ্ততার মধ্যে দেখা, আর 
জড়ত্বের নিপিপ্ত-ৃষ্টিহীনতায় “কোনো 
কিছুকেই দেখতে ন1 চাওয়া” ঘুলিয়ে ফেলে 
লাভ মেই। * 

তা ছাড়া, গুট-আষ্টেক লাইনের মধ্যেই, 
*আর্টের আসন একবার ন্ুদুর ভবিষ্যতে 
নির্দেশ করে (“কালের বিক্ষোভে” মাথা 
ঠিক রাখতে না পারার দরুণ) যদি এ 
দুর-ভবিষ্যৎকে “এখন আর” বাক্য-যোগে 
আবার অতীতের দিকে একদম ঘুরিয়ে 


দিই__ত.১ হলে আমাদের আশঙ্কা হয় 
মনে এ-সা ছুদিনেই গ্রলাপে পরিণত 
হবে। 


রহস্ত ঘাঁক্‌*-আগার বিশ্বাস, এ-সাহিত্োের 


৪২শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


ভবিষ্যৎ যুগ আর্টেরই যুগ হবে, এবং তা, 
এই কারণে ষে, কবিত্ব তার চরম পরিণতি 
রাভ করেছে। এখন ওদিকে কেউই কিছু 
অগ্রসর কর্তে পারবেন না) যা” পারবেন 
তা” শুধু দাগ! বুলুতে, আর না হয় এমন 
কিছু গড়তে যা কাব্য-ভাগারের তশ্ব্্য 
বাড়াবে না, জায়গা জুড়বে মাত্র। এখন 
দেখা যাক্‌--কবিত্ব ও আর্টে* তফকাৎটা 
কি ৫-- 
(ক) 

বিশ্ব-বস্তর সীমাগুলিকে আকুল মনের 
উপর তুলে নিয়ে তার মধ্যে অসীমের সুর 
বাজিয়ে তোলার নাম কবিত্ব। ভোগও 
সর্ধন্য মনে হচ্ছে না, অথচ যোগও পরিপুর্ণ 
হয়ে উঠছে না-_-এই অবস্থায় যা সম্তৰ, তাই 
কবিত্ব। আর আর্ট কথাটির যদি কোনো 
অর্থ থাকে তবে সে অর্থ হচ্ছে__যাবতীয় 
বন্ধনের লিপগ্ততাকে মুক্তির নিলিগ্ততায় 
উদ্ভাসিত করে, তোলবার শক্তি। এর 
চেয়ে সোজা, সঠিক ও পরিষ্কার বাংলায় 
ও-শবদুটির মানে বোঝানো যায় কি না 
তা” আমাদের অক্ঞাত। 

কালের চঞ্চল ও বিক্ষিপ্ত ব্যাপারকে 
পাশ কাটানো নয়-কিস্ত শিবের মতন 
এ বিক্ষোভের বিষ গলাধঃকরণ করেঃ 
নির্বিকার নিলিপ্ততায় তাকে অমৃত-পরিণাম 
দান *করাই আর্টিষ্টের কাজ; অপর' কথায় 
সমস্ত অনিত্যতাকে নিলিগুতার.নত্য রসে 
যুক্ত করে, মুক্তি দেবার শক্তিই$আর্ট। 

সত্যকথা৷ যে, যে-যুগের বেড়া আমর 
টপ্‌কে এলুম সেখযুগের স্থষ্টি বিচিত্র হলেও 
টুকরো টুকরো! ছিল._-আঁর, আমর! অধিকাংশ 


আর্ট ও কবিত্ব 


১৯৭ 


লেখকই আজ পর্যন্ত এ টুক্রে? স্বষ্টিরই 
জের টেনে চলেছি। এর কারণ, যেখান 
থেকে জাল ফেল্লে সমস্তটাই গুটিয়ে তালা 
যায় সে-জায়গাটর সচিত্র চেহারা ইতিপূর্বে 
আবিষ্কৃত হয় নি-_আর সম্প্রতি" আবিষ্কৃত 
হলেও, গ্রাহ্হ করে, নিতে আমাদের এমন 
একটা জায়গায় টান শড়ছে যা+ সব-চেয়ে- 
বেশী মোহের জ্ঞয়গা | 
, এতদিন আমাদের “পথটা চিনে চিনে'ই 
কেন্দ্রের দিকে এগুতে হচ্ছিল-__এ-কাজে 
একটা মন্তবড় সুবিধা ছিল এই যে 
মনোজগতের সমন্ত স্তরই আমাদের আকুল- 
হয়ে-চলার ছোয়াচ লেগে স্থিতিশীলতা 
পরিহার কর্তে বাধ্য হচ্ছিল। সম্প্রতি 
আমাদের কবিত্বের আহ্ঘানে কেন্দ্রের দিক 
থেকেও" একটা “শক্তিকে নেমে আস্তে 
দেখ! যাচ্ছে-_-এ-শক্তিটির মধ্যে দনোরাজ্যের 
সুক্ষাতিস্থপ্ম * 09918 নেই, কিন্তু & 
মনথানাকে সবসথদধই 1লে পফেল্বুর একটা 
অপূর্ব-পরিচিত শক্তিঞমাছে। যতদুর বোঝ 
যাচ্ছে তাতে বল্‌্তে পারা যায় ষে জ্ঞানে 
ও প্রেমে আর্টে ও কবিত্বে, শক্তিবাদে ও 
ভক্তিবাদে শুভসম্মিলন "টবার মাহেন্্রক্ষণ 
অপ্গত-প্রায়। কথাটা ক্রমেই স্পষ্ট ক্গ্ছি। 
কবির কাজ-_সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করা; 
আটিষ্টের কাজ- চাতুর্য্য বৃষ্টি করা। হাদের, 
মতে “সৌন্দর্য্য” * অর্থে” আকাশকুন্ম-বৎ 
অলীক ও অনাবশ্তক একটা কিছু, আর 
চাতুর্য” অর্থে 91 ছ০এরই অনুরূপ 
কোনে! একটা গুণ, তাদের কথা বল্তে 
পারিনে-_কিন্ব এঁ' ছুটি বিরুদ্ধ ব্যাপারই 
অরঃধিক-পরিমাণরে চর্চার ফলে , নিজের 


১৯৮ 


অভ্যন্তরে যে ক্রিয়া-সপ্দন্ধে আমরা কতকট! 
অভিজ্ঞতা লাভ করতে পেরেছি তারই 
উপর নির্ভর করে; রহস্তটা জানাচ্ছি। 
সৌন্দর্যের ধারণ-ক্ষেন্র মানুষের মন) 
'কাঁব তার অন্তরের মধ্যে যে প্রণালীতে 
বহিজগৎকে ভোগ করেন তা” বিমোহন করে” 
তুলে পাঠকদের মন' মুগ্ধ করেন। চাতুর্ধোর 
প্রেরণ-ক্ষেত্র মান্গুষের প্রন ) আর্ট তার 
আত্মার সঙ্গে ফে-প্রাণালীতে এ বহির্জগৎ্টা। 
যোগ করেন পাঠকের প্রজ্ঞার ক্ষেত্রে তা" 
প্রেরণ করে' তাদের মুক্ত করতে থাকেন। 
1716115ণএর  শিখাটির সামনে বিশ্ব 
বৈষম্যে-ডরা৷ মনথানাকে বিছিয়ে দিয়ে যখন 
আমর! সেটিকে ইন্ত্রধন্ুর বর্ণ-বৈচিত্রো সুন্দর 
করে তুলি, তখন পাঠকের মনেও অনুরূপ 
বর্ণপ্রতিধবনি ঝন্কৃত হয়ে ওঠে।'  গতে 
তার মনের বৈষদ্য দিন দিন বৈচিত্যে 
“পরিণত হয়, অর্থাৎ বিরোধেঞ মধ্যে একটা! 
সামঞ্ত:বোধের ষষ্ট সাস্বনা আসে। কিন্তু 
“কবির সঙ্গে পাঠকেন্ু যে উপভোগ পার্থকাটি 
“এখানে ঘটে, তা” বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার 
জিনিস--কেননা, আট নম্বন্ধে পরে যা” 


বল্‌বো, এই ' পার্ধকাটির স্পষ্ট .ধারণা তা” 


গ্রাহ* করবার পক্ষে দরকার হবে। & 
কবি যখন প্রজ্ঞার যাহুদণ্-সাহায্যে 
তার স্থতিচিত্রগুলিকে স্থবিস্তস্ত কর্তে 
থাকেন' তখন তাঁর মনের অন্দর-(পটে বহ্ছির 
কাজ চলে বটে, কিন্তু সদরপিট এ বন্ছিটি 
চেপে দীপ্তিটাকে মাত্র ছাড়পত্র দেয়। এতে 
ফল হয় এই যে, কবিকে যে-ষ্টি মুক্তির 
দ্বিকে টানে, পাঠককে" সেই একই সৃষ্টি 
মোহর দ্রিকে ঠেলে। কবি যে হচ্ছ 


ভারতী 


- আবাঢ়, ১৪২৫ 


করে” তার পাঠককে 1010056 করেন 
তা” সত্য নয়, তবে পাকেচক্রে ব্যাপারটা 
দড়িয়ে যায় তাই-_কেননা, ও-কাজের এ 
দস্তর। যতক্ষণ মন জিনিসট! চাদের মতন 
সুর্যযালেককে আড়াল করে” থাকে এবং 
বহির্জগৎ তাকে ভোগ্য যোগায়, ততক্ষণই 
কবিত্বা। জগতের দিক থেকে শেষ-বন্ধন- 
গ্রন্থিটও * যখন মনের মধ্যে কাটা পড়ে 
যায়, তখন লঘুভার মন [71511500এর সঙ্গে 
£মলে-মিশে গিয়ে তার 01160 189কেই 
এগিয়ে দেয়। প্রাণের যে আনন্দ 
স্যর ভিতর দিয়ে চার্দে পড়ে জগৎ- 
সংসারকে জ্যোৎন্নায় মুড়ে দেখাচ্ছিল, অতঃ- 
পর তা পূর্ণরূপে সৌব্মণ্ুলটি দেখাবার 
নথযোগ্ধ পায়। এ মনের আনন্দ হচ্ছে 
কবিত্ব_আর এই জ্ঞানের আনন্দের নাম 
আর্ট। এখানে মন চাদের কাজ করে না, 
কিন্ত আতস-কীচের কাজ করে-_অর্থাৎ 
কেন্দ্রীয় শিখাটিকেই মুক্তি দেয়। বলা 
বাহুল্য, মন দিয়ে মনের মধ্যে যা দেওয়া 
ষায় তা সামর্িক-_কিন্ত 10:910-06200এ যা! 
পৌছে 'দেওয় ধায় তা+ চিরদিনের । 

আমাদের বিশ্বাস, সত্ব গুণের শেষ জ্যোতি 
নিথিলেধের মন্তকে লগুড়াঘাত করে কবি 
বল্‌চে চেয়েছেন যে তার মানব-প্রক্কতি- 
পরিদর্শন-কার্্যটি শেষ হয়েছে । মানবজাতি র 
জন্ত 10091150 'করবার মতন আর *কিছুই 
বাকি নেই। ,এখশ ব্যক্তিগতভাবে যাতে 
তার 1৫0টি 15211560 হয়; যাতে মানুষ 
গুণ-যুক্ত স্বভাবকে অতিক্রম করে তার 
সঠ্য-স্বভাবে প্রতিষ্ঠিত হতে পারে, তার 
সহায়ত দরকার 1 কিন্তু কোথায় সেই 


৪২শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


স্বভাব, যেখানে মানুষ তার গুণযুক্ত স্বভাঁবকে 
অতিক্রম করে' আছে? 

উত্তর-_“অতীত্য হি গুণান্‌ সর্বান্‌ 
স্বভাবে মুর্ধি, বর্ততে”। অতএব ওঁ মুর 
থেকেই অতঃপর আর্টের জাল নেমে 
আনগুক। এখন যিনি সাহিত্য-সাম্ত্রাঞ্যে 
কবির উত্তরাধিকারী হবেন তার সৃষ্টির 
ক্রিয়া মানুষের মনকে আশ্রয় করে” আরম্ভ 
হবে বটে, কিন্তু সে-স্থষ্টিকার্য্যের শেষ 
যেখানে গিয়ে তার রেশ মিলিয়ে দেবে, 


সেটি যেন, হৃদয় না হয়ে মস্তিষ্ক 
হয়। একার্যের ফল হবে এই ষে, 
কবিস্ষ্ট আদর্শজগৎটি-যার বহির্দেশকে 


দার্ডিলিং-হিমালয়ান রেলগাড়ীর মতন বেষ্টন 
করে? করে, আমরা উৎফৃল্ল হয়ে উঠেছিন্ুম,_ 
মতঃপর আমাদিগকে চুড়ায় দঁড় করিয়ে তার 
অন্তর্দেশটিও দেখিয়ে দেবে। এক কথায়-- 
এ চেষ্টার ফলে কবির 1069 ভবিষ্যৎ 
বংগায়দের কাছে [68] হয়ে উঠবে। 
(খ) 

প্রবন্ধান্তরে বলেছি যে, জগতে বারা 
তক্তিষোগী তাদেরই বলে কবি। এখন 
বলা যাক্‌-জগতে ধারা শক্তিসাধক তারাই 
হচ্ছেন আর্টষ্ট। ্ 

এই ভক্তিবাদ ও শক্তিবাদ বিবাদ কিন্বা 
প্রতিবাদ নয় সত্য, কিন্তু পরস্পরের অন্ুবাদও 
নয়। "এর একটি অপরটিকে মন্ুপ্রাণিত 
করে না, কর্তে পারে নারির ছুটিকেই 


ষুগধন্্ম অনুপ্রাণিত করে? থাকে প্রথমটি 


দ্বৈতবুদ্ধিকে আশ্রয় করে নীচু থেকে উপর- 
দিকে ওঠে, দ্বিতীয়টি অধ্ৈতবুদ্ধিকে অবলম্বন 
করে, উঠার থেকে নীচুদ্িকে,নামে। 


আর্ট ও কবিত্ব 


১৯৯ 


ভক্তিবাদে__মর্তয স্র্মে ওঠে প্রেমে”। 

শক্ষিবাদে-_সমুক্তি স্বর্গে আমে নেমে»। 
এ-কথ! শুনে কেউ যেন মনে না করেন 
যে কৰি 'মুক্তি*চাহিনা হরি, বলে তার 
এ ভক্তিপিপানাতেই থেমে , পড়তে বাঁধা, 
অথব! সর্বসাধারণকে মুক্তিদীন-কার্যাটি সুদুর 
ভবিধ্যতে আর্টি্ট-কর্তৃকই সম্ভাব্য। শক্তিবাদ 
যে মুক্তির আভা ভক্তিবাদের জন্য বহন 
করে? আনে, তাকে চতুর্দিকে সঞ্চালিত করে, 
দেবার ভার কথিরই--কেনন! বিশ্বের চিত্ব- 
বৈষামের স্ুত্রগুলি তারই চিত্ব-বৈচিত্র্ের 
মধো বিধৃত। বস্তুতঃ, সাধারণ যদি কখনও 
মুক্তি পায়, তবে সে তার কবির হাত থেকেই 
ভা” গ্রহণ করবে । কবি ঘাতে বীধা পড়ে” 
মকলকে বেঁধেছেন--কবিই যেদ্দিন তাঁকে 
তুচ্ছ করে? বেকুবেন সেদিন তীর সর্ধাঙ্গ 
দিয়ে মুক্তির অগ্রিশিখা ক্ষুলিঙ্গবৃঠ্ঠি করবে। 
আর্টের যে আগুন আজ সাহিত্যে শিখা-বিস্তার' 
করছে, কবির পরিণায়নেই তার নৈছ্যুতিত্, 
শক্তিকে আমরা জীবন্ত দেখে যেতে পারবে| ৬ 
ত্যাগী নিথিলেশকে যিনি বেদনার মধ্যে 
এঁকেছেন, _দেহাত্মিক! স্ততিরে নষ্ট করার 
» অর্থ যে তাকে স্ত্রীদেহাত্বিক মতিত্বে স্পষ্ট 
করা, এ-কথ ধিনি প্রবলকণ্ঠে অস্বীকার 
করেছেন_-নিথিল-রহস্ত সম্বন্ধে স্পষ্ট কথ! 
তারই চরম আনন্দ ,থেকে _দিখিদিকে , ঠিকরে । 

পড়বে। 

কেউ কেউ মনে করেন যে চাতুর্যয-চ্চার 
প্রতি অধিকতর মনোযোগী হওয়ায় সৌনার্য্য- 
চর্চাকে অবহেলা রুরা হয়। প্পত্যুত্বরে 
য্দি মনে কর! যায় যে সৌনার্ধ্য-চর্চার প্রতি 
বেশীণঝেণাক দিলে চীতুর্্যকে বিবাগী করা 


চা 


০৩ 


হয় তা? "হলে তী মনে-করাকরি কালক্রমে 
মন-কযাঁকষিতে পরিণত হয়ে মানব-জগতে 
শ্িবাদ ও ভক্তিবাদের পুনর্বিরোধ স্বষ্টি 
করবে । বল! বাছুলা, প্রাচীন্স মানব-সভ্যতার 
এই' বিরাট ধ্বংস-লীলার সাম্নে দীড়িগেও 
ও-কার্ধ্য আমাদের কাম্য হওয়া ঠিক হবে 
না,_অতএব ও-ছুর্টিকিই সমান-ভাবে ঞগরাহা 
করে? নিয়ে জীবনকে শক্ত+ও সুন্বররূপে দাড় 
করানোই মঙ্গলের হবে। 

অবশ্ঠ অন্তরে ফতুর হয়ে চতুর হতো্াওয় 
দোষের-অপর-পক্ষে, হৃদয়ে কপণ হয়ে 
ধনী হতে চাওয়াও নির্দোষের নয়। ভুল 
লুকিয়ে মধু ছড়ানোর নাম কবিত্ব হলে 
মধু লুকিয়ে হুল ফোটানোর নামও আট 
হবে। হুল হচ্ছে'সেই লিগুতা যা” পাঠকর্কক 
অচেতন করে, আর মধু হচ্ছে সেই নিপিপ্তত! 
যা তাদেয় সচেতন করে? দের়। 
কবির আত্মপ্রকাশ সবিনয়-_আটিষ্টের 
আত্মপ্রকাশ সার | এর একটা যদি খাদ 
হয় তবে অপরটাও ন্নি-খাদ নয়। একদিকে 
“বিনয়ের আছে-_-অপরদিকে 
অহঙ্কারের 2119 আছে; পরম্পরকে 
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তিরস্কৃ্ত করেই ও-ছুটি মোক্ষাভ করবে।, 


আর্মশ কথা! এই যে, কবি ভক্তিবাদী হ্‌লও 

অশক্ত নন, আর আর্টিষ্ট শক্তিবাদী হলেও 

অভ্ক্ত নন,_তফাৎটা শুধু এই, কবিত্বে 

শক্তির" মুখ ভিতর দফে আর আর্টে এ 
মুখটিই বাইরের দ্িকে। 
(গে) 

এইমাত্র আর্টের যে-দিকটির কথ! বললুম, 

তা” ম্প্তঃ উদ্দেশ্টমুলক, আর সে উদ্দেস্ত 

হচ্ছে--বৈষম্য নষ্ট করা, এই বিনাশশক্তি 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২৫ 


কবি-গ্রকৃতির ভিতর থেকেও প্রকাশ পায় 
-কিস্তু কবির গড়বার হাত ও ভাঙ্ষবার 
হাত আলাদা আলাদা, আর আর্টি্ট একছাতেই 
এ ছুটিকাজ করেন। কবির 11007119198 
0861৩ তীকে একবগ্গা ছুটিয়ে নিয়ে যায়) 
ফলে, বিরুদ্ধমতের পাঠক বিরক্ত হলে 
তাঃ প্রকাশ করবার পথ পায়। আর্টি্ 
সকল দিংকর কথাই বলে দিয়ে যান-_ 
স্থুতরাং পাঠকের বিরক্তি আত্মপ্রকাশ করবার 
পিথ না পেয়ে ঘুরপাক খেতে খেতে অবশেষে 
তার বুকের রক্তেই রূপান্তরিত হয়ে যায়। 
তা ছাড়া, সরল রেখায় বা সহজপথে 
মন্তব্যটি ন| চালিয়ে একটু ঘুরপথে চালানে! 
স্থলবিশেষে দরকারও হয়,-তা” এইজন্তে 
যে, পেরেক জিনিসটির চেয়ে কঃ 
জিনিসটির জোর কম নয়) আর সকল 
কাঠে পেরেক ঠোকাট1 নিরাপদও নয়, 
যে-হেতু তাতে কাঠ চিরেও যেতে পারে। 
র্ ০ চা 

এইবার "বৃহত্তর-মানব-সভাতার” ও 
বিশুদ্ধ আর্টের যোগাযোগের কথা ' বলে, 
প্রবন্ধ 'শেষ কাঁর। 

আমার প্রথম কথা এই যে, ?সভ্যতা” 
পদার্থ টিক বিশুদ্ধতার উপ্টো-কিছু বলে? 
মনে করা অসভ্যতা । সভ্যতা বল্‌্তে যা 
বোঝায়, তা” “সম্পূর্ণ চিতশুদ্ধি” ছাড়া অন্ত 
কিছুই নয়__অন্ততঃ “মহত্বম সভ্যতা” 
এটিই হচ্ছ অর্থ। এখন, এই বিশুদ্ধ 
সভ্যতাকে অশুদ্ধ থেকে অশ্ুদ্ধতর কর্তে 


*কর্তে চারিয়ে দেওয়াই যদি “বৃহত্তর সভ্যতা 


গড়বার উপায় হয়, তা” হলে ব্যাপারটা একটু 
আশঙ্কাজনকই হরে ওঠে। 


৪২শ বর্ষ, ভৃতীয় সংখ্যা 


চেতনা আপনাকে বিস্তার কর্তে 
করতে যে-ভাবে জড়-বিশ্বে বিরাম লাভ 
করেছে--সভ্যতা* সম্বন্ধে আমাদের চেতনাও 
বদি তাই করে, তবে মানুষ প্রথমে পণ্ড, 
তৎপরে উদ্ভিদ এবং সর্বশেষে জড়পিও হয়ে 
পুরোসভ্য হবে। আশ! করি, সভ্যতাকে 
এ-ভাবে 68182 করে বৃহত্তর করে? 
তুলতে আমরা রাজি হব না )* কেননা, 
তাতে শিব গড়তে অন্ত-কিছুই গড়া হবে। 

অবশ্য যদি একথা বল! যায় যে বিশুদু 
আর্ট গ্রহণ করবার যোগ্যতা এখনও আমাদের 
হয়নি--অতএর ০70এর মর্য্যাদ! বুঝে নেবার 
আগে এখনও কিছুকাল 17681)5 10 


খেয়াঙ্গের খেসারত 


২৪১ 


৪৮৮10 086 91এএর চর্চা চালগুবো, তবে 
তাতে আপত্তি করবার কিছু নেই। কিন্তু 
একথা যেন আমরা না বলি যে, পনিলিপ্ততা*র 
উদ্ভাবনা দোষের,হয়েছে বা কাজের হয় নি। 

সত্যের মর্যযাদা না রাখতে শিখে 
মত্যযুগের আবির্ভাবকে আমরা পেছিয়েই 
রাখবে! $-যে-সত্যের মর্যাদা রাখবার জন্তে 
“নিথিলেশ মান্থষের সবচেয়ে বড়-মোহ 
থেকেও প্রাণপণে আপনাকে মুক্ত কর্বার 
চেষ্টা ্লরেছে, সেই নিখিলেশ-্রষ্টার দীক্ষাকে 
অপমান করবার অধিকার তার কোনো 
ভক্তেরহই নেই, একথা! যেন আমরা না 
ভূলি। 

ট্রাবিজয়রুষ্খ ঘোষ। 


খেয়ালের খেমারৎ 


(গল্প) 


ও-বাড়ির সঙ্গে আমাদের সম্পর্কটা যে 
কি-রকম তা বলা শক্ত? ওদের সঙ্গে 
আমাদের রক্তের সংশ্রব নেই,_ থাকতেও 
পারেনা) তবু তিন-পুরুষ ধরে? ওদের সঙ্গে 
আমাদের দাদ1, দিদি, কাকা, খুড়ি, পিসি 
প্রভৃতি সম্পর্ক চলে আসছে। কোন্‌ সময় 
কেমন্ডকরে এই আত্মীয়তা আরম্ভ হয়, 
সে-ইতিহাস বলবার লোক এখন আমাদের 
পরিবারেও নেই, ওদের পরিবান্্্ণ নেই-_ 
অর্থাৎ বুড়োর দল ছু-পরিবার থেকেই সরে 
পড়েছেন। এখন আমর! যারা আছি এ 
আত্মীয়তার সম্পর্ক *উত্তরাধিকার-হুত্রে লাভ 


করেছি। আমাদের বাঁড়ির এখনকার ছেলেরা* 
কেউই* এ প্রশ্ন করেনা যে ওরা কায়স্থ্‌) ৷ 
আমরা ব্রাহ্মণ, ওদের "আর্মর! দাদু! দিদি 


বাঁদ কেন? কিন্বা ওদের বাড়ির কেউই, 
আমর! ব্রাহ্মণ বলে' যে আমার্দের বিশেষ- 
একটা মর্ধ্যাদ। দেয় তাও নয়। তারা 
যেটুকু শ্রদ্ধাভক্তি করে ত৮*আতীয়-গুরুঞ্জীনের' 
প্রতি ম্বাভাবিক শ্রদ্ধ' এবং আমাদের প্রতি 
তাদের যে ভালোবাস! তাতে প্রাণের টানেরই 
পরিচয় বেশী। 

কোনো গোণ ছিলনা; গোল বাধালেন 
আমর দাদ। কেমন-করে ব্যাপারটা ঘুটল 


ঙ 

২ 
তার সম্পূর্ণ ইতিহাস আমি ঠিক জানিনা ; 
হঠাৎ দেখি দাদা এম-এ পাশ করে ছুটির 
সময় ভারি হিছ হয়ে উঠেছেন? তাঁর 
ছোট-বড়-করে ছ"টা চুল চৌরস হয়ে গিয়ে 
পিছনে এক সরু টিকি গজিয়ে উঠেছে? 
পৈতে-গাছটা "শুচিতার ঘর্ষণে সাবানের 
ফেনার মতন দাদা, এবং তিরিক্ষি-মেজাজ 
লোকের মতন কড়া হয়ে রয়েছে। একদিন 
তিনি আমায় গন্তীর ভাবে বল্লেন-_“্যাখ. 
নবীন, আর এ-সব চলবেন! । ' আমলাদের 
অনাচারে আমাদের ধর্ম, আমাদের সমাজ 
দিন-দিন অধঃপাতে যাচ্ছে) আমর! ব্রাঙ্গণর! 
অনেক দিন ধরে কর্তব্যে অবহেলা করে 
এসেছি, এবার কর্তব্যভার নিজের হাতে তুলে 
নিয়ে আমাদের শক্ত হয়ে দাড়াতে হবে ।” * | 

আমি বলুম_“বেশ ত” 

দাদা বল্পেন--“শুধু বেশ ত বল্লে চলবে- 
নাঃ তোকেও কাজে লাগতেনহ'বে। তুই 
আমার ভাই, আমার পাশে এসে তৌকে 
ঈঁড়াতে &বে 1” 
* আমি বলুম--“কি করতে হযে ?» 

দা বলেন--“পয়ল নম্বর--€তাকে 
টিকি রাখতে হব ।” 

আমি বছুম-_“তা আমি পারবনা । 

দাদ! একটা ভ্রকুটি হেনে বল্লেন-_“পার- 
বিনে কেন?” 

খামি বলুম-_“কালেজের ছেলেরা তাহলে 
ভারি উৎপাত লাগাবে ।% 

, দা বল্লেন-_“তুই ০০%৪1০ ! যা ভালো 
বুঝবি ত। করবার সাহস যাদ তোর না থাকে 
তাহ”লে তোর মতন কাপুরুষ ছুনিয়ায় নেই !” 

*আমি বরুম_দাদা, তুমি ভারি ুল 


ভারতী 


€ 


আয়াঢ়, ১৩২৫ 


করছ। আমার কাপুরুষত1 তখনই প্রমাণ 
হবে যখন আমি স্বীকার করব টিকি-রাখাট! 
ভালে |” 

দাদা চমকে উঠে বল্লেন--“তুই টিকি- 
রাখার পক্ষপাতী নস ?* 

আমি বন্ধুম--“মোটেই না !” 

দাদা বল্লেন--“কেন ?” 

আমি, বল্পুম--“তর্কশান্ত্র-অন্গসারে কেন 
টিকি রাখৰ এর জবাব দিতে তুমি বাধ্য। 
তোমার এ “কেন/র দ্বায় আমার নয় ।” 

দাদা রেগে গিয়ে বল্লেন-_-এথাম্‌। তুই 
ভারি ফাজিল হয়েছিস !” 

দাদার আজ্ঞায় আমি চুপ করে গেলুম। 
কিন্তু সেটা তার আদৌ মনঃপৃত হলনা । 
কারণ হার তর্‌ সইছিল ন|) তিনি মনে-মনে 
চাচ্ছিলেন যে এই তর্কটা কোনোরকমে 
মিটে গিয়ে আমি এখনই তার দলভুক্ত হয়ে 
পড়ি। তিনি অধীর হয়ে বলে উঠলেন- 
“টিকি রাখব এই জন্তে যে ওটা আমাদের 
জাতীয়তার একট! গৌরবের নিশানা ।” 

আমি হেসে বলে উঠলুম--"গৌরবকে 
মাথায় রাখতে হয় স্বীকার করি, কিন্তু সে 
তোমার অম্নি-করে কথার-কথার তর্জম। 
করে ন[কি! তাহ'ঞে তুমি যে এম-এ 
সেটাও কপালে টিকিট-মেরে জাহির করে 
বেড়াও না!” 

দাদা চটে-উঠঠে বল্লেন--“জানিস্‌ ০এ-সব 
ঠাট্টার বিষ নয়» 

আমি বু্ম--ঠঠাট্টা কি আমি করছি? 
€তোমার এ জাতীয় গৌরুবটাকে তুমিই ত 
একট। বিরাট ঠাট্টা করে তুলছ 1” 

দাদ। বাধা পেয়ে মুনে-মনে খানিকক্ষণ 


৪২শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


ছটফট করতে লাগলেন । তারপর ধীরে 
ধীরে বল্পেন__পাথ, & টিকিটি হ'ল-- 
(আমি হেসে বলুম--“কি ? ভবপারের 
টিকিট ?” দ্বাদা কট্‌মট্‌ করে উঠখ্েন।) 
-ত টিকিট হ'ল আমাদের পুর্ব-পুরুষের 
সঙ্গে একটা পরিচয়ের বন্ধন ;১--এ বন্ধন 
খুলে দিলে আমাদের পরিচয়ের কোনে 
মর্ধযাদাই থাকেনা ।* 

আমি বনুম--“কিন্ত দাদা, পুব্বপরিচয় 
ভালো-করে বজ্গাক্ রাখতে হ'লে অনেক 
পুরোনে! জিনিসই ফিরিয়ে আন দরকার। 
তাহ'লে এই ক্ষুদ্র দেহটিকে একটি প্রকাণ্ড 
যাছুঘর করে তুলতে হয়। মাথার যদি 
টিকি রাখ তাহ'লে আমাদের পূর্ব-পুরুষের 
ল্যা্জটাই খ দোষ করলে কি !” 

দাদা এবার ভয়ঙ্কর রেগে উঠলেন। 
আমার সাম্নে আর মুহুর্ভমাত্র দাড়ালেন না) 
রাগে গস্গস্‌ করতে-করতে চলে গেলেন! 

দাদার সঙ্গে সেদিন যে এই তর্ক 
করেছিলুম সে আমি ভেবে-চিন্তে করিনি ১. 
কথার পিঠে যা মুখে এসেছিল বলে গিয়ে- 
ছিলুম মাত্র । দাদাও যে তৈরি হয়ে আমার 
সঙ্গে তর্কে প্রবৃত্ত হয়ে ছিলেন তা মনে হয় 
না। কারণ সেটা তার স্বভাব ন্য়; তার 
স্বভাব ঝোকের মাথায় কাজ-করা। উৎ- 
সাহের তোড়ে তিনি যখন মেতে ওঠেন 
তখন তিনি মনে করেন জগৎ-নুদ্ধ-সবাই বুঝি 
তার জঙ্গে সমান মেতে উঠেছে )-কোথাও 
থে বিরুন্ধতা থাকতে পারে এ টি তিনি 
মনে করতেই পারেন না। তারপর, সতি] 
বলতে কি, আমার দাদতাকে তো 
আম ভি ঘে এন হঠাৎ্হিন্দু হয়ে 


খেয়ালের থেসারৎ 


০৩ ” 
উঠে এই সব কথা অন্তরের সঙ্থে বলছেন 
এটা আমার তখন সত্যিই বিশ্বাম হয়নি । তার 
 টিকি রাখার কথাটা! আমার কানে 
অনেকটা ঠাষ্টার মতোই শোনাচ্ছিল। তা- 
ছাড়া আমার তখন সবচেয়ে ভাবনার ব্রিষয় 
ছিল কোনো-রকমে এম-এটা পাশ কর1। 
হিন্দুধর্ম গেছে কি আছে ৩খন এ-প্রশ্ 
নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় ছিল না। 
কাজেই দাদার কথাগুলোর জবাব উচিত-মতো! 
করে দ্রিতে পেরেছিলুম বলে আমার মনে হয় 
না; এবং তার জন্ত যে মনে কোনে! 
ক্ষোভ হয়েছিল তাও নয়। দাদা কিন্তু আমার 
কথাগুলোকে মন্মান্তিক-করে নিয়েছিলেন। 
তিনি এমন রেগে গেলেন ষে আমার সঙ্গে 
বাঁক্যালাপ বন্ধ করে দিলেন। আমাকে 
বাদ দিয়েই তার কাজ সুরু হল। 

আমার এম-এ-পরীক্ষা শেষ হয়ে গেলে 
দেখি আমাদেব বৈঠকখানার বা-দিকের ঘরটায়্‌, 
দাদা বেশ-একটি আডগডা জয্িয়ে বসেছেন। 
পাড়ার অনেকগুলো। এধেটি-বড় ছেলে এসে 
জুটেছে। টেবিল চেয়ার উঠিয়ে দিয়ে ঘরময় 
কুশামন বিছানো হয়েছে। যে-সব তাকে 
চীনেমাটির পরী, ফুলদান প্রভৃতি সাজানো 
'ছিল দেখানে এখন বিরাজ করছে কীশর 
ঘণ্টা শক কোশাকুশি পঞ্চপ্রদীপ ইত্যাদি। 
কেরোসিনের আলোটা সরিয়ে একটি ছোট্ট 
ঘিয্বের প্রদীপ বসেছে। খুপ-ধূনোর ,ফ্টোয়ার" 
ঘর অন্ধকার। আমি সেই ঘরে উকি মার- 
তেই দাদা মুখ-ফিরিয়ে নিলেন। আমি 
ব্যস্ুষমত্ত হয়ে যেমন ঘরে ঢুকতে বাৰ 
অমনি চারিদিকে একটা হা শব উঠল। 
আমি থমকে একটু পিছিয়ে গিয়ে জিভ্তাস! 


' ক্ৰার অদ্ভুত ক্ষমতা । 


দি. 
২৪৪ 
করনুম--পব্যাপার কি?” সকলে ঘাড়- 
নেড়ে বলে উঠল-_“উন্ছ, জুতো-পায়ে আস- 
বে না এখানে!” আমি জুতো খুলতে 
যাচ্ছি' এমন সময় দাদা গম্ভীরভাবে বল্লেন-_ 
“জুতো! খুল্লেও ওর এঘরে ঢোকবার 
অধিকার নেই” সত্যি বল্তে কি, 
সকলকার সাম্নে দাদার এই রূঢ় কথাটা 
আমার প্রাণে বড় বাজ্ল। আমি গুম- 
হয়ে নিজের ঘরে গিয়ে বসলুম। 

এর পর থেকে দাদার আড ডায়*স্সার 
ঢোকবার ইচ্ছে করিনি। পাশের ঘরে 
বসে প্রায় শুনতুম সেখানে কখনো খুব 
উচ্চস্বরে স্তোত্রপাঠ হচ্ছে, কখনো বা 
শীকঘণ্টা বাজছে। আমি নির্ববাসিতের, 
মতে একলাটি নিজের ঘরটিতে পড়ে থাকতুম'। 
একে-একে দাদ! আমার 'বন্ধুদেরও 'আকর্ষণ 
করে নিতে, লাগলেন। লোক বশ করবার 
তার হ্দয়টি এমন 
শ্েহপ্রবণ যে ডারুদিকের সবাইকে তিনি 
মেন আকড়ে ধরেন, তাকে পাশ কাটিয়ে 
ধাওয়া শক্ত। আমাকে ছেড়ে" বন্ধুরা যে 


'তাঁর কাছে যাবে তাতে আর আশ্চর্য কি ! 


ওদের এ আড'ডা 'ভাউবার জন্তে আমার 
মন এম্বন নিশ.পিশ,করতে থাকত কি বলবৃ! 
আর-কিছু ভেবে না পেয়ে আমি থেকে- 
থেকে খুব চীৎকার করে ইংরেজি কবিতা 


 গড়তুধন ?" কখনে! 'বা একটা হাতুড়ি নিয়ে 


ছুম্দাম্‌-শবে দেয়ালে পেস়েক ঠুক্তুম। 

দাদার মাথার চুল যে অত বাড়ভ্ত এর 
পূর্বে আমি কথনে! লক্ষ্য করিনি। দেখতে- 
দেখতে তার টিকিটি বেশ পবা হয়ে উঠেছিল। 
আঙি, সেইটেকে বিশ্ময়ের সঙ্গে লক্ষ্য করে- 


ভারতী 


আধাচ, ১৩২৫ 


করে দেখতুম বলে দাদা বোধ হয় ভাবতেন 
আমি মনে-মনে ঠাট্টা করচি। তাই তিনি 
মুখে কিছু না বললেও ভিতরে-িতরে যে 
চটে উঠতেন তা আমি বুঝতুম। দাদ! 
একরকম স্থির করেই নিয়েছিলেন যে 
ধ্রটিকি নিয়েই যখন তার সঙ্গে আমার 
ঝগড়া তখন এ টিকি যত দীর্ঘ হচ্ছে 
বিবাদও “তত বাড়ছে বই কমছে না। 
সেই জন্যে তিনি আমাকে দলে টানবার 
আর চেষ্টাই করলেন না। এবং আমিন! 
হলেও যে তার চলে এটাও বোধ হয় তিনি 
দেখানো দরকার মনে করতেন। এর 
জন্যে আমি ছুঃখিত ছিলুম না; কারণ 
আমি জানতুম দাদার সঙ্গে আমার এ 
মান-অভিমানের পালা এক-দিন-ন(-একদিন 
শেষ হয়ে যাবেই। কিন্ত এখনকার এই 
ছুটির দিনগুলো! একল1-একল! কাটে কেমন 
করে? দাদার আডডায় প্রবেশের উপায় 
নাপপেয়ে শেষে আমি ও-বাড়ির অন্দরে 
প্রবেশ কর্লুম। একেবারে অন্দরে যাবার 
কারণ এই যে ও-বাড়ির বৈঠকথানা তখন 
একরকম বন্ধই থাকত। ওখানকার সতীশ 
এবং বতীশ আমার্দের সমবয়সী ছুই ভাই 


“দাদার আড় ডায় যোগ দিয়ে অষ্টপ্রহর আমাদের 


বাড়িতেই পড়ে থাকত। 

ও-বাড়ির মধ্যে সব-চেয়ে আমি ভালো” 
বাদতুম* পিসিমাকে । ছেলেবেলা থেকে 
তার হাতের যৃত প্রহার এবং আহার 
থেয়েছি এখনো আমার মনে গাথা 
আছে। পিসিমার প্রধান* গুণ এই ছিল 
যে প্রহারের সঙ্গে আহারের মিল না 
দিলে যে রসভঙ্গ হপধ এটা তিনি ভালো” 
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রকমই জানতেন। সেই জন্যে আমাদের কাছে 
এ প্রহার কখনে!। বেতাল হয়ে ওঠেনি। 
আমর! প্র মিলের লোভে অনেক সময় 
দু্টমি করে মার খেয়েছি। এটা যে 
তিনি ন না তা নয়; তবুও যে 
তিনি আমদের প্রশ্রয় দিতেন তার কারণ 
আমাদের এ দুষ্ট মিটা তিনি যে সমস্ত মন-গ্রাণ 
দিয়ে উপভোগ করতেন। ্ 


তিনি অল্প বয়সে বিধবা হ'ন। তার 
ছেলেপুলে ছিল না। আমাদের ছুটি 
ভাইকে অতৃপ্ত বুকের সমস্ত স্নেহটুকু 


বিলিয়ে দিয়েও তিনি যেন তৃপ্তি পেতেন 
না। আমার মায়ের ছেলেমেয়ে অনেকগুলি; 
সবাইকে তিনি সাম্লে-উঠতে পার্তেন না; 
তার জন্যে আমাদের ছু-ভায়ের ষে অভাব- 
টূকু হত পিসিমা তার সুদস্থদ্ধ পুষিয়ে 
দিতেন-এমন-কি তার অতিরিক্তও দিতেন। 
তাকে আমরা কখনো! পর-বলে' ভাবতে 
পারিনি । মায়ের চেয়ে তার দিকেই আমাদের 
টান ছিল বেশী। পিসিমা কাকে বেশী 
ভালোবাসেন -এই নিয়ে আমাদের ছু-ভায়ের 
মধ্যে এখনো ঝগড়া চলে।"' বাইরের এই 
ঝগড়। না মিটলেও আমাদের মনের. মধ্যে 
কোনো ঝগড়া নেই। 
পিসিমা তাঁকেই বেণী ভালোবাসেন এবং 
আমি মনে-মনে জানি আমার চেয়ে পিসিম! 
কাউরে ভালোবাসেন না। অনেক* ছেলে- 
মান্যী আমাদের কেটে €গছেঃবটে কিন্তু 
পিপিমার ভালোবাস! র্ঘ আমাদের 
ছ-ভায়ের হিংসা এখনে! কাটেনি। তার 
কারণ পিসিমার কী আশ্চধ্য গুণ আছে 
যাতে তার কাছে গেলেই আমর! যে 


খেয়ালের খেসারৎ 


কারণ, দাদার বিশ্বাস * 


রঙ 
৬৫ 
বড় হয়েছি এ-কথাটা একেবাদুর ভূলে 
যাই। » 

পরীক্ষা নিয়ে ব্যস্ত ছিলুম বলে অনেক- 
দিন পিমিমার * কাছে আস! হয়নি। 
আমাকে দেখে তার আহ্লাদ যেম সব্বাঙ্গ” 
দিয়ে উপ্তে পড়তে লাগর্প। আমি যখন 
গেনুম তখন তিনি *রান্নাঘরে ছিলেন। 
আমার গলা-পেয়েই ছুটে বেরিয়ে এলেন। 
আমার হাত-ধরে টেনে একেবারে তার শোবার 
ঘরে ন্নিয়েগিয়ে হাজির করলেন। পিছনে- 
পিছনে এক দাসী ছুটে এসে বল্লে--“ও 
পিসিমা, তোমার ঘিয়ের কড়া) জলে গেল 
যে!” পিসিম! ব্যস্ত হয়ে বল্লেন,“ 
যাঃ, কড়াটা নামিয়ে রেখে আমতে তুলে 
গেছি! বস বাবা নবীন, আমি এলুম বলে”।” 
বলেই তিনি ছুটে গিলেন। হাপাতে"হীপাতে 
ফিরে এসে বল্লেন,_হ্যারে, তোর দাদ! 
এলন৷ যে!” * ্‌ 

আমি বন্ধুম-“তিনি এখন ভারি ব্যস্ত।” 

ব্যস্ত? কিসের, দে এত ব্যস্ত রে!» 

আমি ধন্ুম_-“জাননা বুঝি ? তিনি এখন 
হিন্দুধর্ম উদ্ধার করছেন ।” 

পিসিমা আশ্চর্য হয়ে বললেন_-“সে 
কারে?” ্ 

আমি বন্ধুম--“সে যে কি মাথামুও তা 
তিনিই জানেন” 

পিদিমা বল্লেন৪-“বল্! ) আমি ৫ম ধুঝতে 
পারছিনা ।” 

আমি বন্ুম--“পিসিমা, আমিও ও-সব 
তেমন বুঝিন1 |” 

পিসিমা বল্লেন*-“সে সমত্ত-দিন কি 
করে, বল্ত ?”- 


রঙ 


২০৬ 


আমি বলুম--“দেবদেবীর স্তোত্রপাঠ করে, 
শাথঘণ্টা বাজিয়ে পুজা করে--মার কি 
করবে ?” 

পিসিম! বল্লেন-_“অঃহা, তা করুক! 
ধর্পেকর্দ্ে'মতি কি সবায়ের হয় রে! তাকে 
বলিস একদিন” যেন আমার গোপালের 
আরতিটি সে করে দিয়ে যায়-_তার হাতের 
আরতি দেখবার আমার বড় সাধ হয়েছে ।” 

আমি মুখ-ভার করে বরুম--"পিসিমা, 
আর আমার উপর বুঝি কোনে! সাধ ৫নই ?” 

পিসিম! তাড়াতাড়ি বল্লেন-_-“ওরে তোর 
মুখে রামায়ণ-শোনবার সাধ আজ কতর্দিন 
ষে মনে পুষে রেখেছি কি বলব! তুই 
সেই ছেলেবেলায় মিষ্টিমিষ্টি-করে রামায়ণ 
পড়তিস--সে আম্যর কানে এখনে! লেগে 
আছে।” 

আঁমি+ বন্ধুম--”এখন 
"শোনাবো ? | 

পিসিমা বংন্ধ-“রোস, আগে তোকে 
কিছু খেতে দিই।» ২ 
“ ক্ষিধে না থাকলেও পিসিমার হাতের 
খাবার কখনো ফেরাতে পারা যায় না। 


একটু পডে 


খাবারের খালাটি হাতে-ধরে মন্পূর্ণা-মক্তিতে , 


তিনিণ্মথন সামনে এসে দাড়ান তখন ত্বার 
হাতের অন্ন প্রত্যাধ্যান করতে মনে হয় 
বুঝি সর্বস্ব খুইয়ে দেউলে হয়ে গেলুম। 

একখানি ছোট্ট" রেকাবিতে কিছু খাবার 
নিয়ে এসে পিসিমা বঞ্লেন--“আজ বেশি- 
কিছু নেই--তুই যে আদ্ৰবি তাতে। 
জানতুম না-গোপালের ভোগ থেকে কিছু 
নিয়ে এলুম |” / 

“রেকাবিখানি হাতে-করে ধরেছি জাত্র 


ভারতী 
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এমন সময় দাসাটা এসে বল্লে-_“পিসিম! 
কল্পেন কি! ঠাকুরের যে এখনো €1গ 
হয়নি-_ খাবার এঁটে করতে দিলেন !* 
পিলিমার মুখখানি একবার শুকিতরে গেল। 
আমি ব্যন্ত হয়ে রেকাবিখান! নামিয়ে রেখে 


বন্গুম-পিসিমা, এখন থাকুন; ভোগ 
হয়ে গেলে সন্ধ্যার পর থাব এখন !” 
পির্সিণা আমার মুখের দিকে চেয়ে 


কাদো-কাদে হয়ে বল্েন--“ওরে না, না, না! 
'এতদ্দিন পরে এলি, তোর মুখের গ্রাস 
আমি কেড়ে নেব? গোপাল আমার কোনো 
মপরাধ নেবেনন।-তুই খা। তুইও যে বাছ! 
আমার গোপাল!” বল্তে-বল্তে তার 
গলার স্বর বন্ধ হয়ে এল। 

প্িসিমার সঙ্গে আমার দ্রিনগুলি বেশ 
কাটছিল। রোজ দুপুরবেলা তার সঙ্গে 
বসে গল্প করে, তাকে রামায়ণ শুনিয়ে এবং 
তার হাতের নানান্‌ খাবার থেয়ে আমার 
পেটও যেমন ভরত, হৃদয়ও তেমনি ভরে 
উঠত। তিনিও ভারি খুনিতে থাকতেন । মনে 
হ'ত আমার প্রত্যেক ম্পর্শআমার শব, আমার 
নিশ্বাসটি পর্যান্ত তার সন্তরের থলিটিতে 
আর্ত "মমতার সঙ্গে ভরেভরে নিচ্চেন! 
দাদার ফণা তিনি অনবরত তুলতেন। 
তার অভাবে পিসিমার আনন্দটি যে পরিপূর্ণ 
হয়ে উঠছেনা এ,আমি খুর বুঝতে পারতুম। 
তিনি প্রায়ই বলতেন_-পতোর! যেন কানাই- 
বলাই ভাই--তোদ্দের একসঙ্গে ন৷ 
দেখলে &ঁমন যেন ফ্ণাকাঁফর্ণকা বোধ 
ইয়।» , 

আমি একদিন অভিমান দেখিয়ে বর্পুম-- 
“পিসিমা তুমি দেখ্খচি দাদার জন্তে। হেগিয়ে 
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উঠেছ। তুমি তাঁকে নিয়েই তাহ'লে থাক) 
-আমি আর আদসবন1।৮--বলেই উঠে 
ঈাড়ালুম। . 

পিসিমা আমার এই কথা-শুনে যেন 
কেমনতর হয়ে গেলেন। তিনি কিছু 
ৰলতে পারলেন না, শুধু আমার হাঁত-ধরে 
টেনে তার কোলের কাছে বসিয়ে নিলেন । 

এর পর থেকে দাদ্দার কথা আমার 
সামনে তিনি আর পাড়তেন না। আমি 
দেখতুম তার মন ছট্ফট করছে, তবু তিনি 
চুপ-করে আছেন-_যেন উপায় নেই! তিনি 
নিশ্চয় মনে-মনে কামনা করতেন দাপার 
কথাটা আমিই পাড়ি। আমি প্রথম-প্রথম 
চুপকরে থাকতুম) শেষে পিসিমার মুখ 
দেখে এমন মায়। করত যে দাদার কৃথা ন৷ 


তুলে পারতুম না। তিনি গম্ভীরভাবে শুধু 


জিজ্ঞাসা করতেন-_-“সে কেমন আছে?” 
দেখতুম উত্তরের অপেক্ষায় তার সমস্ত মনপ্রাণ 
উদ্প্রীব হয়ে উঠেছে কিন্তু তিনি দেখাতে 
চাইতেন যেন তার তেমন-কোনো আগ্রহ 
নেই। যদি কোনে! দিন বলতুম, দাদা বোধ 
হয় তোমায় ভুলে গেছে “পিসিমা” অমনি 


তীর চৌখমুখ ছলছল্‌ করে উঠত। যদি, 


বলতুম, কাজে ব্যস্ত তাই বোধ হয় তোমার 
কাছে আসবার সময় পায়না, অমনি তার 
সমস্ত দেহ মন আশ্বস্ত হয়ে উঠত। পিসিমার 
হৃদয়টি ছিল এত কোমল যে সামা্ঠ-একটু 
আঘাতও সইত না। , 

বাড়ি ফিরে রোজই দেখতুম পিসিমা 
এক-ধাল! খাবার পাঠিয়ে দিয়েছেন। তিনি 
কিছু বলে দিতেন না, কিন্ত আমি বুঝনুম 
এগুলি, দাদার * জষ্ট্যি। আমি থেয়ে 


ও 


খেয়ালের থেসারৎ 


দাদা সেগুলো খুঁটে-খুঁটে ৰার 


০) 


এসেছি, দাদা খেতে পায়নি-*মনের এ 
আপশোস্‌ তার পক্ষে সহা করা শক্ত । দাদ! 
স্বপাকে আহার ধরেছেন কাজেই তিনি, সে- 
সব ছু'ঁতেন না» কিন্তু এ-কথাটা আমাকে 
পিসিমার কাছে চেপে যেতে হু; কারণ 
দাদ! তার খাবার খান্‌নি শুনঙ্গো তিনি হয় ত 
আহার-নিদ্রা ত্যাগ করেই বসে থাকবেন। 

দাদার হিন্দুধর্মের সংস্কারটা যে তার 
বৈঠকখানার ঘরের মধ্যেই আবদ্ধ রইল তা! 
নয়।, তিনি বাড়ির ভিতরেও নানা হেঙ্গাম 
নুরু করে দিলেন। আমাদের পরিবারের 
জীবনযাত্রার মধ্যে যে এতগুলো খুঁত 
আছে, এতদিন তা কারুর নজরেই পড়েনি । 
করে 
স্তপাকার করে তুল্লেন। * তখন দেখা গেল 
এই আনর্জনার মধ্যে আমাদের ৰাপ-পিতা- 
মহের ধর্ম কোথায় তলিয়ে আছে খুঁজে. 
পাওয়া শক্ত» এবং ক'পুরুষ ধরে আমর 
এমন-সব শাস্বছাড়া *অন্রাার করে বসে 
আছি যার প্রাযশ্চিতের/বিধান মন্ধুর শানে 
মধ্যে মাথা-খুঁড়ে মরলেও মেলেনা। এখন 
এমন "অবস্থা দাড়িয়েছে যে শান্ত্র মানতে গেলে* 
আমরা যে হিন্দু আছি একথা মানা,চলেনা। 
আমি হতাশ হয়ে বরুম_-"তবে উপ্ভায়?” 
দাদা বল্লেন_-“এইটেই ত হিন্দুধর্মের 
বিশেষত্ব--কিছুতেই এর মরণ নেই) বনু 
কালের তপস্তায় *এ অঙ্গর হবার শ্বর'লাভ 
করেছে।” ্ 

পাড়ার এক মিশনারি-স্ুলে আমাদের 
বোন তিনটি পড়ত। দাদ! বল্লেন--"এ সব 
আর চলবেনা । গুদের আবার নূতন-করে 
শিক্ষার পত্তন করতে হবে। ভোর্লেল। 
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শিব-পুজা *করা চাই, ভুপুরবেল! নানা দেব- 
দেবীর স্তোতর এবং মন্ত্র মুখস্থ এবং. সন্ধ্যা- 
বেলা, উপদেশ )_-আমি সেই সময় পুরাণ 
থেকে সতীসাবিত্রীর উপাধ্যান পড়ে-পড়ে 
শোদাবে। 15 

ঠাকুমা দাদার কথায় সায় দিলেন; 
কিন্তু মা রাজি হল্লননা। তিনি দাদাকে 
বল্পেন--“তোর ছু-দিনের সখ দু-দিনেই 
মিটে যাবে-_মধ্যে থেকে মেয়ে-তিনটের 
পড়াশ্ডনো মাটি হবে।” তাই * শুনে 
দাদা চটে-উঠে মায়ের মুখের উপর এক 
নস্বা বক্তৃতা ঝাড়লেন! তার মধ্যে অনেক- 
গুলো সংস্কৃত শ্লোক ছিল এইটুকু শুধু 
আমার মনে আছে। 2 

দাদা ফুদ্লে-ফাস্লে দেখি কাজ হাপিল 
করেছেন। এর মধ্যে ঠাকুম! নিশ্চয় ছিলেন, 
নইলে হাতনা। মা যে ঠাকুমার মুখের 
"উপর কথা বলতেন না এইটেতে দাদার 
স্থৃবিধে হয়ে শ্িস্বেছিল। বুড়ি, নেড়ি 'আর 
“কুলির রা বন্ধ রইল 
“দেখলুম। তারপর একদিন সকালে দেখি 
তার৷ আবার স্কুলের বই খুলে বসেছে দাদ! 
কোথেকে ছুটে এসে বল্পেন-“কৈ তোরা 
আঙ্ শিবপূজে! করতে গেলিনে ?* | 

বুড়ি বল্লে--“বাবা! 
শীতে ওঠা! যায়!” 

“নেতি বল্পে-২৭রোজ, সন্ধোবেলা অংমং- 
করে তুমি কি বক্ষে যাও ভাল্-লাগেন! 
বাপু!” 

ফুলি বল্পে--“আ্যা4 ! ও'র জন্তে আমাদের 
সেই রূপকথার স্ফেট! শোন! হ'ল না!” 
** বলেই তিন-বোনে ছুটে পালালো 


ভোরবেলা! এই 


ভারতী 


আবাচ, ১৩২৫ 


দাদ! তাদের ধরে-এনে খুব ধমক দিতে 
লাগলেন । ঠাকুমা বল্েন--“ওরে, ওরা 
ছেলেমানুষ-_এই শীতে কি ভোরবেলা উঠতে 
পারে? যখন নাত-বৌ আসবে তাকে 
তোর পরী মনত্রন্ত্র শেখাস! আহা, ওরা 
ভ্র-দিন-বাদে পরের বাড়ি চলে যাবে--ওদের 
অত ধম্কাস্নে ।” 

ঠাকুমার এই কথায় দাদার নিশ্চয় 
অভিমান হয়েছিল, নইলে সে-দিন বাড়ির 
ভিতরে থেতে এলেন না| কেন? ঠাকুম! 
অনেক-করে ডাকাডাকি করলেন তবু এলেন 
না। তার সেই পুজোর ঘরে স্পিরিট 
ষ্টোভে মাল্সা চাপিয়ে ভাতে-ভাত-করে 
থেলেন। এতে ঠাকুমার ভারি ভাবনা হল। 
মা তাকে বল্লেন_“কিছু ভেবোনা! মা 
তমি! ওর পাগলামির ঘোর দু-দিনেই 
কেটে যাবে) ওকে বত বল্বে, তত 
বাড়াবে ।” 

ঠাকুমা বল্লেন-_“ও ঠিক ওর দাদা- 
মশায়ের মতো হয়েছে। কখন্‌ যে কী 
খেয়াল চাপে কিচ্ছু ঠিক নেই ।»__ৰলে, 
দাদামশায়ের 'কবে বুঝি কি-একটা যজ্ঞ 
করবার সথ হয়েছিল তার আমুল বৃত্তান্ত 
বলতে "লাগলেন £ -“কাশী থেকে এল ফর্দ 
_-ভূর্জিপত্রে লেখা, যেন একখান৷ পু'থি। 
কোথেকে সব বিকটাকার লোক এসে হাজির 
_ দেখলে তাদের ভয় করে ! উঠোনটাকে 
খুঁড়ে-চষেং একাকার করে ফেল্লে। কতক- 
গুলো! মার্দি টিপি তৈরি হ'ল । জলে-কাদায় 


*বাড়ি প্যাচ্‌প্যাচ্ করতে'লাগল। তিন [দন 


ধরে যজ্ঞ চল্ল) তার পর সেহ যজ্ঞের 
ধোঁয়ায় কর্তার ডোখ «এমন ফুলে উঠল থে 


৪২শ বর্ষ, ভতীয় সংখ্যা 


ছ”টি মাস তিনি চোখে হল্দে কাপড় বেঁধে 
বিছানায় পড়ে রইলেন। তার পর থেকে এ 
হোমের ধোঁয়ার উপর তিনি এমন গেলেন 
চটে যে, বৌমা যনে পড়ে বোধ হয়, তোমার 
বিয়ের সময় হোমই দিলেন বন্ধ করে! 
পুরুতরা মহা! টেচাঁমেচি করতে লাগল। 
কর্তা ধমকে উঠে বল্লেন, যাও, যাও, ওর 
জন্মে কিছু মূল্য ধরে দিলেই হরে! আমি 
ত ভয়ে কোনে! কথ! বলতে পার্লুম ন! ৷” 

দাদ! তার দলে আমাকেও পেলেন ন!, 
ছোট বোন্-তিনটিকেও পেলেন না। ঠাকুমার 
প্রতি বোধ হয় তার তত লোভ ছিল না । 
বাকি রইলেন মা। তাঁকে বেণী-কিছু উপদেশ 
দিতে গেলেই তিনি ধমক-দিয়ে উঠতেন_ 
“খাম্‌, থাম, তোর আর ফাজ্লামি করতে 
হবে না” দাদা এই সব দেখে-শুনে 
একদিন অভিমান করে বল্লেন--“এখানে 
আমার আর থাক চলেনা দেখচি ;-_ 
চারিদিকে যে অনাচার !* আমি ভাবলুম 
বলি-_-“গুধু এখানে কেন, তাহলে তোমার 
থাকাই চলে না।” কিন্তু দাদা যে 
অভিমানী, না-বলাই ভালো। * ঠাকুমা 
দাদার কথা শুনে মহা চিস্তিত হয়ে 
উঠলেন। 
ছেলে বলে কি গো! তুমি বাপু ওর 
একট! বিয়ে-খ! দিসে দাও )__শেষে কি ও 
সন্যানী হয়ে বাবে?” মা বল্লেম__“তা 
যাক্ন! ;--সন্যাসী-হওয়ার কুত ঠজা! একবার 
দেখুক না !” রর 

মায়ের এই কথায় দাদার বুকের 
কোমল পর্দাটিতে একটা প্রচণ্ড আঘাত 
লাগল/। তা না স্থলে তিনি মায়ের 


থেয়ালের থেসারৎ 


মাকে বল্লেন_:«বৌমা, তোমার" 
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মুখের উপর ছুটো কথা শুনিয়ে »ন' দিয়ে 
ছাড়তেন, না। তিনি একেবারে চুপ-হয়ে 
রইলেন। দাদা ছিলেন মাদরের কাঙাল। 
তার মনের-মতনু কাজ হচ্ছিল না'বলে 
তিনি ভাবতেন হার আদর বুঝি বাঁড়র 
চারিদিক থেকে ক্রমেই শুকিয়ে আসছে। 
তাই তিনি অনেক স্বময় মুখটি শুকিয়ে 
থাকতেন। তার পর মা-হয়ে যখন এমন 
ভাব দেখালেন “যে ছেলে সন্যানী হয়ে 
গেঁলে৪ তার কোনো ভাবনা নেই তখন 
দাদার মনে যে কতখানি লাগল তা! আমি 
তার মুখ দেখেই বুঝতে পারলুম। আমি 
শপথ-করে বলতে পারি তিনি ষে বাড়ি- 
ছাড়বার কথাট! বলেছিলেন সে তিনি 
সত্যিই . বাড়ি ছেড়ে যাবেন বলে” বলেন 
নি; তিনি বলেছিলেন এই আশায় যে তার 
বিচ্ছেদ-আাশঙ্কায় বাড়ি-আদ্ধ সকলের মন 
কাতর হয়ে *তাকে চারদিক থেকে মেহের, 
বন্ধন দিয়ে ঘিরে ধরব ॥.০এইটের প্রতি 
তার মনের লোভ ভ্িগি। তিনি টুপ-কে 
দাড়িয়ে রইলেন; তার চোখ দেখে আমাঈ 
মনে শুতে লাগল তিনি সাম্নে যা দেখছেন , 
তা যেন একট! শু *মকুউূমি!, দাদার 
সেই রকম মুখ দেখে আমার ভারি মন-কমন 
করতে লাগল। আমি বলে উঠলুম--“দাদা, 
পিসিমা তোমায় ডেকেছেন!” পিসিমার 
নাম শুনেই দাদার দৃষ্টির সেই* ওফতা' 
কেটে গিয়ে চোখছটি ভরে উঠল। আমি 
তথনই তাঁর হাত-ধরে. টেনে একেবারে 
পিদিমার কাছে হাজির করলুম। 

দাদাকে দেখে পিসিমার বোধ হয় 
আহ্নাদের চেয়ে বিস্মটা বেশি হ্া। 


২১৪ পু 
তিনি তার দিকে চেয়ে-চেয়ে বলতে লাগলেন 
ওমা, এ কি চেহারা! করেছিল? আমি 
ভাবলুম, কে বুঝি গৌসাইঠাকুর এল।” 

দাদা চুপ-করে রইলেন,। 

* প্পিসিম্মা বল্লেন -"ওরে নারে, না! 
সত্যি তোকে কা সুন্দর দেখাচ্চে কি বলব! 
ইচ্ছে হচ্চে তোকে “একটা গড় করি!” 

দাদা বল্লেন_-“পিসিম/ কেমন আছ ?” 
পিসিমা বল্লেন__পবাবা, আমার আবার 
থাকা-থাকি ! তোরা ভালে থাকলেই*আমি 
ভালে! থার্ক।*_বলে” তিনি দাদার গায়ে 
হাত-বুলোতে লাগলেন। বুলোতে-বুলোতে 
বল্লেন-“হ্যারে যোগীন, তুই না কি ধম্ম- 
কম্মে মন দ্রিয়েছিস? আহা, বেশ বাবা, 
বেশ!” *..£ 
দাদ! উৎসাহিত হয়ে বল্লেন_-“দেখ 
পিসিমা, আমাদের কারে ধন্মকন্মে মন নেই 
বলেই ত আমর! অধঃপাতে ষেতে বসেছি ।* 
পিসিম! নিন্কের দদিকে আঙুল দেখিয়ে 
ধল্লেন-_”তোর এই খড় পিসিমাকে তূলিদ্‌নে 
বাবা;--একেও তোর ধম্মকথা' কিছু-কিছু 
শোনাস্‌।” 


দাদা, বল্েন--পনিশ্চয় ! তোমাকে পিসিম। 


অনেরু-কথা! আমার বলবার আছে।” ॥ 

পিসিমা বল্পেন-_“ত কি আমি জানিনে 
বাবা! পিসিমাকে সকল-বথা না বললে 
ছেলেকেলায় তোর ঘুমই ছু'ত না__৮ 

দাদ1 বাধা দিয়ে ধল্লেন--না না, এ 
সে-সব ছেলেমান্ুধী কথা নয়! এ সব কথা 
তোমায় মন দিয়ে শুনতে হ'বে-পালন 
করতে হবে।» 

*পিদিম। বঙ্পেন_“শুনব বৈ-কি বৃঝ! 
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তোর এ মিষ্টি-মিষ্টি কথা শোনবার জন্তেই 
তে! হাঁকরে বসে থাকি।* 

দাদ বল্লেন--”আমি বা-্যা বলব সব 
ঠিক-ঠিক করতে হবে কিন্তু।” 

পিসিমা বল্লেন--“সে কি আর বলতে 
হবে রে তোকে !” 


দাদা মহা খুসি হয়ে উঠলেন। তার 


এই কান্দে পিসিমার মতন এমন বুক-ভরা! 


সহানুভূতি যে কোথাও পান্নি সে-ছুঃখ 
ধন একনিমেষে ডুবে গেল। দাদ! বলে 
উঠলেন--.“দেখ পিসিমা, আমার মনে হয় 
তুমিই আমার সত্যিকারের মা!” 

আনন্দের আবেগে পিসিমার ক রুদ্ধ 
হয়ে গেল। 

দাদা তখনি হঠাৎ ঘড়ির দিকে চেয়ে বলে 
উঠলেন-_-“ন্ুম পিসিমা, আমার সমস হয়ে 
এল।”-_বলেই তিনি ছুট দ্িলেন। 

পিসিম। চীৎকার করে বলতে লাগলেন 
--ওরে শোন্‌, শোন!” সে-কথ। দাদার 
কানেহ গেলন!। 

পরাদন ছপুরাত্তে দাদা দোখ হন্-হন্‌ 
করে পেরিয়ে 'চলেছেন। আমি বনুম-_ 
“কোথা যাও দাদা ?” 

দাদা, বল্েেন--“পিসিমার কাছে।” 

আমি বন্ুম__-চল, আমিও যাবো ।” 

দাদা মনে-মনে একটু খুঁধুঁৎ করতে 
লাগলেন, কিন্তু' মুখে কিছু বল্লেন, না। 
পিসিমার দরে হাজির হয়েই চান্দরের ভিতর 
থেকে তা বই বার-করে তান বল্লেন 
*_পপিসিমা, এই মন্সংহিত। এনেচি-_এর 
থেকে আমি ঠিক-করে বেঁধে দেব তোমার 
ফি-কি করী উচিত ।” 
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পিমিমা বল্লেন--“আচ্ছা! বেশ) এখন 
একটু জিরিয়ে নে দেখি!” 

দাদ! বসে বইয়ের মধ্যে নীল পেঙ্সিলের 
দাগ-দেওয়া৷ অংশগুলোর উপর চোখ বুলিয়ে 
নিতে লাগলেন্‌। পিসিমা বল্লেন_-“তোরা 
ছু ভায়ে ততক্ষণ গল্প কর্। ময়দা মাথা আছে, 
আমি চটু-করে নুচি ভেজে নিয়ে আম !» 

দাদা বইখানা মুড়ে রেখে শ্চুপ-করে 
বসে কি ভাবতে লাগলেন। আমি সেখান! 
তুলে নিয়ে উদ্টে-পাপ্টে দেখতে-দেখতে, 
দাদাকে বলুম--“দেখ দাদা, আমি তোমার 
কথা ভেবে দেখেছি। কিন্ত তোমার সঙ্গে 
কাজে লাগতে হ'লে আমার আগে একটু 
তৈরি হয়ে নেওয়া দরকার। এই ছুটিতে 
কিছু-কিছু শাস্ত্রীয় বই পড়ে নেব ভবছি। 
কি, কি পড়ি বল দেখি?” দাদা আমার 
দিকে তাঁক্ষ দৃষ্টি দিয়ে-দিয়ে দেখতে লাগলেন ) 
বোধ হয় সন্দেহ হচ্ছিল আমি ঠাট্টা! 
করছি। দাদা! কি বলতে যাবেন এমন 
সময় পিসিমা! লুচির থালা-হাতে ঘরে প্রবেশ 
করলেন। বি এসে ছুখানা আসন পেতে 
দিয়ে গেল। আমি বসতে "যাচ্ছি *এমন- 
সময় দাদা বল্লেন “আমি তো খাবো না।” 

পিসিমা চিস্তিত হয়ে বল্লেন --খাবিনে 
কেন? অসুখ করেছে না কি?” 

দাদা বল্লেন-__“না, অসুখ করেনি ।” 
বলে *তিনি মন্ুদংহিতার পাতা ওল্টাতে 
লাগলেন। 2 

পিসিমা বল্লেন-_“অসুখ করের ত খাবিনে 
কেন?” ্ 

দাদা বই থেকে মুখ তুলে দৃঢ়-কণ্ঠে বল্লেন 
“আমি যে ব্রাহ্মণ !” * 


খেয়ালের খেসারং 
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পিমিমা কথাটা! বুঝতে পারস্পেন না) 
হাসতে-হামতে বল্লেন--তোকে তো! আমর 
কে্টাকলুর জামাই বলি)-তুই ব্রাহ্ধণ হৃ'লি 
কবে থেকে 1 * 
দাদা ভূরু-কুঁচকে গলে উঠলেন $না* 
পিসিমা, আমি খেতে পারব *ন! !» 
পিসিমা বিশ্মিত'হঞজ্জ বল্লেন-_-“কেন 
বল্‌ ত?” রা 
দাদা বল্লেন_-“তোমার হাতে খাওয়। 
চলবে *না !” 
_ পিসিমা বল্পেন--“শোনো একবার 
কথাটা! তুই যে চিরকাল আমার হাতে 
থেয়ে এলিরে ! ছেলেবেলায় আমি হাতে- 
কুরে ভাত খাইয়ে না-দিলে তুই যে থেতিস 
নাশ” 
দাদা, বল্লেন “তার জন্তে আমার 
প্রায়শ্চিত-করে শুদ্ধ হ'তে হবে!১ 
পিলিম! কথাটা শুনেই থমকে গেলেন। * 
তার ভাব দেখে মনে *হ*ক্্ষে তার হাতে 
খাওয়াটা আমাদের পর্ুর্র এতই সহজ ধে+ 
এর মধ্যে কোনো বাচ-বিচার আছে একথা” 
কোনে দিন তার মনেও আসেনি । এমন- 
, কি, দাদা যখন নিজেকে 'ত্রান্ষিণ বলে,ফুক্রে 
উঠচুলন সে-সমক্নও তার মনে ও-কথাট। 
জেগে ওঠেনি। কিন্তু হঠাৎ এই প্রায়শ্চিত্তের 
নাম শুনে তিনি এমন থমকে গেলেন যে 
তার মুখ পাথরের, মতো! *অাড় হক গেল ।' 
তিনি যে রাগ করর্লেন--তা মনে হ'ল না; 
বেদনা পেলেন--তাও মনে হ'ল না। 
পাথরের মুত্তিটির মতে! তিনি একেবারে 
স্তব্ধ হয়ে গেলেন। * দাদ! সেই মৃর্তির দিকে 
চেয়ে মুখ নীচু করলেন। আহি একবার 
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ডাকলুম*-প্পিসিমা !” তাঁর ঠোঁটটি একটু 
কাপল মাত্র_কোনো! শব হ'লনা। আমি 
ছটেগিয়ে খাবার আসনে বসে পড়লুম। দাদা 
আন্তে-গ্লাস্তে ঘর থেকে *বেরিয়ে 'গেলেন। 
'আমি যতক্ষণ খে্সুম_পিসিমা চুপ-করে 
দাঁড়িয়ে রইলেন--একটি কথাও কইলেন ন1। 
আমি কত আবার করলুম, কত অভিমান 
করলুম, তিনি কোনে! সাড়া দিলেন নাঁ। 
আমি দাদাকে ধরে-আনবার জন্যে অস্থির হয়ে 
ছুটে বেরিয়ে গেলুম। বাড়ি এসে 'গুনলুম 
তিনি গঙ্গার ধারে বেড়াতে গেছেন। আমি 
একলা আমার ঘরে বসে পিসিমার কথা 
ভাবতে লাগলুম। 
এর পরে যখনই পিসিমার কথা মনে 
করতুম, তার মেই অসাঁড় মুগ্তিটি আর্মীর 
চোখের উপর ভাসতে, থাকত, আমি 
আর এ্ঠার কাছে যেতে পারতুম 
"না। নির্লজ্জ দাদা কিন্তু "যাতায়াত, বন্ধ 
করেন নি। শুভ্ুর্নি আমার কাছে এসে 
এপ্রীয়ই নিয়ে যেখ্েন__প্পিসিমা। যে এমন 
“আশ্চর্য তক্তিমতী রমণী তা আগে জানতুম 
না।৮ শুনলুম ইতিমধ্যে তিনি তাকে দিয়ে 
গোটাকতক প্রায়শ্চিত্ত করিয়েছেন। দাদা, 
ষেল্টার কাছে খুবই উৎসাহ পাচ্ছিলেন 
লে তার হাবভাব দেখেই বোঝা যাচ্ছিল। 
কিন্ত আমি ভাবতুম না-জানি কী মর্ম্াস্তিক 
' মূল্য “দিয়েই দাদার এই খেয়ালগুলোকে 
পিসিমার পুযতে হচ্ছে ? দাদা! একদিন নতুন 
উৎসাহের বৌকে এসে বল্লেন-_“নবীন, 
তুমি যে সেদিন বলছিলে আমার সঙ্গে 
যোগ দেবে--” 
রি আমি চীৎকার করে বলে উঠলুষ-_ 
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পতোমার সঙ্গে যোগ ?--তোমার মতো! 
নিষ্টরের সঙ্গে !” ও 

দাদা উঠে চলে যাচ্ছিলেন, আমি ধরে 
বরুম--“শোনেো, তুমি যে সেদিন পিসিমার 
সঙ্গে অমন নিষ্ঠুর ব্যবহার, করলে তার 
জন্টে তোমার অনুতাপ হচ্ছেনা ?% 

দাদা বল্লেন_প্দেখ নবীন, তোমার 
সঙ্গে ধখন আমার মতের মিল নেই, 
তখন এসব কথা নিয়ে আমি আলোচনা! 
“করতে চাইনে ।” 

আমি বন্ধুম-_“এ তো মতের কথা নয়! 
-_এ হৃদয়ের কথা!” 

দাদা বল্লেন-_-*গুধু হৃদয় নিয়ে ত মান্য 
নয়_তার উপরে আত্মা আছে--তার 
সদগদ্ধি করা চাই 1» 

আমি বল্ুম--“পিসিমাকে অমন-করে 
আঘাত দেবার তোমার কোনে! অধিকার নেই !” 

দাদা বল্লেন--প্পিসিম। যে তার নিজের 
অধিকারের সীমা ছাড়িয়ে চলছিলেন, তাই ত 
তাকে এই সংঘর্ষের আঘাত থেতে হ'ল। 
তার অধিকার কতটুকু তা আমি তাকে এখন 
স্পষ্ট ফরে নির্দেশ করে দিচ্ছি।” 

আমি বল্পুম-_“তার মানে তুমি তাকে 
পলে-পলে বধ করছ ।”--আমি আরো বলতে 
যাচ্ছিলুম দাদা! আমার হাত ছাড়িয়ে চলে 
গেলেন। 

আমি সেদিন ডুপুরবেলা যখন ঘিসিমার 
কাছে খেলুম, তখন তিনি দালানে বসে 
রামায়ণ আুঁনছিলেন। আমাকে দেখে পড়া 
“থামিয়ে গল্প করতে লাগলেন। খানিকক্ষণ 
পরে আমি বল্লুম--*পিসিম। আমার ক্ষিধে 
পেয়েছে।»' পিসিঙ্গা বল্লেন_-“তোর মিথ্যে 


৪২শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। 


কথা! এই থেয়ে এলি, এরই মধ্যে ক্ষিধে ?” 
আমি বন্ধুম_ণনা পিসিমা, আজ আমার 
ভালো-করে খাওয়৷ হয়নি।” পিসিম! আমার 
মুখের দিকে সন্েহে চাইতে লাগলেন) তার 
মুখ-গুকিয়ে উঠল) তিনি দীর্ঘনিশ্বান ছেড়ে 
বলে উঠলেন_-“আজ তো! ঘরে কিছু 
নেই বাবা !” আমি বন্ুম_-“দুখানা লুচি 
ভেজে দাওনা-__নুন দিয়ে খাবো 1” , পিসিমা 
বল্পেন_-“আহ। নুন দিয়ে খাবি কেন ?”-- 
বল্তে-বল্তে তার চোখ ছল্ছল্‌ করে 
উঠল। আমি বলে উঠলুম_“পিসিমা, 
বড ক্ষিধে পেয়েছে!” পিসিম! ধীরে 
ধীরে ,উঠে দাড়ালেন, বল্লেন__“রোস্‌ 
দেখি!» বলে আস্তে-আন্তে তিনি চলে 
গেলেন। অনেকক্ষণ কেটে গেল, তবু পিসিমা 
ফিরে এলেন ন!। অন্ত সময় দেখেছি তিনি 
আমাদের সাম্নে বসেই ময়দা মাথতে- 
মাথতে গল্প করতেন- আজ কিন্তু তা 
করলেন না। আমি দেরী দেখে তার 
শোবার ঘরের দিকে গেলুম। গিয়ে 
দেখি ঘর খিলবন্ধ। আমি কতক্ষণ ধরে 
ডাকাডাকি করলুম__ কোনো সাড়া ,পেলুম 
না। মনে হল যেন ভিতর থেকে একটা 
কান্নার নিশ্বাস আসছে। 

বাড়ি ফিরে দেখি আমার ঘরে সতীশ- 
যতীশ ছুই ভাই বদে আছে। আমি 
বন্ধুম-৮-“কি. সৌভাগ্য ! আজ যে মামার 
ঘরে? দাদার ঘরে যাওনি, 1”, 

সতীশ বঙ্পে--“অনেক ্ তোমার 
সঙ্গে আড্ড| দেওয়া হয়নি তাই একবার 
এলুম 1৮ 

বত)ুশ বল্পে-_“ববীনঃ তোমার ঘরটি বেশ 


খেয়ালের থেসারৎ 
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লাগছে ভাই। ভারি একটি স্্ি্ধ ভাব 
আছে )-শরীরটা বেশ-একটু আরাম পায়।» 
সতীশ বল্লে--“তোমার দাদার ঘর থেকে 
এসে মনে হচ্চে যেন বুকট! ইাফ-ছেড়ে 
বাঁচল! ওথানে যে ধূনোর ধোঁয়া” » * 
যতীশ বল্লে--“আমার *তো ভাই এ 
ধোঁয়ায় শিরঃগীড়া হঝ্ুর যে। হয়েছে |” 
সতীশ বল্লে--“তোমার দাদাকে কতবার 
বলোছ, এ ধোক্জটা একটু কম কর, তোমার 
দার্দা £স কথা কানেই তোলেনা। তার 
বোধ হয় বিশ্বাস যে এঁ পবিত্র ধোয়া যত 
বেশী পাকিয়ে উঠবে বাহির এবং অন্তরের 
ময়লা ততই সাফ, হয়ে গিয়ে আমর! শুদ্ধ 
হয়ে উঠব।” 
হঠাৎ দেখি মহিমচন্ত্র,দাদার ঘর থেকে 
বেরিয়ে আমার ঘুরে এল। তার মতন 
ছেলেও যে দাদার আড্ডায় যোগু দিয়েছে 
তা আমি জানতুম না। গুনলুম এই তার, 
প্রথম দিন। সে আমার ঘুরের চারদিকটায় 
চোখ ফিরিয়ে বল্ল“ তোমরা যে* তোফা" 
বসে আছ হে! আমার ভাই, এতক্ষণ 
সিগারেটে না খেয়ে পেট ফুলছিল। এ 
তোমাদের কি-রকম ক্লাব *ছেট”্যে সিগারেট 


' খাবার যো নেই?” বলেই রূপোর £কদ্‌ 


বার করে একট! সিগারেট ধরিয়ে সঞ্জোরে 
এক টান মেরে প্রায় এক-এগ্রিন ধোয়। 
ছেড়ে দিলে। »  * তি 

আমি বরুম-_“সন্থে্য হ'ল, চায়ের আয়োজন 
করা যাক্‌--কি বল?” 

মহিম মহা ফুর্তির সঙ্গে বল্পে_-প্বহুৎ 
আচ্ছা!” যতীশ এবং সতীশ একটু কিন্তৃ- 
কিন্তু ভাব দেখাতে লাগল। আ'ম একট! 


২১৪ 


ষ্টোভে গ্লায়ের জল এবং আর-একটাঁয় ডিম- 
সিদ্ধ চড়িয়ে দিলুম। বতীশ বল্লে--“ওহে 
নবীন, ডিমট! আজ থাক্‌।» মহিম কুটি করে 
বল্পে-_ “মাইরি !* তারপর যখন ডিম ও চা 
' তৈরি হজ তখন মহিষের গলার এবং গায়ের 
জোরের কে বতীশ-সতীশের মনের 
বল বেশীক্ষণ টি'কল' না। আমার ঘরে খুব 
হল্লা চলতে লাগল। এক! মহিমই একশ! 
তার গগ্ডগোলের মধ্যে থেকে দাদার সন্ধ্যা- 
আরতির ঘণ্টার ক্ষীণ শব আমাদের, কানে 
এসে বাজতে লাগল। | 

আমার ঘরে আড্ডা ডেডে গেছে, দাদার 
ঘরের গুঞ্রনও আর শোনা যাচ্চে না, এমন 
সময় হরিপদ চোরের মতো আমার ঘরে 
এসে প্রবেশ করচ্রে। ছেলেটি বড় ঠাঁঙা। 
আমার তাকে তারি ভালে! লাগত! সে 
আমাদের.চেয়ে বয়সে ছোট, আমাদের নীচে 
পড়ে, আমাদের সঙ্গে সন্ত্রম রেখ কথা কয়। 
আমি বনুম__ এস, হরিপদ বোস। এত রাত্রে 
কোথা থেকে ?” 

--আছ্ছে এতক্ষণ এ 'দাদার ঘরে 
ছিলুম।” এই কথাটকু বলেই সে চুপ করে 


রইল। আঁম তার মুখ-দেখে বুঝলুম সে 


কিছু আমায় বলতে এসেছে, কিন্তু সু্কাট 
হচ্চে। 

আমি বল্পুম__“হরিপদ, কি মনে করে 
এটসছ*বলনা | *  & 
_ হরিপদ যেন অন্যমনস্ক ছিল, হঠাৎ 
চমক-ভেঙে বল্পে-“আজ্ঞে না, কিছু 
না। রাত হ'ল আপনাকে আর বিরক্ত 
করবন1।” বলেই সে'উঠে দীড়াল। 
* আমি বন্ধুম__“সত্যি বলতে কি হরিগণ, 


ভারতী 
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তোমার এ মনের কথাটি না৷ গুনলে রাত্রে 
আমার ঘুম হবেন! ।” 

হরিপদ চোখ নীচু করে ধীরে ধীরে 
বলতে লাগল--“দেখুন, নবীনবাবু 
আপনার দাদা আমার উপর ভাগ চটে 
গেছেন।” 

আমি বনুম--“কেন' বল ত?” 

হরিণদ বন্ধে “দেখুন আমি ও'কে ভক্তি 
করি, উনি আমার অনেক উপকারও 
করেছেন, কিন্তু--* 

আমি বল্লম--“কিস্তটা! কি 1” 

সে বল্লে _-“কিন্ত তিনি বলেন আমি যে 
শূদ্র একথাটা তুল্লে চলবেনা, আমাকে শৃদ্রের 
মতোই থাকতে হবে|” 

মামি বলুম-_“তার মানে ?” 

-্তার মানে ওদের & ঘরে আমার 
আসনে বসবার অধিকার নেই--আমাকে 
মাটিতে বসতে হ/বে।” 

তুমি তাতে রাজি হয়েছ ?” 

“আজ্ঞে অত লোকের সামনে দাদার 
মুখের উপর আমি কিছু বলতে পাবিনা, 
মাটিতেই বর্সে থাকি । কিন্তু আমার মনে 
যেকি হয় তা আপনি বুঝতে পারছেন।” 

আমি রেগে বুম--“তুমি ঘর থেকে 
বেরিয়ে এলেনা কেন ?” 

হরিপদ বল্লে-“আপনি ত জানেন 
আপনার দাদা আমার কত টপকার 
করেছেন) , 

আমি/বলুম--ণতা বলে দাদা যা-খুসি 
“করবেন? এ দাদার ভারি অন্তায়!” 

হরিপদ বল্লে-_“দেখুন আপনার দাদাকে 
আমি ভাঁলোবাসি উনি আমাকে, যে-রকম 


৪২শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


স্নেহ করেন তাতে আমার মনে হয় উনি 

আমার সত্যিকার দাদা । ওর জন্যে না হয় 

এটুকু অপমান সহা করলুম! কিন্তু উনি 

এখন বলেন শুধু অমন চুপ-করে বসে থাকলে 

চলবেনা, আমাকে কাজে লাগতে হ'বে।” 
আমি বল্পুম--“কাজটা কি ?* 

--*উনি বলেন আমাদের বিধিদত্ত কাঁজ 
ধা নির্দিষ্ট আছে তাই আমাকে গ্রহণ 
করতে হবে|” 

আমি বন্পুম-_“সেট! কি?” 

হরিপদ বল্লে--"সেবা!” বলেই সে 
একটু চুপ-করে আবার বলতে লাগল _“উনি 
বলেন প্রথমে আমায় সামান্ত সেবা নিষ়্ে 
আরম্ভ করতে হ'বে--যেমন রোজ খানিকক্ষণ 
করে ব্রাহ্মণের পদসেবা । দাদার পদসৈবা 
না হয় একটু করলুম, সে আমি খুসি হয়ে 
করতে পারি, কিন্ত উনি চান ও'র দলে যত 
রাহ্ণ আছে সকলের পায়ে হাত বুলোতে 
হবে। একী করেপারি বলুন দেখি!” 

আমি ব্রুম-__“দাদ! ক্ষেপে গেল নাকি 1” 

হরিপদ বল্লে--“উনি এ নিয়ে ভারি 
জিদ ধরেছেন। ওর দলেরই অনেক 
ব্াঙ্ষণ এতে মহ। আপত্তি করছেন? 
তারা৷ বলছেন, খাম্কা একজন এসৈ পা 
টিপতে থাকবে এ কেমনতর হবে! 'এই 
নিয়ে দলের মধ্যে মহা! ঝগড়! বেধে গেছে ।* 

আমি রেগে বনধুদ-_“দেখ হরিপদ, তুমি 
যদি দাদার এই জবরদন্তি দ্েনে নাও 
তাহলে আমি তোমার মুখ করব 
না» / 
হরিপদ বল্পে-_“ঘার-তার পায়ে হাত দেওয়া 
আমার ভ্তার! হবেনা--কেটে ফেললেও ন1।” 


খেয়ালের থেসারৎ 
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আমি হুরিপদর পিঠ-থাবড়ে বল্ু্__“এই 
ত ঠিক কথা!” 

এর দিন-ছুই পরে দুপুরবেল! দাদা চটে এসে 
বল্লেন__“দেখলে, ইরিপদর আকেলটা দেখলে 
তার জন্তে আমার কাজ আটকে রয়েছে) 
তাকে ছুদিন ধরে ডাকাডাকি করছি তবু 
রাস্কেলের দেখা নেই। অক্কৃতজ্ঞ কোথাকার !” 

আমি মুখে কিছু বুম না। মনে মনে 
ভাব্লুম--দাদার হরিপদও এবার গেলেন! 

ক্রমে ব্যাপার মন্দ হ'ল না। মহিমচন্দ্রের 
দৌলতে দাদার আডড। দিনে-দিনে কৃশ 
হয়ে আমার আডড়া স্থল হ"ক্ধে উঠতে 
লাগল।.দাদার ঘরের ছেলেদের দিকে কটাক্ষ 
করে মে বলত-_ডিম, চা, চুরুট যেখানে 
বুদ্ধিমানের বাঁসা সেইথান্জে। তাঁর কথায় 
বোকারা * চটুপট্‌ "বুদ্ধিমান হয়ে উঠতে 
লাগল। তাতে করে আমার ডিমেক্স খরচট! 
একটু বেশী হতে লাগল বটে কিন্তু তা আমি 
গ্রা্থ করলুম না। দাদানলিষ্যের নগ্রথম-, 
প্রথম ভদ্রতার থাতিরেধীরে ধীরে আমার 
ঘরে প্রবেশ করতে গারস্ত করলেন এবং 
ভদ্রতা 'রক্ষার জন্যেই তাগু্তাড়ি উঠতে 
*পারলেন না কাজেই তদের “আসন 
কারেমী হয়ে যেতে লাগল। তার পর, মাইম- 
চন্দ্র সমস্ত আটঘাট গানে গরে এমন 
ভরপুর করে রাখত যে গোলে-পালাবার 
ফাক কোথায়? তার উপর সে একখান! 
গ্রহসনের রিহার্সাল জুড়ে দিয়ে আসর সরগরম 
করে তুলেছিল। দাদ! এক-একদিন নিজের 
ঘরে লোক না পেয়ে আমার ঘরের পাশ 
দিয়ে কটম্ট. করে চেয়ে চলে যেতেন। 
আমি, মজা দেখে 'মনে-মনে হাসতুম। * 
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এর" পর ব্যাপার গিয়ে কোথায় দাড়াল 
সহজেই অনুমান কর! যায়। পেষে এমন 
অকন্থা হল যে দাদার পূজোর মন্দিরে সন্ধ্যা- 
প্রদীপটি, জালবার লোক থ্থুজে পাওয়! যায় 
'নাঁ। তখন তাকে নিজের হাতে ঘর-পরিষ্ষার 
থেকে আরম্ভ করে পৃজা, আরতি সব একাই 
করতে হত । তাতে তার অতিরিক্ত পরিশ্রম 
হচ্ছিল; এবং বাড়ির ভিতর শোনা গেল 
প্রতিদিন হবিধ্যি করে তার শরীরও কাহিল 
হয়ে এসেছে । তার পর, তাকে দেখলেই এখন 
পাড়ার ছেলের! পাশ-কাটিয়ে পালায় । অতৃএব 
-অতএব যে কি হল তা না বলাই ভালো। 
দাদা প্রথমট! খুব চটে উঠে শেষে নিশ্চুয় হতাশ 
হয়ে পড়েছিলেন। কারণ একদিন আমাক 
একলা-পেয়ে তিমি বল্পেন_-“গ্ভাখ্‌, আমাদের 
জাতট! একেবারে গেছে--কি বলিস!” 
আমি বরুম--পনিশ্চয় 1৮ 
তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে' বর্পেন--প্তবে 
,বৃথা চেষ্টা ।” 
আমি বদর আর সন্দেহ !” 
আমার এই কথাটাতে দাদা যেন হাফ 
ছেড়ে বাচল্েনু। , তার মন অনেকটা! আশ্বস্ত 
হল দেখলুম। এর পর 'থেকে তিনি 
আমার জমাট আডডার আশপাশ দিয়েন্মধ্যে 
মধ্যে লোনুপ দৃষ্টিতে চলে যেতে লাগলেন। 
ন্জি। সেধে আসতে তাঁর লজ্জা হবারই কথা, 
তাই আমি তাঁকে , একদিন সন্ধ্যেবেলায় 
চায়ের নিমন্ত্রণ করনুম। তিনি বল্লেন__ 
“চা তো আমি খাব না। তবে একবার 
ঘুরে যেতে পারি। কিন্ত আমার একট! কাজ 
আছে, তাই ভাবছি।” 
* দৃর্দীর কাজ যে কেথায় গেল জ্নিনা, 


ভারতী 
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সন্ধ্যাবেল! দেখি তিনি ঠিক হাঞ্জির হয়েছেন। 
তবে চা খেলেন না। 

দাদ! লোক না গেলে থাঁকতে পারেন 
না) কাজেই একটু-একটু-করে আমার দলে 
আসতে-আসতে শেষে জমে যেতে লাগলেন। 
তার পর, মহিম তাঁকে বুঝিয়েছিল যে 
হিন্দধর্ম-উদ্ধারের প্রকৃষ্ট পথ হুচ্চে হিন্দুধর্ম 
মূলক 'প্রহদন বা নাটকের অভিনয্ধ করে 
দেশনুদ্ধ লৌককে দেখানো । নাটকের দ্বারা 


'যতটা কাজ হয় এমন আর কিছুতে নম্ন;-- 


নাটকই যে একটা জাতকে তো'লবার প্রধান 
উপায় একথা বড় বড় প্রতিহাসিকেরা প্রমাণ 
করে গেছেন। সেইজন্য দাঁদা মহা! উৎসাহের 
সঙ্গে মহিমকে নিয়ে হিন্দুনাটক অভিনয়ের 
প্যান করতে লেগে গেলেন। কাজেই 
তাকে রোজই আমার আড্ডায় আসতে 
হ'ত। সকলকাঁর সঙ্গেই তিনি মিশতেন 
কেবল চায়ের পেয়ালাটি ছু'ঁতেন ন!। 
শেষে সেটাও টি'কলন1) কারণ মহিমচন্্ 
একদিন বল্লে কোন্‌ বাংল! মাসিকপত্রে নাকি 
বেরিয়েছে যে চা-জিনিষটা পুরাকালে হিন্দুদের 
মধ্যে চলত।' তবে ডিম নিয়ে তর্ক সহজে 
মিটল না। দাদার অনেক বাহুল্য ঝরে 
গেল বটে কিন্তু তিনি টিকিটি চট. করে ত্যাগ 
করতে পারলেন না। কারণ তিনি বোধ 
হয় মনে করতেন আমার এবং আমার জাতীয় 
লোকের পরিহাসের বজ্জ ধরবার জন্তে*ওটাকে 
খাড়া রাধা! মরকার। যাই হোঁক, বেচারা 
শিখাও যেঁ দিন-দিন শুকিয়ে আসছিল এ আর 


" কাউকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখাবার দরকার 


হত না।,"* ..* 
ল-কালেজ খুলতে পড়াশুনার &ংপে দাদার 


৪২শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


ঘাড়ের ভূতট! যে কোথায় পালাল তারও 
টিকি দেখা গেল না। তখন একদিন দাদাকে 
বরুম--“দাদা, পিসিমার হাতে খেতে তোমার 
এখন আর কোনো আপত্তি নেই বোধ হয়।» 

দাদা বল্লেন_-প্বড় কথ! মনে করিয়ে 
দিয়েছিস--অনেক দিন তীর কধছে যাওয়া 
হয় নি, 7?” 

আমি বনুম- "তুমি তাঁকে কি মনত 
দিয়েছ, তেষ্টায় মরে যাচ্ছি বল্লেও আমার মুখে 
এক ফৌটা জল দিতে চান না।” পু 

দাদ! আশ্চর্য্য হয়ে বল্লেন_:-“তাই না কি 1” 

আমি বনুম__“বেশী পীড়াপীড়ি করলে 
কাদো-কীদ্দো! হয়ে বলে ওঠেন__ওরে অমন 
করে বলিসনি-তোর পায়ে কি আমি 
মাথা-মোড় খুঁড়ে মরব !” 

দাদা বল্পেন-_-পনিশ্চয় তুই পিসিমাকে 
চটিয়েছিস! তোর এ সব ছেলেমানুষী 
উৎপাতগুলো সহ্য করবার শক্তি কি তার 
এ ৰয়সে আছে ?* 

আমি বন্ুম--“দাদা_ 

দাদা বাধা দিয়ে বল্লেন_-“্জানি জানি, 
তোকে আমি খুব চিনি-__চ্চোর আর ইয়ে 
করতে হবে না। তোর এতটা বয়েস হ'ল 
পিসিমার মুখ চেয়ে একটু বুঝে চলতে 
পারিস্না। তোর মতন বুড়োধাড়ির ধকল 
কি সামান্য ?” 

অমি বলুম--দাদ। তুমি ভুল করছ৮-» 

দাদা জোর দিয্নে বল্পেন_“আমি ঠিক 
বলছি। চ-দিকিন তার কাছে, ফককমন তিনি 
আমার ফেরান দেখি!” ? 

আমি বল্গুষ-_-“্তুমি গিয়ে হাত পাতলে 
হয়তো তিনি ফেরাড়ে পান্রবেন ন।” 
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দাদা বল্লেন--“তাই বল), অপরাধ 
করবি তুই নিজে, আর দৌষ হবে পিসিমার |” 

ব্যাপারটা যে তা নয়--এ নিয়ে দাদার 
সঙ্গে আর তর্ক করলুম না। আমার "মন 
আশ হচ্ছিল হয় ত দাদা গ্রে হাতি 
পাতলে পিসিমার রুদ্ধ-স্সেহ বাঞধ-ভেঙে উপচে 
পড়বে। সত্যি বলতে কি, তার হাতে 
খাওয়া না পেয়ে আমার অন্তর-আত্মা 
ক্ষুধায় ক্রন্দন করছিল। তার কাছে খাওয়। না 
পেলে যে কিছুই পাওয়া! হয় ন!। তীর সমস্ত 
অন্তরের স্নেহটিকে তিনি যে অন্নপূর্ণারূপেই 
আমাদের বিতরণ করে এসেছেন। তার 
হাতে থালা না দেখলে যে তাকেই দেখতে 
পাই না'। এ ছুঃখ তখন আমার ব-চেয়ে বড় 
ছ্‌শধ হয়ে উঠেছিল। আমি দাদার হাত 
ধরে বলুম্ম_“্দাদা, চল পিসিমার কাছে ।” 

দাদা যেতেই পিসিম! বল্লেন-"যোগীন, 
আমাকে কি *হুলে গেলি বাবা? তোর, 
এই পাপী পিসিমাকে* মাঝেমাঝে ছটো 
ধন্মকথা শুনিয়ে যাদ্‌।” সি, $ 

দাদ] হঠাৎ চমকে উঠলেন । তারপর গম্ভীর"* 
ভাবে বল্লেন--ও-সব ছেড়ে দিয়েছি পিসিম! ৮. 

পিমিম। বল্লেন_-“বেশ*ক্ষরেছিস, বাবা! 
এই কি তোর ধম্মকম্মের সময়? ছেলে- 
মানুষ তোরা ;--এখন হেসেখেণে বেড়াবি।» 
বলে দ্বাদীর ও আমার গায়ে হাত বুলিয়ে- 
বুলিয়ে তিনি গল্প করতে লাঈলেন। * * 

কথার মধ্যে দান্ধ। হঠাৎ বলে উঠলেন 
_-প্পিসিমা, আজ তোমার এখানে খাবে 
বলে” বাড়িতে খেয়ে আসিনি» 

পিমিম!৷ খানিকক্ষণ অবাক হয়ে দাদার 
মুখের দিকে চাইতে লাগলেন। 
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দাদা 
আমার ক্ষিধে পেয়েছে এখনো! 
পাঁওনি ?” 

পিসিমা বল্লেন-_-"আহা! তাই বুঝি তোর 
মুখ্ধানি মন শুকিয়ে গেছেরে ?* বলেই 
পিসিম! ধড়মড় করে উঠে দাড়ালেন। তারপর 
একটুখানি গিকেই প্ুম্কে পড়লেন। তার- 
পর ধীরে ধীরে আবার ফিরে এসে চুপটি 
করে আমাদের পাশে বললেন। 

দাদ1 বল্লেন-_পকি হ'ল পিলিম! ?% 

পিসিম! নিরুত্তর | 

দাদ! বল্পেন_-প্যাও পিসিমা, বসলে 
কেন? বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে যে!» 

পিসিমার কাতর মুখখানি "কান্নার 
বিহ্বলতার় ভরে, উঠল) চোথছুটি ছ্‌্ 
ছল্‌ করতে লাগল, তিনি তাড়াতাড়ি মুখ 
ফিরিয়ে নিলেন। 

দাদ! প্রথমটা কেমন থমকে গেলেন। 
তার পর একটু,চুপ+ করে তিনি পিসিমার 
হাত ধরে বল্পেনতকি হ'ল পিলিমা 
'তোমার ?” 

পিসিমা চোখের জল সামলে বল্লেন-_ 
“তুই ত সবৰ“তজামিস বাবা, কেন তবে--” 


বল্পেন--“দেখচ কি পিসিম।? 
টের 


ভারতী 


আধা, ১৩২৫ 


বলতে-বলতে তার ক রুদ্ধ হয়ে 
এল। 

দাদ! কি বলতে যাচ্ছিলেন তারও কথা 
আটকে গেল। পিসিমা ছল্‌-ছল্‌ চোখে 
চাইতে লাগলেন তীর মনের সেই 
নিরুপায়তার অন্ফ,ট ছট্ফটানি দেখে আমার 
প্রাণ আকুল হয়ে উঠল | আমি ছুটে গিয়ে 
তার পায়ের উপর পড়ে বন্লুম-.”্পিসিমা, 
তুমি বদি না খেতে দাও তবে--* 
, পিসিমা আঁৎকে উঠে তাড়াতাড়ি পা 
সরিয়ে ছিটংকে দুরে চলে গেলেন। তার 
মুখখানি শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল। দেখলুম 
তার ছু-চোখের দৃষ্টি যেন কোন্‌ সুদুরের 
বিভীষিকায় নিদারুণ ভীত হুয়ে উঠছে। 
তিনি আর্তনাদ করে বলে উঠলেন-__“ওরে 
আমায় রক্ষে কর-_রক্ষে কর !_ আমার 
পরকাল নষ্ট করিস নি» 

আমর! তাঁর সেই ভয়াচ্ছন্ন সুদুর- 
প্রসারিত চোখের দিকে চেয়ে কাঠ হয়ে 
জড়িয়ে রইলুম। 

পিসিমা হঠাৎ চোথ ফিরিয়ে তাড়াতাড়ি 
এগিয়ে,এসে আমাদের হাত ধরে বল্পেন_ 
“বোস্‌ বাবা, তোর৷ বস।* 

্মণিলাঁল গঙ্গোপাধ্যায় । 


ক্ষণিক-মিলন 
মধুবসন্ত আসেনি তখনো! হায়, সন্ধ্যা তখন নামিছে আলোর শেষে, 
দ্বিধাভরে পিক উঠে নাই ফুকারিয়! ) « থেমে গেছে যত দিবসের উচ্ছাস । 
মুল মধুর বহেনি দখিন-বায়, একাকিনী তুমি সন্ধ্যা-রাণীর বেশে 
গ্রাথম তোমারে দেখেছিন্থ বে প্রিয়া ! দাড়াইয়াছিলে পরি ঘন:নীলবান! 


৪২শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা যুরোপীয় শিল্প ও বাণিজ্যের গতি ২১৯ 
সরল আখির নিবিড় দৃষ্টি দানে হাতে হাতে দৌহে রহি্থ নীরবেঞ্চেয়ে, 
এনে দিলে প্রাণে ছুঃসহ রসাবেশ ! আধখিতে আখিতে মুগ্ধ, নিমেষ-হুত ! 
আধ-তঙ্ত্রায় আমি শুধু তব পানে মদ্ির আবেশ ফেলিল দোহারে ছেয়ে,, 
তৃষিত, কাতর, চেয়েছিন্ব অনিমেষ। মিলনের সুখ্‌ বাজিল ছুখের মত! 
দ্রধিণ-বাতাস লাগিল নিমেষে বুকে, ধনায়ে আসিল ক্রমে বিদায়ের ক্ষণ, 
দুরু ছুরু করি ছুলিয়া উঠিল হিয়া; মোহাবেশ টুটে গ্েল*নিমেষের মাঝে? 
শিরায় শিরায় না-জানি কি কৌতুকে তপ্ত ললাটে দিন এঁকে চুম্বন! 


আকুল সেতার উঠিল বস্কারিয় ! 


পরাণ মথিয়! প্রণয়-অমৃত আনি 
ভরিয়া দিলাম ছুখানি ললিত মুঠি; 
ক্ষরিত ওষ্টে ফুটিলন! তব বাণী,_ 
মুখ "পরে শুধু রাখিলে নয়ন ছুটি! 


আজিও সে চুম! শুক-তার! হয়ে রাজে ! 


তার পরে হায় শুধুই অশ্রুজল, 

শুধুই ুতাশ আকুল পাগল পারা,_- 

সুখী তবু আমি,--আছে মৌর সম্বল, 

আছে স্থৃতিটুকু,_আছে ওই শুকতারা ! 
শ্রীবিমানবুহারী মুখোপাধ্যায় 


যুরোপীয় শিপ্প ও বাণিজ্যের গৃতি 


সুরোপে চপল লক্ষ্মীর পদ্মাসসন আজ 
রক্ত-সরোবরে টলমল। এই কুরুক্ষেত্রের 
কারণ যে ধাহাই বলুক, বাবসা! ও বাণিজ্যের 


কথাটা যে ইছার মূলে তাহা অস্বীকার করিবার * 


জো নাই। ৃ 

লড়াই সরু হইতেই আমাদের শিল্প- 
বাণিজ্যু, আমদানী-রপ্তানি, বেচাকেনা, *সোণা- 
রূপার দেনা-পাওনা সমস্ত ব্যাপারেই খুব 
একটা নাড়াচাড়া পড়িযাথে॥ আমরা 
যুরোগীয় মালপত্তরের দাস-_ প্রতিদিনের 
জীবনযাত্রায় আমাদের ইহ! একাস্ত আবশ্তক ) 
অতএব,এই সকল,জিত্বিষের রপ্তংনি কমিতে 


সুরু হইলে? টি ঘরে-বাইরে নাল 
উপসর্গ দেখা দিল। যে দেশে তুলা, পাট, 
জন্মে দে দেশে পরিধানেক্শতস্* নাই, যে-দেশে 
কাগজ-তৈরীর মাল মসলা আছে, প্েখানে 
লিখিবার কাগজ নাই, যে-দেশ হইতে 
পৃথিবীর সর্বত্র চাষড়া সরাবরাহ কর! হয়, 
সে-দেশে জুতার সুল্য ক্রমেই বৃদ্ধি প্রাইততছে 
আর যে-দেশ লবণষমুদ্রে পরিবেষ্টিত সেখানে 
লবণ ন|! পাইয়া বিক্রোহের হুত্রপাত 
হইতেছে। 

দেশের এই অনস্থার দিকে দৃষ্টি দিবার 
সময় কি আসে নাই? মনে ত হয় *এই 


২২৯ ভারতী রঃ 


দিকে রানপুরুষগণের দৃষ্টি পড়িয়াছে, নতুব! 
এমন ছুর্দিনেও কি কমিশনের বৈঠক বসে? 
ভারতবর্ষের টৈষরিক অবস্থা কমিশনরগণ 
চোখ 'মেলিয়া দেখেন ত, অনেক তথ্য 
ইহারা অবগত হইবেন যাঁহ। লড়াইয়ের এই 
মহা অশান্তির «মধ্যেই অত্যন্ত সু্পষ্টরূপে 
দেখা দিয়াছে। « 

কিন্তু ভারতবর্ষ চিরকাল যুরোপকে 
কাচামাল জোগাইবে আর মুরোপ কল- 
কারখানার সাহায্যে তাহা রূপাস্তরিত কুরিয়া 
এ-দেশে বিক্রয় করিবে ইহাই ত ছিল 
ইংলগ্ডের বাণিজ্যনীতির মূল কথা। এই 
জন্ আমাদের মনেও সন্দেহ হইতেছে যে 
এ-দ্রেশের কাঁচামালের খবর লগয়াই 


কমিশনের মুখ্য উদ্ে্ত । লড়ায়ের পর হইতে 


ব্যবসা-বাণিজ্য কেমন করিয়া চালানো! হইবে 
,ইহা লইয়া রাষন্্রগণ অনেকে অনেক 
কথা বলিতেছেন। আমাদের ,চিরপরিচিত 
লর্ড কার্জন বলিয়াছেন “ভারতবর্ষে যত- 
কিছু পণ্যন্ব্য প্রযৌজন্‌ ব্রিটশ-সামরাজ্য তাহা 
সপর্ণ জোগাইতে নাঁ পারিবার কোনে! 
হেতু নাই) আর, তদ্পরিবর্তে সাম্রাজ্যের 
হাটে ভারতবর্ষেক..-্ক1চামাল বিক্রয় করিবার 
ব্যবস্থা করিয়া দিলে এই অদলবদল 
উভমপক্ষেরই মঙ্গলজনক হইবে ।” এই সব 
শুনিয়া আশঙ্কা হয় চিরকালই ভারতবর্ষ 
অন্তদেশকে কাঠখড়, জোগাইয়া দিবে আর 
তাহার নিজের আবশ্ন্বীয় তৈজসপত্তরের 
জন্ত তাহাকে তাকাইয়৷ থাকিতে হইবে 
সমুদ্রের দিকে। 

কিন্তু আমাধের মতন অবস্থা পৃথিবীর 
মধ্যে, আর কাহারে! নাই। কোনে! 


“করা 


আধাঢ্‌, ১৩২৫ 


অর্থনীতি-শান্ত্র এই বাণিঞ্য-সম্বন্ধকে স্বাভা- 
বিক বলিয়া ইহার পঞক্ষসমর্থন করিবে না। 
কেবলমাত্র কলষির উপর আমাদের নির্ভর 
করিতে হইলে আমাদের দুর্দশা বাড়িবে 
বই কমিবে না। ইংলণ্ডের কলকারখানার 
সুবিধার দিকে তাকাইয়৷ আমাদের দেশের 
বৈষয়িক উন্নতি সাধন করা সম্ভব নছে। 

দেশের লুপ্তশিল্প আমাদের প্রয়োজন 
জোগাইতে পারে ন! বলিয়াই আব জার্মানির 
পরিবর্তে জাপান মাসিয়৷ হাটবাজার দখল 
করিয়৷ বসিয়াছে। এই ন্ুযোগের প্রতীক্ষায় 
জাপান দীর্ঘকাল বসিয়াছিল। চীন ও 
ভারতবর্ষের বিপুল জনসংখ্যাকে মালপত্র 
জোগাইয়৷ জাপান অর্থ সঞ্চয় করিবে ইহাই 
তাহার অনেক দিনের আশ!। তারপর, 
জাপানের সমরশক্তির সঙ্গে অর্থবল ষোগ 
হইলে হয়ত সমস্ত এসিয়ার উপর কর্তৃত্ব 
করিবার অধিকার পাইবে জাপান। 

কিছুদিন হইতে শিল্প ও বাণিজ্যের 


কথাটা আমরাও ভাধিতে আরম্ভ করিয়াছি। 


এখানে সেখানে কিছু-কিছু কাজও হুইতেছে। 
অতএব , এই সৃময়েই যুরোগীয় শিল্প ও 
বাণিজ্যের ইতিহাস আমাদের আলোচনা! 
কর্তৃব্, কেন না এতকাল ধরিয়া 
যুরোপ যাহা গড়িয়াছে তাহার ফলাফল 
না জানিয়া আমরা কাজে হাত দিতে 
গেলে ভুল করিবার আশঙ্কা আছে। মু্চোপে 
শিল্প-ইতিহাস যাহ! সাক্ষ্য দিছে এবং যে 
পথ দিয়া ই বিস্তার লাভ করিল তাহ! 
জানা থাকিলে ভুলচুকঙ্চলার পুনরাবৃত্তির 
সম্ভাবনা হইতে আমর! নিষ্কৃতি পাইব। 
ইহা ত স্ুম্পষ্ট দিতেছি এই বাণিক্য 


৪২শ বর্ষ, ভৃতীয় সংখ্যা 


নইয় যুরোগীন্ব সমাজে, রাষ্ট্রে, এমন কি 
ধর্সম্প্রদায়ের মধ্যেও মহাবিপ্লব ঘটিয়াছে। 
শ্রজীবী ও বনীর মধ্যে বিরোধ স্ষট 
হইয়া সমাজের নান! অঙ্গে অস্বাস্থ্যের লক্ষণ 
দেখা দিয়াছে_-তারপর এই বিরাট বাণিজ্য. 
যজ্ঞের আগুন লইয়াই আজ সমস্ত যুরোপ 
অলিয়া উঠিল। 

যুরোগীর় শিল্পইতিহাঁসকে ধাহার! বাহির 
হইতে বিচার করেন তীহারাই ইহার প্রতি 
আকৃষ্ট হন। তীহারা ভাবেন বাংলাদেশ 
শ্রীরামপুরকে ম্যান্চেষ্টারের মতন গড়িয়া 
তুলিবেন আর বোম্বে হইবে ভারতবর্ষের 
ল্যাঙ্কাসায়ার। অর্থাৎ দেশের প্রকৃতি ও 
বিশেষ অবস্থা বিচার না করিয়া! ইহারা 
যুরোপকেই বাণিজ্যগ্ুরু বলিয়! মানিয় লইতে 
ইচ্ছুক। যে পথ দিয়া যুরোপ তাহার শিল্প ও 
বাণিজ্যের বু ব'বস্থা' গড়িয়া তুলিয়াছে 
ভারতবর্কেও সেই পথ অনুসরণ করিতে 
হইবে, ইহাই ইহাদের অভিমত। 

আমি কয়েকটি প্রবন্ধে এট কথা বুঝাইতে 
চেষ্টা করিব যে, দেশের প্রকৃতিগত 
কতকগুলি বিশেষ অবস্থার হিসাব না করিয়া 


অন্ধ-অন্থুকরণের দ্বারা আমরা কোনে! লক্ষ্যই, 


ভেদ করিতে পারিব না। তারপধু, যাহাকে 
যুরোগীয় শিল্পনীতি ( [55012] £01107 ) 
বলিয়া জানি, এই শতাবীতে তাহার আমূল 
পরিধর্তন ঘটিয্নাছে। কেন্্রীভূত' শির- 
বাণিজ্যের দিন আজ অস্তগত। 

সভ্যতার ভিত্তি গঠনে জাঁগান ঘুরোপের 
মালমসলা ব্যবহার করিয়াছে সত্য কিন্ত 
যে-পরিমাণ মালমসলা জাপানের প্রককতিগত 
মভ্যতাঙ্জ সঙ্গে মিশ* খায় নাই, সেই 


যুরোপীয় শিল্প ও বাণিজ্যের গতি 


২২১ 


পরিমাণে ইহা নান! বিকারের ক্ছষ্টি করি- 
য়াছে। * সেখানেও মহাজন ও শ্রমজীবীর 
ংঘর্ষ ক্রমশই তীব্র হইয়া উঠিতেছে, 
প্রতিষোগিতার *ফলে নিষ্বন্দমার দল বৃদ্ধি 
পাইতেছে, কারখানার সঙ্গে 'কৃষিজীবাঁর 
নিকট-সন্বন্ধা আর নাই')--এমন-করিয়া 
যুরোপের সবগুলি উপসর্গ প্রাচ্যসভ্যতার 
অঙ্গে দেখা দ্লিয়াছে এবং একদিন এই 
সকল সমস্যাই জাপানের অঙ্গহানি করিবে 
সন্দেহ নাই। 

এইবার যুরোগীয় অর্থ-শান্ত্রের গোড়ার 
ছুই-একটি কথা পাড়িয়া বাণিজ্য ও শিল্প 
ইতিহাম আলোচন! করিব। 

ধাহার! যুরোগীক়্ অর্থশান্ত্র পাঠ করিয়াছেন, 
সাহার! ফ্ল্যাডাম স্মিথের ১স্বিখ্যাত গ্রন্থে-_ 
ড/০21৮ ০ [20০%5--যে সকল মৌলিক 
তত্বের আলোচনা করা হইয়াছে তাহ! * 
অবগত আছেন। এক যুগ পূর্বে য্যাডাম্‌» 
শ্মিথ যাহা লিখিয়ার্ছেন..»এতকাল ধরিয়া 
যুরোগীন্ধ অর্থনীতি /কবল উহারই ভাঁ্য 
করিয়াছে 'মাত্র। রর 

আমবিভাগ (10151510106 181১001) 
দ্বারা জাতীয় ধন-বৃর্ঘিশই এই, কথাটা 
যুরোপ অর্থনীতি শাস্ত্রজ্ঞের মুখে স»শুনিয়া 
আমিতেছে, অতএব তাহার ব্যবসা-বাণিজ্যে 
ও শিল্পে শ্রমবিভাগের চুড়ান্ত দেখা যায়। 
বিপুল কারখানাপ্প বিভাগের পক্ষ বিভাগ 
স্থষ্টি হইয়! মানুষকে কলের মতন করিয়া 
তোল! হুইয়াছে। 

নিউইয়র্কে এক জুতার কারখানা 
দ্বেখিতে গিয়াছিলাম ; সেখানে একজন বৃদ্ধ 
কারিগরের সঙ্গে কথা বলিয়া জানলাম, 


২২২ 


যখন সে খ্সাট বছরের বাঁণক তখন এই 
কারখানায় সে প্রথম কাজ গ্রহণ করে; আজ 
তাহার বঃস পরষট্র বংসর। এতকাল পর্যন্ত 
এই কারখানায় হুক ৰসানে! মেসিনের 
মধ্যেকেবল জুতাগুলোকে আগাইয়৷ নেওয়াই 
ছিল তাহার কাঞ্জ। সাতার বৎনর একটা 
লোকের জীবন কাটিন ফেবল জুতায় হুক্‌- 
বসানো! মেসিনের দাসত্ব করিয়া ! যে অর্থনীতি 
অনুমরণের ফলে ইহ সম্ভব হইতে পারে তাহা 
কিছুতেই দীর্ঘকালস্থায়ী হইতে পারে ন!। 
আজ যুরোগীয সভ্যতার মূল কথাগুলি 
লইয়া সে-দেশের পণ্ডিতের ভাবিতে নুরু 
করিয়াছেন এবং এতকাল যাহ। বলিয়! 
আসিয়াছেন তাহার সুরে কিছু পরিবর্তনও, 
দেখা যাইতেছে ।* শ্রমবিভাগ দ্বার! আন্ত 
ফল পাওয়৷ গেলেও ' সমাজের ' পক্ষে 
' ইহা কল্যাগকর নহে এ কথা যুরোগের 
£কানো কোনো অর্থনীতিজ্ঞ বলিতে 
আরম্ভ করিগাছেত।' শক্তির বিকাশের 
পথে ইহা অন্তরায়। অতএব ইহারা আশা 
করেন শ্রমজীবীগণের সম্মিলিত চেষ্টা দ্বারা 
(17655156000 12০ম1) শিল্পোন্নতি 
করিবেন, এবংশ্*তীহা! হইলে, সমাজের 
স্তরে «স্তরে আবর্জনারাশি আর জমিন 
উঠিতে পারিবেনা। তারপর যেদিন টীম 
আবিষ্কৃত হইল সেই দিন হইতেই কল- 
কাররধানার সৃষ্টি-_আর যেই কারখানাতেই 
মস্ত চেষ্টা কেন্দ্রীভূত হইত লাগিল। শিল্পী 
তাহার হাত-গড়া নানা কৌশল ত]াগ করিয়া 
কলকজ।র সাঙ্ায্যে পণ্যদ্রব্য প্রস্তত 
করিতে . লাগিল আর" কারখানার কাজ 
করিতার জন্ত পাড়া-গা৷ ছাড়িয়া কুলী- 


ভারতী 


জাধাড়, ১৩২৫ 


মজুরের! আসিরা ভুটিল। যে শিশ্পীগণ 
আশ্চর্য্য নিপুণতার সঙ্গে বছবিধ দ্রব্যাদি 
প্রস্তুত করিত, কলের প্রতিদ্বন্দিতায় তাহার! 
হার মানিল। ইংলগ্ডের পণ্ডিতের! বলিলেন, 
আমরা সমস্ত পৃথিবীকে তৈরী-মাল জোগাইব 
আর সমন্ত পৃথিবী আমাদের কাচমাল 
দিবে। নিজেদের দেশে ফসল উৎপন্ন 
করিবার " ভাবনায় আমাদের প্রয়োদন 
কি? কুসিয়া, হালেরি,_যাহার। আমাদের 
মত কলকারখানার মালিক নয়--তাহার৷ 
মাঠে চাষ করিয়।৷ ফসল উৎপন্ন করুক। 
বেলজিয়ম্‌ মেষ চরাইয়া আমাদের পশম 
দিবে, ভারতবর্ষ তুল, পাট, তৈলশস্য দিবে, 
ক্যানাড ফলমূল পাঠাইবে, নিউজিল্যাও্ 
ংস পাঠাইবে আর আমরা ইহার্দের কল- 
কারখানার তৈরী নানবিধ পণ্যন্রব্য পাঠাইব। 

যাহা হৌক্‌, ইংলও কিছুকাল এই ভাবে 
উৎপন্ন দ্রব্য আমদানি করিয়া কলকার- 
খানার দাহায্যে পণ্য্রব্য প্রস্তুত কর! 
সুরু করিল আর পৃথিবীর চারিদিকে তাহা 
রপ্তানি করিয়া প্রভূত ধনের অধিকারী 
হইতে পাগিল।' যুরোপের অন্তান্ত দেশে 


.তখনও স্বীমের কলকারখান! প্রবর্তিত হয় 


নাই, অতখব ব্যবসা-বাণিজ্য ও শিল্প-ক্ষেত্রে 
ইংলগ্ডের ছিল তখন একছত্র রাজত্ব । তারপর 
ধতই অর্থাগম হইতে লাগিল ইংলগডের 
অর্থনীতিশাস্ত্রজ্ঞগণ ভাবিলেন, শ্রমধিভাগ 
দ্বার! দেশের অর্থ বৃদ্ধি পায় এ-সম্বন্বে আর 
সন্দেহ নাই, (কনন! এই উপায়েই ইংলগ্ের 
মহাজনের! লাভবান হইতেছে আর ক্রমশই 
জাতীয় ধন বৃদ্ধি পাইতেছে । 

কিন্তু চিরদিন " এইরূপ ব্যবস্ধ' কি 


৪২ বর্ধ, ভৃতীয় সংখ্যা 


আর চলে? কেন্দ্রীভূত হইয়া -শিল্প 
বাণিত্য আর কতদিন কেবল ইংলগকে প্রতৃত 
ধনের অধিকারী করিবে? তারপর যখন 
দেখা গেল ফুরোপের অন্তান্ত দেশেও 
কলকারথান৷ স্থাপিত হুইয়া তাহাদের নিত্য- 
প্রয়োজনীয় পণ্যব্রব্য তাহারা নিজেরাই প্রস্তুত 
করিতে পারিতেছে তখন হইতেই ইংলগুকে 
তাহথর মালপত্র চালাইবার কথ! লইয়া মাথ! 
ঘামাইতে হইয়াছে। 

ইংলণ্ডের শিল্প ও ব্যবসা-বাণিজ্যের 
বিস্তার কেমন করিয়া! সম্ভব হইল তাহ 
সে দেশের ইতিহাম পাঠে অবগত হই। 
১৮১০ হইতে ১৮৭৮ খৃুঃঅব পর্যন্ত ইংলগ্ 
যেমন আশ্যর্ধ্য ভ্রুতবেগে বাণিজ্য-বিস্তার 
করিতে সক্ষম হইয়াছিল তেমন, আর 
কোনে দেশে সম্ভব হয় নাই। 

কৃষিজাত দ্রব্যাদির আমদানি ৩ টন্‌ 
হইতে টন, কারখানার 
তৈরী দ্রব্যাদির রপ্তানি ৪৬ হইতে ২০", 
০০০১০০০ পাউগও্ড পর্য্যন্ত বৃদ্ধি পাইগাছিল 
সত্তর বৎসর মধ্যে! ইংলণ্ডে এই সময়ের মধ্যেই 
রেল প্রস্তুত হইয়াছিল পনর হাজার মাইলেরও 
উদ্ধে। ক্য়লার খনি হইতে এই সময়ের মধ্যে 
১০ টন্‌ হইতে ১৩৩১০০০১০০৭ টন কল়্ল! 
উঠিয়াছিল। এই জময়েই মহাজনেরা 
বিপুল ধনের অধিকারী হইয়াছিলেন। আজ 
ইংলণ্ডের ধনকুবেরদের ঘরে ' ষে বিপুধী অর্থ 
সঞ্চিত, তাহার অধিকাংশই, এই সময়ের 
উপার্জিত এবং কেন্দ্রীভূত ব্যাসা-বাণিজ্য 
হইতে প্রাপ্ত । ্ 
. ইংলগ্ডের 5680156081 5০০16র এক 
পত্রিকা একজন.* সন্ভ্য এক প্রবন্ধে 


৩৮০১০৬০১৩০০ 


যুরোগীয় শিপ ও বাণিজ্যের গতি 


ভিতর দিয়! 


২২৩ 


লিখিয়াছেন যে, ইংলগ্ডের মহাজনেখ! বিদেশে 
নানা-ব্যরুসায়ে কি পরিমাণ অর্থ খাঁটানি, 
তাহাদের বাৎসরিক আয় হইতেই ,সেট! 
বুঝ। ধাইবে। + 

বিদ্বেশীয় বাজারে খাটানো মু্াধন হইতে 
ইংলগ্ডের বাৎসরিক আয় ৩০০,৯০০, ০০০ 
পাউও্ড অর্থাৎ ৪,৫০০১০০০,০০০ টাক1। 
এই অস্ক ১৯১১ থুষ্টাবে লওয়া হইয়াছিল_- 
এখন নিশ্চয়ই ইহা! আরো! ; বুদ্ধি পাইয়াছে। 

তবে কি মৃত্য দিয়া ইংলণ্ড এই বিপুর 
বাণিজ্যের অধিকারী হইয়াছিল তাহা 
বিচার করিবার সময় আসিয়াছে। ১৮৪০ 
হইতে ১,৪১ খুষ্টাবধে পালিয়ামেপ্ট মহাসভা! 
দেশের শ্রমজীবীগণের অবস্থা নির্ণয্ক করিবার 
জঁ্ট এক কমিশন বসাইয়াছিল। এই উপলক্ষ্যে 
যে সকল লোমহর্ষক কাহিনী প্রকাশিত 
হইয়াছে তাহা পাঠ করিলে দ্েহ-মন্জ শিহরিয্না 
উঠে। ইংলগ্ডের শিল্প ও বাণিজ্যের ইতিহাসের » 
সেই অধ্যায় পাঠ করিয়াও-সদি কেহ সুবুহৎ 
কারখানা প্রতিষ্ঠিত করকে কোনো” দেশের 
এবং সমাজের পক্ষে কল্যাণকর মনে করেন, 
তবে ধলিততে হইবে যে, তিনি ইতিহাসের * 
বিধাতার জীদেশ .গুনিতে 
পাুলেন না। ১ 

শিল্প ও বাণিজ্য ক্ষেত্রে ইংলণ্ডের একছত্র 
রাজত্ব দীর্ঘকারস্থায়ী না হইলেও অন্নকালের 
মধ্যেই সে গ্রতৃত, অর্থ* সঞ্চষ করিয়াছে" 
এবং এখনও পৃষিধীর মধ্যে ৰাণিঙ্য- 
ব্যবসায়ে ইংলগড বিশিষ্স্থান অধিকার করে। 
অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রারস্তে ইংলগ্ড যে 
সুবিধা ও সুযোগ পাঁইয়াছিল আর কোনো 
জাতি তাহা প্রায় নাই। একদিকে বিজ্ঞান্সের 


২২৪ 


অভয় "এবং অপরদিকে প্রতিছন্দীহীন 
কর্মক্ষেত্র এমন সুযোগ আনির়! দিয়াছিল যে, 
ইংলঞ বাণিজ্য ও শিল্পের উন্নতিসাধন 
ভিন্ন আর কোনে! সাধন্ধর দিকেই বেশী 
'ঝেণিক দেয় নাই। 

নগরে নগরে কারখানা স্থাপন, পৃথিবীর 
চারিদিক হইতে কাঁচামালের আমদানী আর 
কল-কারখানার সাহায্যে, তাহ। রূপান্তরিত 
করিয়া রপ্তানি করা--এই সমস্ত কার্যা ইংরেজ- 
জাতটাকে যেন পাইরা বসিল। কারখানার 
মালিকদিগকে সুবিধা করিয়! দিবার জন্য 
গবর্ণমেন্ট আইনকাছুন করিলেন। যুরোপের 
অনেক দেশে ও এসিয়ায় তখনও কলকার- 
থানা প্রবর্তিত হয় নাই। সেই সকল 
দ্বেশেই হাটে «বাজারে যত অন্তার্মাল 
স্বদেশী পণ্যকে আপন ভিটা হইতে উৎথাত 
করিয়াছে তারপর, এই বাণিজ্য রক্ষার 
ও বিস্তারের জন্ত নির্মিত হইয়াছে রগতরী। 

এদিকে শংলগ্ডের ষ্টান্তে যুরোপের 
“অন্তান্ত দেশগুলিও* সচেতন হইয়। উঠিতে 
আরম্ত করিল। বৈজ্ঞানিক প্রণালী কাহারো! 
একচেটিয়! নহে, অতএব কোনো শিল্পই 


এক বিশেষ দেঁদিময্যে কেন্্রীভূত্‌ হইয়া থাকিল, 


না তাই অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে 
ঘুরোপের সর্বত্রই ইছার বিস্তারের লক্ষণ 
দেখা গেল। ৃ 

“তারপরই স্থুকু হুইল যুদ্ধবিগ্রহে 
দৌরাত্মা! ফরাসীদে&শ সবেমাত্র তরুণ 
শিল্প ও বাণিজ্য মাথ! তুলিয়া উঠিতেছে 
এষন সময়ে ইংলগ্ডের সঙ্গে লড়াই বাধিল। 
ইংলগু দেখিল জার্মানি ' ও ইতালীর বাণিজ্য 
ওঁ শিল্প তখনও শৈশবে, অতএব ফ্রান্সের 


তারতী 


- আবাঢ়, ১৩২৫ 


বর্ধিষু শি্লকে যদি কোনোরকমে পঙ্গু কয়! 
যায় তাহা হইলে ইংলণ জারো৷ কিছুকাল 
শির ও বাণিজ্য ক্ষেত্রে নিফণ্টক রাজত্ব ভোগ 
করিতে পারে। 
বাণিজ্যরক্ষার জন্য ফ্রান্দও রণতব্বী 
নির্মাণ করিয়াছিল কিন্তু ইংলগ্ের নৌ-শক্কির 
কাছে টি'কিবার স'মর্থ্য তাহার ছিল না। 
ফ্কা্ম 'সনেকদিনের চেষ্টায় যাহা! পড়িল, 
যুদ্ধের বিপ্লবে তাহা ধুলিসাৎ হইলেও 
উনবিংশতি শতাবীর মধ্যভাগে আবার 
ফ্রান্সের শিল্প ও ব্যবসা-বাণিজ্য মাথা তুলিতে 
পারিল। এখন আর ইংলগ্ডের রপ্তানি 
দ্রবোর উপর তাহাকে নির্ভর করিতে হয় 
না। যাহা তাহার আব্শ্তক সে নিজেই 
তাহার অধিকাংশ প্রস্তত কারয়। লয় এবং 
যে পরিমাণ মাল সে রপগানি করিতে 
পারে তাহার মূল্য ইংলগ্ডের রপ্তানি 
মালের প্রায় অর্ধেক। ফ্রান্সের রপ্তানি 
তালিকার মধ্যে বন্ত্রাদিই অধিক। 
কিন্তু ফ্রান্পের বহিবাণিজ্যনীতির সঙ্গে 
ংলগ্ডের কিছু প্রভেদে আছে। রপ্তানি 
জিনিবের কার্টুতি বাড়াইবার ও অপর 
দেশের শির্কে ধ্বংস করিবার জন্য ব্যুহবন্ধ 
আয়োজন ফ্রান্স করে নাই। ফরাসীরা 
প্রধানতঃ চেষ্টা করিয়াছে নিজেদের প্রয়োজন 
মিটাইতে-_তারপর বে-পরিমাঁণ দ্রব্য তাহাদের 
নিজেদের আমর্দানী করিতে হয়, বাণিজ্যের 
তৃলাদও্ড ঠিক,রাখিবার জন্য সেই পরিমাণ 
রপ্তানিও ক্র! প্রয়োজন। কিন্তু এই রপ্তানির 
ক্দন্ত ফ্রাব্প কোনে! 'উপনিবেশের প্রতি 
উৎপাত করে নাই, কেবল ইহাই চেষ্টা 
করিয়াছে "যাহাতে *্বান্ছকে অপর কোনো 


৪২ণ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


দেশের উপর কোনে! দ্রব্যের জন্য নির্ভর 
করিতে না হয়। 

- এইবার ফ্বাব্সের আমদানি ও রগডানির 
সম্বন্ধে কিছু বল! আবশ্তক। ফ্কান্সের যে 
যে পরিমাণ শন্ত আবশ্তক তাহার দশভাগের 
এক ভাগ আমদানি করিতে হয়। কিন্তু 
যেমন ক্রতবেগে এদেশে কৃষি উন্নতির 
লক্ষণ দেখ! যাইতেছে তাহাতে , ফ্রান্সে 
(এলজিরিয়া বাদ দিয়া) ফসলের পরিমাগ 
শীঘ্রই এত বৃদ্ধি পাইবে যে, শত্তের আমদানি ত, 
বন্ধ হইবেই বরং অতিরিক্ত ফদল, পাওয়া 
যাইৰে। 

ককি ও রাইতিলতিসি-জাতীয় তৈল 
সঞ্চিত বীজ ফ্রান্স প্রচুর পরিমাণে আমদানি 
করে। এই জাতীয় শন্ত ফরা্দেশে 
উৎপন্ন কর! সম্ভব কিন! তদ্বিষয়ে কষিবিভাগ 
অনুসন্ধান করিতেছেন। 

ফান্সে কয়লার খনিগুলি ইংলাগুর মতন 
স্থপরিচালিত নহে। সে জন্ত ফ্রাব্সকে 


জলের*আল্লনা 


২৫ 


বেরজিয়ম্‌, জার্মানি ও ইংলগ হইতে কিছু, 
কিছু কর্‌লা আমদানি করিতে হয়, কিন্ত 
স্বদেশের কয়লা-খনিগুলি বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে . 
পরিচালিত হইলেই এই আমদানিও ' বন্ধ 
হইবে। ছি. 
কিছু তুলা, কিছু পশম *৪ কিছু রেশম 
ফ্রান্সে আমদানি করা হট তৈরী বন্ত্াদির 
আমদানি অতি সামান্য, কিন্তু ১৯০:-১৯১০ 
ৃষ্টান্বে ৩৪, ৪৪০,১০০ পাউও মূল্যের বত 
রপ্তানি,কর হইয়াছে । ১৯১০ খৃষ্টাব্ধে সর্ব- 
প্রকার ভ্রব্যের আমদানি হইয়াছিল প্রায় 
৬৯,০০০১০০ পাউগ্ড মুলোর কিন্তু রপ্তানি 
হইয়াছিল ১৩৭,*০০।০০০ পাউও মুলোর 
তৈজস-পত্র )--কীঁচামাল নয়। অল্পকাল মধ্যে 
হন্স নিজেদের প্রয়োজন ,মিটাইয়াও প্রচুর 
ব্য রপীনি করতে পারিয়াছে। রাষ্ট্রীয় 
সাহায্য ভিন্ন ফ্রান্সে কি কখনে! ইহা সম্ভব 
হইত?  * (ক্রমশ) 
শ্রীনগেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 


জলৈর-আশম্পন। 


এক 


গাছের মাথার়-মাথায় সকালের কচি 
রোদটি আসিয়৷ পড়িয়াছে--ঘন সুবুজের 
উপরে যেন ফিকে দোণীর-জলের ঝিক্‌- 
মিকে ঢেউ খেলিয়া যাইতেছে! ১ 

সেনেদের বাড়ীর মস্ত বাঁধানো উঠানের্‌ 
উপরে দীড়াইয়। এক বৈষ্ণব-ভিখারী আনন্দ- 
লহরী ঝুঁজাইয়া গান, ধরিযর-_ 


ঃরাই তুমি অমূল্য মাল্য গাঁথিছ যাহার কারণে, 
মধুরায় তাঁর মাল্যবদল হবে না-জানি কারদনে। 
কেন গাঁথ চিকণ মালা, 
ছেড়ে যাবে, চিকণ সাজা, ॥ 
শেষে কেবল এ মালা-নজপমাল! হবে মনে।” 
বাড়ীর গিশ্নী অন্নপূর্ণ। বাহিরে আসিয়া 
বলিলেন, “বৈরাগী-ঠাকুর, ও ছুঃখের গান 
আজকের দিনটায় জার গেয়ে! না-_-ছেলেটা। 
আজ কল্কাতায় যাবে!” 


৮১ 
২২ 

ভিখারী মাথ! নাড়িয়া নৃতন গান 
ধরিল-_ , 
“এে এক রমিক পাগল, বাধালে গোল 

নদের মাঝে দেখসে তোরা,__ 
গ্বাগুলের ষঙ্গে যাব, পাগল হব, 

হেরব ক্সেক নব গোরা !-” 

ভিখ. পাইয়া ভিখনরী চলিয়। গেল। 

অনপূর্ণা আন্তে-আত্তে উপরে উঠিয়া 
একটা ঘরের সাম্নে গিয়া দীড়াইলেন। 
তারপর দরজ। ঠেলিতে-ঠেলিতে ডাকলেন, 
“গৌরী, অআ গৌরী! বলি, একগঙ্গা 
রোদ হোল, এখনে! তোমার ঘুম ভাঙল 
ন! বাছা!” 

ঘরের ভিতর হুইতে সাঁড়া আদিল," “যাই 
মা, বাই!” নে 

দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিলু একটি 
পনেরো কি ষোল বছরের মেয়ে, তাহার 

ংটি ফর্সা নয় বটে, কিন্তু পৃরস্ত 
মুখখানি এবং নিটোন গড়নটি লাবণ্যে' যেন 
ছুলঢল করিতেছে। আসন্ন যৌবনের দখিন 
হাওয়ার সাড়। পাইয়া তাহার রূপের কুড়ি 
আজ ফুলের মত পাপড়ি মেলিয়৷ ফুটি-ফুটি 
করিতেছে! *০৮ 

অপূর্ণ তাহার মুখের দিকে খানিকক্ষণ 
একদৃষ্টিতে তাকাইয়। থাকিয়া বলিয়া উঠিলেন, 
"ও আমার পোড়াকপাল ! তাইত বলি, 
ষবাই* উঠল, আর, আমার গৌরীর রাত 
এখনো 'পোয়াল না ক্লেন? হ্যারে হাব! 
যেয়ে, কাল সারারাত জেগে-জেগে বুঝি 
কাক! হয়েছিল? জয় আজ কল্কাতায় 
যাবে বলে তোর মন্ন-কেমন করেছিল 


বুঝিৎ?” 


ভারতী 


আধা, ১৩২৫ 


গৌরী টোল্-থাওয়া৷ গাল-ছুটি রাঙ। 
করিয়া মুখ নামাইয়া লইল) না-বলিবার 
যো নাই,__তাহার মুখের উপরে এখনো! 
শুক অশ্রুর দাগ স্পষ্ট দেখা যাইতেছে। 

অন্নপূর্ণা তাহার চিবুকে হাত দিয়া 
স্নেহভরে বলিলেন, “ছিঃ মাঁ, কান্না কিসের? 
জয় ছুটি হলেই ত ফের এখানে আসবে ! 
হরি কর্ন, স্ুুভালাভালি তার লেখা- 
পড়াটা সাঙ্গ হয়ে যাক, আমিও তোকে 
তার হাতে সঁপে দিয়ে নিশ্চিস্তি হই 1” 

গোৌরীর গায়ের উপরে কাহার ছায়া! 
আসিয়া পড়িল) চোখ তুলিয়া তাহাকে 
দেখিয়াই সে তাড়াতাড়ি সেখান হইতে 
পলাইয়া! গেল! 

অনবপূর্ণার পিছনেই একটি যুবক 'আসিয়া 
কখন্‌ যে দীড়াইয়াছে, কেহই তাহা জানিতে 

পারে নাই। 

যুবার রং অত্যন্ত গৌর, বাঙালীর 
মধো গমন রং সহভে চোখে ঠেকে না। 
মাধায় বড় বড়” কৌকড়ান চুল) 
চোখছুটি যেমন শ্রাস্ত তেম্নি স্বপ্লালস; 
নাকটি * প্রতিমার নাসিকার মত টিকলো) 
ঠোটছখানি পাতলা, মৃছ্মূছ হাসিমাখ! ; 
তাহার ফখাক্‌ দিয়া সারি-বীধা শ্বেতপাথরের 
টুকরোর মত দ্রাতগুলি দেখা যাইতেছে ; 
ঠোটের উপরে ছোট্ট একটি ভোম্র1-কালে! 
গৌঁফের রেখা--যেন তুলির একটিমাত্র 
নিপুণ টান! ,দ্বেহছটি একহার! হইলেও 
বলিষ্ঠ এবং দীর্ঘ । 
» গৌরী আচগ্িতে লজ্জ! পাইয়া! পলাইর়া 
গেল কেন, বুঝিতে না-পারিয্া অন্নপূর্ণা 
ফিরিয়া দীড়াইলেন4. বুধককফে €দেখিরা 


৪২শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


হাসিয়া বলিগেন, ”ও, বুঝেচি। তুই বুঝি 
দাড়িয়ে-দাড়িয়ে আমাদের কথা গুন্ছিলি ?” 

-প্তোমার কথ! কাথে এসে ঢক্ল, কি 
করি বল মা? তা, গৌরীর অত লজ্জা 
কেন ?” 

_-পতুই কল্কাতায় যাবি বলে গৌরী 
কেঁদে চোখ রাঙ। করেচে ! আমি ধরে ফেলেচি 
কিনা, তাই অত লজ্জা !” 

যুবক ীড়াইয়া-দাড়াইয়। খানিকক্ষণ 
নীরবে কি ভাবিল, তারপর আস্তে-আস্তে 
নীচে নামিয়৷ গেল। ৬ 

যুবকের নাম জয়ন্ত, অন্নপূর্ণা তাহাকে 
জয় বলিয়া ডাকেস। 

সেদিন ছুপুরে জয়ন্ত যখন থাইঙে বসিল, 
অন্নপূর্ণা তাহাকে পরিবেষণ করিতে-কৃরিতে 
বলিলেন, “জয়, আবার কবে ফির্বি বাবা ?” 

ছুটি ভাত ভাডিয়৷ জয়স্ত বলিল, “সেই 
পুজোর ছুটিতে মা !” 

অন্নপূর্ণা তাহার সাম্নে রান্নাঘরের 
চৌকাঠের উপরে বিয়া বলিলেন, “তা 
দ্যাখ বাধা, গৌরীকে আর ত রাখা 
চলে না ।” ৮ 

জয়স্তেয় মুখ হঠাৎ কালো! হইয়া গেল। 
ঘাড় গু'জিয়! অস্বাভাবিক মনোযষোগের- সহিত 
সেভাতের উপরে ডাল ঢালিতে লাগিল-_ 
হ1, না, কোন জবাব দিল না। 

অল্পপূর্ণা তাঁক্ষদৃষ্টিতে তাহার মুখের* দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, “কিরে, চুগ করে রইলি 
যে?” 

--"আমি ত বলেছি'মা, পাশ না! করেঃ 
বিয়ে কর্ব না!” 

--?তোক্ষে ত পেটেত্ দায়ে পাশ দিতে 


জলের-আল্লনা 


২২৭ 


হচ্চে না! বিষ্লেটা হয়ে গেলে আমিঞ্ে হীপ. 
ছেড়ে বাচূতে পারি !” 
--প্মা, পেটের দায়ে পাশ না দি, লেখা- 
পড়ার জন্তে ত দচ্চ বটে!» | 
_-*বিয়ে করলে কি লেখাপড়া হয় না?” 
_-'আপাতত আমাকে মাঁপ করতে হবে 
মা! আগে এম-এ-টা শ্দ, তারপর এ-সব 
ভাব.বার বথেষ্ট সময় পাওয়! যাবে !” 
তোর যাঁ মনে হয়, কর্‌! কিন্ত 
আমি,যষে সত্যি করেচি তা যেন বিথ্যে 
না হয়!” 

* জয়ন্ত চুপ মারিয়া সুখে ভাতের গরস্‌ 
তুলিতে লাগিল। তাহার মুখের দিকে আর- 
একবার সন্দিপ্ধ চোখে চাহিয়া, অন্নপূর্ণা 
রান্নাঘরের ভিতরে চলিয়। গ্েলেন। 

খাওয়া-দাওয়ার, পর জয়স্ত আপনার 
ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, পাপের ডিব! হাতে করিয়া 
গৌরী দাঁড়াইয়! আছে। 

গোরীকে দেখিয়া জন্মস্ত আজ ঘেন কেমন 
অপ্রস্তত হয়৷ পড়িল।7 

গৌরী শাণের ডিবাটি তাহার হাতে 
আগাইঞ! দিল। 

অয়স্ত কোন কথা প্দা২ফচহিরা , ভিবাটি 


" টেবিলের উপরে রাখিয়া অন্তমনন্ক ডাব 


নাড়িতে-চাড়িতে লাগিল। 

জয়স্তের আজকের ভাবগতিক্‌ দেখিয়া 
গৌরী ভারি অবাক, ক্ইয়া* গেল। জ্ট্জন্ত 
বারে ছুটির শেষে কক্সিকাতায় যাইবার দিনে, 
যে-জয়ন্ত কাতর মুখে ছবছল চোখে তাহার 
সঙ্গে জাবোল-ভাবোল কত কথাই কহিত, 
সেই মানুষই আঁজ এত চুপচাপ, এত আঁন- 
মনা, এত চিন্তিত কেন? 


২২৮ * 


গোর খুব যৃছ্ম্বরে জিজ্ঞাসা করিল, 
“তোমার কি অসুখ করেচে 1” 

জয়ন্ত ঘাড় নাড়িয়! বলিল, “না, অস্তুথ 
কর্বে কেন1,.. ...আচ্ছা! গৌরী, এবার 
কল্কাতায় গিয়ে তোমাকে কি কি বই 
পাঠাতে হবে বজ দেখি ?” 

--প্ঘরে-বাইরে,ঞ্বলাকা। চতুরঙ্গ ।” 

_আচ্ছ!।” 

_পরোগ চিঠি লিখো ।” 

ভা ১. 

জয়ন্ত জান্লার দিকে মুখ ফিরাইল। 
বাশঝাড়ের ফাঁকে-ফ'াকে রোদ-ভরা খোলা 
মাঠের কতক-কতক দেখা যাইতেছিল, সেই 
দিকে উদ্দাসীন চোখে চাহিয়া রহিল , 

হঠাৎ চুট্‌কীর। আওয়াজে জয়স্তের চটক 
ভাঙ্িয়! গেল। ফিরিয়! , দেখিল, ,মুখখানি 
জিযমান ক্রিয়া গৌরী ঘর হইতে চলিয়া 
যাইতেছে । দে তাহাকে ডাঁকিতে গেল, 
_কিন্তু কি ভাবিয়া 'আবার থামিয়া পড়িল। 
*. একটা দীর্ঘস্বা ফেলিয়া, জয়ন্ত এক- 
খান! চেয়ার টানিয়া লইয়া বঙসিল। 

জগদীশপুরেরাশপৈনেরা পুরাতৃন বনিয়াদি 
বংশের বিখ্যাত পরিবার। জয়স্ত এখন 
এই বংশের একমাত্র কুলগ্রদীপ। 

জয়ন্ত পিতা অনঙ্গমোহনের ছুই 
বিধা। *স্থতিকাগৃহে জয়স্তকে প্রসব করিষ্বাই 
অনঙ্গমোছনের প্রথম স্ত্রম পরলোকে চলিয়া 
যান। জয়ন্বের বয়স বখন একবৎসর, 
তখন তিনি অক্পপূর্ণাকে বিষাহ করেন। 
ঠ্িতীয় বিবাহের ছয়বসর পরেই অনঙ্গ- 


মোহুনের অকাল-ৃত্যু হ়। 


ভারতী 


আবাচ, ১৩২৫ 


মা-হার! জয়স্ত কিন্তু কোনদিনই মায়ের 
অভাব বুঝিতে পারে নাই। জয়স্তকে কোলে 
পাইয়া বন্ধ্যা অব্বপূর্ণাও মাতৃত্বের আন্বাদ 
পাইয়াছিলেন। অনেক বয়দ পর্য্যস্ত জয়স্ত 
জানিত অক্বপূর্ণাই তাহার আপন মা। 

সম্তান হয় নাই বলিয়া কেহ যদি 
কখনো! ছুঃখগ্রকাশ করিত, অন্নপূর্ণা অম্নি 
তাড়াতাড্ধি বলিয়! উঠিতেন, “যাঠ, ষাঠ.! 
জয় আমার শক্রর মুখে ছাই দিয়ে এক-শো 
বছর বেঁচে ধাক্‌--ওষে আমার সাত-রাজার 
ধন এক্ষ মাণিক! আমার জাবার ছেলের 
অভাব, অমন কথা কেউ মুখে এনন! !” 

অন্পূর্ণার এক বাঙলাসখী ছিলেন, 
মেনকা। একই গ্রামে তাহাদের ছুজনের 
জন্ম হ্র-একই গ্রামে তাহাদের ছজনের 
বিবাহ হয়। তবে অন্নপূর্ণা মত মেনকাও 
ধনীর হাতে পড়েন নাই। 

গঙ্গাসাগরে গিয়া! মেনকার সঙ্গে অনপূর্ণ। 
যেদিন “সাগর পাতান, সেদিন তিনি 
বলিয়াছিলেন, “তোর যদি মেয়ে হয় ভাই, 
আমার জয়ের সঙ্গে তার বিয়ে দেব!” 

মেন্কা বঙ্গিলেন, “এখন তুই এ-কথা 
বল্ছিস্‌ বটে, কিন্তু গরিবের মেয়েকে শেষটা! 
'তোর মনে ধর্বে কেন ভাই?” 

রাগ করিয়া মেনকার গালে তিন 
ঠোনা মারিয়! অন্নপূর্ণা বলিলেন, "আমাকে 
তুই এমম কথা 'বল্লি সাগর! আম্লিকি 
তোকে সেই চোথে দেখি? তোর মেয়ে 
হোলে তার সঙ্গে আমার জয়ের বিয়ে দেব, 
দ্বেব, দেব, -এই গঙ্গাজল ছুয়ে তিনসত্যি 
কর্লুম! জানিস্‌ ত, ছেলেবেল। থেকে 
সম্ঞানে আমি কখন! মিছে কথ! বহ্ি-নি !” 


৪২শ বর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা . 


ভগবান যেন এই ছুই সখীর মনের 
সাধ মিটাইয়া দিবেন_-মেনকার একটি 
মেয়েই হইল। অন্নপূর্ণা সাগরের মেয়ের 
নাম রাখিলেন, গৌরী । 

তারপর অর্নবয়সেই মেনক! মৃত্যুশয্যায় 
শয়ন করিলেন। আসন্নমরণা মেনকা, 
গৌরীকে অন্নপূর্ণীর হাতে সঁপিয়া দিয়া 
গেলেন। সেই দিন হইতে গৌরী এই 
ংসারে অন্নপূর্ণার আপন কন্তার মতই 
আছে। এবং অন্নপূর্ণাও আজ পর্যন্ত তাহার 
প্রতিজ্ঞা ভূজেন নাই ।..* *.* *** 

বাল্যকাল হইতেই জয়ন্ত জানে গৌরী 
তাহার বউ, গৌরী জানে জয়ন্ত তাহার 
বর। মুখের কথায় তাহাদের গোপন প্রেম 
কখনো বাহিরে প্রকাশ পায় নাই, বটে, 
কিন্তু ছুঞ্জনের মন জানিত--তাহাদ্দের মনের 
কথ! কি! 

জয়ন্ত যতদিন দেশে থাকিয়া পড়াশুন 
করিত, গৌরীকে সে লিখিতে-পড়িতে 
শিখাইত। কলিকাতায় গিয়াও জয়ন্ত গৌরীর 
লেখাপড়ার কথা ভুলে নাই; যখন-তখন 
তাহার কাছ হইতে গৌরী ভালে-ভালো 
বই উপহার পাইত। 


এতদিন গৌরীর সঙ্গে জয়স্তের বিবাহ 


কোন্কালে হইয়! যাইত। কিন্তু বাল্য- 
বিবাছে জয়স্তের অত্যন্ত আপত্তি ছিল 
বলিম্্ই এই শুভকর্মটি ঘটিয়া উঠে" নাই। 


ছুই 
বিবাহ করিয়! জগত্ব বু বন্ধুমহল হইতে 
ঘ্ম্ব” নামক বিখ্যাত উপাধি লাভ করিয়া 
ছিলেন,। 


জলের-আন্পন! 


২৯৯ 


জগত্বাবু ঘাড় নাড়িয়া অভিযোগকারী 
বন্ধুবর্গকে বলিতেন, “কিন্তু আমার স্ত্রীর 
মতে আমার মত অমনোযোগী শ্বামী ছুনিয়ায় 
আর ছুটি নেই |” 

বন্ধুরা চটিয়া বলিতেন, “তোমার শ্রী 
মত্‌ যাই হোক্‌, আমাদের মতে তুমি একটি 
একের নম্বরের স্ত্ৈধ।* 

জগৎবাবু খুব খুমি হইয়া জবাব দিতেন, 
্ট্যা, আমারও তাই বিশ্বাস।” 
' ত্বাহার এই অপরিসীম নির্জ্জতায় 
বন্ধুদের মুখ বোবা! হইয়া যাইত! 
* এ অনেকদ্দিনের কথা । তারপর জগৎ" 
বাবুর প্রিয়তম! পত্ধী সংসারের মায়ার বাধন 
ছিড়িয়া চলিয়। গিয়াছেন__শ্বামীর কোলে 
হুট মেয়েকে স্থৃতিচিহ্কের, মত রাখিক। 

'পুতরার্থে” দ্বিতীয় পক্ষ অবলম্বন করিবার 
অন্ত জগত্বাবুকে অনেকে অনেক, লাধা- 
সাধি করিয়ার্ছিেলেন। কিন্তু নিজের ' পাকা. 
দাড়ির দিকে চাহিয়* এমন কাঁচা কাজ 
করিতে তিনি কিছুতেই রাজি হইলৈন না 
তাহার মন্ডে বৃদ্ধের পক্ষে তরুণী ভার্য্যা যতট? 
লোভনীয়, ততট| শোভনীয় নয়। 

জ্ঞান হইয়া পর্য্ত »্অশখ্বাবু লক্ষী বা 
সরস্বতীর পায়ে ছেঁটমুখে গড় করেন নাই; 
অথচ যেছুটি জিনিষের লোভে লোকে 
প্রাণপণে এ ছুই দেবীর মোসাহেবী করিয়। 
থকে, জগৎবাবুকে কোনদিন তাহার অভাব 
ভূগিতে হয় নাই! * 

ইংরেজী শিক্ষার সঙ্গেসঙ্গে বাঙলাদেশে 
একশ্রেণীর লোক দেখা দিয়াছেন-_হিন্দুর 
তেত্রিশকোটি ব! অহিন্দুর ঈশা-মুস! গ্রতৃতডি 
কাহাকেও কোনকিছু রুরদান করিতে, 
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তাহারা (নহাৎ নারাজ । রামপক্ষীর প্রতি 
লোলুপ দৃষ্টিপাত করিলেও এ'র! ফিরিলি 
নন; আবার হিন্দুসমাজের সঙ্গে সম্পর্ক 
রাখিলেও টিকি বা পৈতার কোনই মর্যাদা 
স্বাখেন দা। সাছেবরা বলে, দেশে যত 
অশান্তি সব এদের জন্যই এবং বাঙালীদের 
মতে, এরা কালাপাহাড়__সনাতন হিন্দুধর্মের 
সুখে চুণ-কালি মাথাইতেই এরা ধরাধামে 
অবতীর্ণ হইয়াছেন। জগতবাঁবু বয়সে নবীন না 
হইলেও এই অপ্রবীণ দলেরই একজন॥ 
স্ত্রীর মৃত্যুর পরে জগৎবাবু বড়ই 
অসহায় হইয়া পড়িলেন। অস্তঃপুরর শৃন্ততা 
তাহার মনকে অত্যান্ত উদাস করিয়! দিত, তাই 
সদর মহলেই তাহার বেশীর ভাগ সময় কাটিয়া 
যাইত. রর 
বন্ধুদের কাহারও সঙ্গে দেখ। হইলে 
বলিতেন, ওহে, আমার আর একুলা থাকৃতে 
ভালো লাগে না। তোমরা এসে যি 
দুটো গরপগুজব. কর, তাহলে তবু একটু 
ধ্ধীস্তি * পাওয়া যা।”__থামিয়া মৃদু-মৃছ 
ছাসিতে-হাঁসিতে আবার বলিতেন, “ভূমিহীন 
মহারাজ! এদেশে অনেক আছে" বটে, 
কিন্তু সত্রীহীর্ন-স্তরেখ বোধহয় একটিও নেই 
ক্রি বল?” র্‌ 
বন্ধু হুয়ত' কোন জবাব দিতেন না। 
জগৎবাবু তামাক টানিতে-টানিতে জড়িত 


ভারতী 


“স্বরে কলিতেন, “কিন্ত [স্ত্রেণ হওয়ায় ঢের 


সুবিধে আছে হে, এমন উপাধি থেকে আমি 
হঞ্চিত হলুম!”_ স্ত্রীর মুখ মনে করিয়! 
একটা চাপা নিশ্বাস ফেলিয়া তিনি স্তব্ধ 
ঠুহইয়া বাইতেন। মু 

২ 5 জগৎবাবুর আহ্বানে বন্ধুর! রোজ নিয়মিত 


আখাড়, ১০২৫ 


ভাবে তাহার বৈঠকথানার় আসিয়া আমর 
জমাইয়৷ তুলিলেন। 

এই আসরে যেমন চাচুরুট-সিগারেট 
এবং সেইসঙ্গে প্রায়-পেট-তর। জলখাবারের 
বন্দোবস্ত ছিল, অন্ত-কোথাও তেমন বড় 
একটা দেখা যাইত না। অতএব, এই 
বৈকালী সভাটির সভ্যসংখ্যা যজ্জিবাড়ীর 
লোকের “মত ক্রমেই হু-হু করিয়া বাড়িয়া! 
যাইতেছিল এবং মে বন্ধু'দভ! শীত্রই থে 
সর্বসাধারণের সভা হইয়। দীড়াইবে তাহাতে ও 
কোন সন্দেহ ছিল না! 


সেদিন বৈকালে জগৎবাবুর বৈঠকথান! 
তখনে। তেমন জমিয়! উঠে নাই। 

একখানি সোফার উপরে পা-ছড়াইয়া 
বসিয়া, জগতবাবু মাঝে-মাঝে কথা কছিতে- 
ছিলেন এবং মাঝে-মাঝে আল্বোলার নলে 
ফুড়ক্-ফুড়ক্‌ করিয়া এক-একটি টান 
মারিতেছিলেন। জগৎবাবুর স্ত্রী স্বামীর এহ 
তামাক খাওয়াটা €ু-চক্ষে দেখিতে পারিতেন 
না। স্ত্রীর মুখ চাহিয়া! জগতবাবু সংসার 
ছাড়িয়। বনবাপ্পে যাইতে রাজি ছিলেন, 
কেবল এই তামাক ছাড়িবার হুকুম পাইলেই 
তিনি কিন্ত ভয়ানক বিদ্রোহী হইয়।৷ উঠিতেন। 
তাই তাহার স্ত্রী এই আল্বোলাটিকে 
সতীনের মতই দ্বণা করিতেন। আর 
জগৎ্বাবুও, পাছে এই আল্বোলাটি প্রিপ্নতমার 
পাল্লায় পড়িয়/ গবাক্ষপথে কোনদিন-ব! 
রাস্তায় নিক্ষিপ্ত হয়, এই ভয়ে সর্বদাই 
হটস্থ হইয়। থাকিতেন ' এবং আপনার 
উত্তমার্ধার সম্মুধে আল্বোলার নলে কখনো 
চুম্বন করিতে ভরসা*্পাইতেন ৰা! স্ত্রী 


৪২শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। 


এখন পরলোক, সুতরাং জগতবাবু আন্গকাল 
চবিবশধণ্টাই বিপুল উৎসাহে নির্বি্ে 
ধূম-উদগীরণ করিতে থাকেন। সময়ে 
সময়ে আল্বোলার উপরে কলিক! থাকে 
না-_কিস্ত জগৎবাবুর মুখ হুইতে তখনো 
নলটি খসিয়৷ পড়ে না! 

জগৎবাবুর ঠিক সামনেই যে লোকটি 
বসিয়াছিল, তাহার নাম অবনীস্ছুর্নীতির 
সে নাকি পরম পক্র! দেখিতে সে শ্তামবর্ণ_ 
তাহার মুখ-শ্াও মন্দ নয়। কিন্তু প্রকাণ্ড 
ঝাক্ড়া-বাকৃড়। উন্বধুস্ক চুলে এবং ততো- 
ধিক প্রকাণ্ড একরাশ অন্ধকারের মত 
কালে দাড়ী-গৌফে তাহার মুখমণ্ডল এম্নি 
জঙ্গলাকীর্ণ যে, সেই ছূর্ভেদ্য আবরণের 
মধ্য হইতে মুখের কোন শ্রী-ছণদ আবিফার 
করা একান্ত ছুঃসাধ্য ব্যাপার। সুধু 
মুখের দ্াড়ী-গৌফ বলিয়া নয়, অবনীর 
দেছটিও যে মান্গষের পূর্বপুরুষের মত 
রোমশ, পাতলা পাঞ্জাবীর ভিতর হইতে 
একটা ঘনকষ্ণ আতা ফুটিয়া উঠিয়া 
সেটাও জাহির করিয়! দিতেছে। প্রবাদে 
আছে “এই বিড়ালই বনে গেলে বনবিড়াল 
হয়' কিন্তু এই মানুষই যে বনে না-গিয়াও 


অনায়ামে বনমানুষ বনিতে পারে, সেটা ' 


প্রবাদে বা আর-কোথাও শোনা বা দেখা 
যায় না) এবং এই অবনীকে ন্বচক্ষে না- 
দেখিলে এ-কথাট! বিশ্বাস' করাও ভয়ানক 
শক্ত! ... 

অবনীর পাশে বসিয়াছিল, তাহার বদ্ধ 
্ব্ণেন্ু। লোকটি কিছুকাল হইতে ওকালতি 
সরু করিয়াছে বটে, কিন্তু তাহার মন্কেলরা 
ছিল মন্ছের মত পিঙ্ছন্তা; তাই আজ-পর্যস্ত 


জলের-আয়ন! '' 


২৩১ 


তাহার কবল হুইতে তাহারা অতিশয় 
সন্তর্পণে, আত্মরক্ষা করিয়া আসিতেছে। 
কিন্ত স্র্ণেন্ু, তবু হাল ছাড়ে নাই,_যেমন 
ধখাসময়ে সে এটু বৈঠকে আয়া হাজির 
হয়, তেম্নি যথাসময়ে প্রত্যহ আহার 
আদালতে যাওয়। চাই-ই-তাই ! স্মণেন্দুর 
গায়ের রং বেজায় কট1$ দেহথানি জিরাফের 
মতন লম্বা এবং ৰকের ঠ্যাংএর মত 
সরু-লিকৃলিকে ) তার উপরে আবার সাহেবো 
পোযাঁক,বাখারিতে যেন কোট-পেপ্টনুন 
শুকাইতে দেওয়া হইয়াছে। সেই ঢ্যাঙা 
এবং রোগ! দেহের সঙ্গে মানান রাখিয়া 
সমঝদার বিধাতা তাহার মুখখানিও এম্নি 
সরুদ্ধে ও লস্বাটে করিয়া গড়িয়াছেন যে, 
ও মুখের তুলনা খুজিতে গেলে নর- 
রাজ্য ছাড়িয়া ঘোটক-রাজ্যে যাত্রা করিতে 
হয়। ৰ 

ঘরের ভ্রিতরে আর-একটি লোক, ধিনি, 
কৌচার খুটু পাব্পইয়া নাকে পুরি 
ক্রমাগত হাচিতেছেন/ আর হাচিতেছেখ, 
তাহার নম কৈলাপবাবু। দিন-কে-দিন 
ভুঁড়ি বহর বাড়িয়া যাইতেছে এবং জামা, 
পুরাতন না-হইতেই জাশ্বানসশন্ুতন, জামার 
ফরুমাজ দিতে হইতেছে বলিয়া আন্ুকাল 
তিনি জলপান ছাড়িয়া স্যাণ্ডোর শিষ্য 
হুইয়াছেন।,., *** ,** 

অবনী হাত নাড়িয়ানাড়িয়া বঞ্লিতেছিল) 
“এ একট! ফ্যাসান্ত গৎ্বাবু। এ একটা 
ফ্যাসান! নইলে যার কৰিতার মানে 
খুঁজতে গেলে মাথায় হাত দিয়ে, বসে 
পড়তে হয় দেই রবিবাবুকে নিয়ে লোবে। 
এত (ধধই-ধই করে? নাচে কেন?” 


২৩২ 


“ জগত্রাষু ছস্‌ করিয়া একমুখ ধোয়া 
ছাড়িয়া বলিলেন, “জরস্ত বদি এখানে 
থাকৃত, তাহলে সে নিশ্চয়ই আপনার কথার 
প্রতিবাদ কর্ত।” ৪ 
* ণঅবনী অবজ্ঞাভরে ঠোঁটছুখানা নীচের 
দিকে বাঁকাইয়া'বলিল, “জয়স্তবাবুর আপত্তি- 
টাপত্তি আমি গ্রাহই লরি না।” 

্বণে্দু মুখ হইতে সিগারেট নামাইয়া 
বলিল, “বাস্তবিক জগৎবাবু, অবনী হুক্‌ 
কথাই বল্ছে! রবিবাবুর পদ্ত * স্ধুই 
যে বোঝা যায় না, তা নয়--মামার 
মেজমাঁম! সেদিন বল্ছিলেন যে, রবিবাধু 
নাকি অক্ষর গুণে পন্ভ লিখতে পারেন না।” 

জগতবাবু স্বণেক্দুর দিকে কৌতুকপুর্ণ 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিষ্া! বলিলেন, “আপনা 
মেজমামা দেখছি কাঁব্য-চর্চাও, করে 
থাকেন! লাধু, সাধু!” 
*. স্বর্ণে্দুর এক দুর-ম্পর্কের মেজমাম! 
আছেন, তিনি থেতাধী রাজা) এক দুর- 
স্পর্কের মেশো আছেন, তিনি সি-আই-ই 
শ্রক নিজ-সম্পর্কের ভাই আছেন, তিনি 
'সওদাগরী অফিসের কেরাণী। স্বরণে যখন 
কথাবার্ত! কাঁহ্তি্তখন মেজমামার নাম 
করিত্ব বারংবার, মেশোর নাম করিত মাঝে- 
মাঝে, ভাইয়ের নাম একবারও-না। ভাই 
যে কেরাণী--তার নাম কি করা যায়__ 
আরে ছোঃ! এইপন্ত 'স্র্ণেদুর আড়ালে 
সকলে তাহাকে “মেজর্মীমা+ বলিল ডাকিয় 
খাকে। 

অবনী পা নাচাইতে-নাচাইতে বলিল, 
জাঞ্জকাল দেশে একদল ছোক্র! দেখি, 
ধ্রক্চিঠাকুর রবি-ঠাকুর” করেই' তারা! অজান। 


গায়তী, 


জাবাড়, ১৩২৫ 


ধী চ্যালাদের অতি-ভক্তির ঠ্যালা আমর! 
ত অস্থির হয়ে উঠনুম মশাই! আমাদের 
অয়স্তবাবুর বর্দি একটুও: রসবোধ থাকৃত, 
তাহলে তিনি রবিবাবুর এমন অন্ধ নির্লজ্জ 
গৌঁড়ামী কর্তে পার্তেন না। আমি কিস্ব-_” 
হঠাৎ দরজার দিকে চাহিয। অবনী 
থতমত খাইয়া! একসঙ্গেই পা-নাচানো৷ এবং 
রবিবাবুর' সমালোচনা বন্ধ করিয়া ফেলিল; 
তারপর তাড়াতাড়ি স্বর বদলাইয়া বলিয়া 
উঠিল, «এই যে, জয়স্তবাবু! আন্গন-- 
আম্মন, এইমাত্র আপনার কথাই হচ্ছিল 
যে!” 

জয়ন্ত ঘরে চুকিয়।৷ বলিল, *ষ্ঠ্যা, আমি 
আস্তে-আম্তেই সব শুন্তে পেয়েছি!” 

জ্গতবাবু আল্বোলার নল ফেলিয়! 
বলিলেন, “দেশ থেকে কবে ফির্লে হে ?” 

জয়ন্ত বলিল, “আজ সকালে ।... **. 
তারপর অবনীবাবু, আপনি গৌঁড়ামী আর 
রসবোধের কথা কি বল্ছিলেন না ?” 

অবনী ছুটো ঢৌঁক গিলিয়া আম্তা- 
আম্ত। করিয়! বলিল, “না, না, এমন-কিছু 
নয় এমন-কি ছু"্নয়।” 

কৈলাসবাবু নাকে কৌচার খুঁট ঢুকাইয়া 
' হ্যাচ্চোব্যাচ্চো করিয়া ছুবার হাচিযা, 
ছুষ্টামি-মাখানে! হাসি হাসিয় বলিলেন, 
“জয়স্তবাবু, অবনীবাবু বল্ছিলেন যে রবিবাবু 
কবি মন, আর আপনার রসবোধ «নেই, 
আর--” 

অবনী রাগে গস্গন্‌ করিতে-করিতে 
হুম্কি দিয়! উঠিল, “্বল্ছিলুম ত বল্ছিলুম, 
--ভাতে হয়েছে কি?” 

জয়ন্ত রাগ সাগ্লাই্া বলিল “না, 


৪২প বর্ষ,-কৃীয় সংখ্যা জলের-আল্নন! ২৩১ 
এমন-কিছু হয়নি! তবে কি জানেন, কে জয়ন্তবাবু ?*--বলিয়ট ইন্দু 
আপনার .ছুটি মতই ভ্রান্ত!” তাড়াতাড়ি উঠিয়া দড়াইল। 

ভ্রান্ত কিসে?” _্থ্যা, আমি। তোমার সঙ্গে দেখ! 


“অর্থাৎ, রবীন্দ্রনাথ মহাকবি, আর, 
আমার রসবোধ আছে !” 

--“মহাকবি ! যিনি মহাকাব্য লেখেন- 
নি, তিনি মহাকবি 1 

জয়স্ত কি-একট! জবাব দিতে যাইতেছিল, 
এমনসময় চাকর আসিয়া টেবিলের উপরে 
খাবারের থালা আনিয়! রাখিল। 

অম্নি কৈলাসবাবু হাঁচি থামাইয়! টপ্‌- 
করিয়৷ দীড়াইয়া উঠিলেন। এবং শৃন্ে 
দুহাত তুলিয়া বলিলেন, “শাস্ত হোন, শাস্ত 
হোন, আপনার! শান্ত হোন! খাবার ভরা 
থালা যখন সামনে এসে অপেক্ষা *করে, 
তখন হাত-গুটিয়ে মুখবন্ধ করে” তর্ক পোন্বার 
ধৈর্য্য আমাদের নেই! অতএব--” 

অতএব কৈলাসবাবু অতুল উৎসাহে 
বিপুল ভুঁড়িটি ছুলাইয়। এবং সাগ্রহে ছুই থাবা 
পাতিয়।৷ খাবারের থালাকে সর্বাগ্রে আক্রমণ 
করিলেন। 


তিন 


জগত্বাবুর বাড়ীর পিছনে গানিকটা 
থোল। জমি আছে। 

সেইখানে একখানি লোহার বেঞ্চির 
উপরে, বসিয়। জগৎবাবুর বড় মেয়ে ইন্দুলেখা 
আপনমনে গুণ গুণ করিয়া , গান 'গাছিতে- 
ছিল। এমনসময় পিছনে পায়ের শব্ধ 
পাইয় সে গান বন্ধ করিল। পিছন না* 
ফিরিয়াই বলিল, “কে ?” 

ব্জিমি।” 


করতে এলুম |” ৪ 
»পদেশ থেকে কবে এলেন?” * * 
--আজ সকালে” * 


্্পভালো আছেন »ত 1” 

-ন্থ্যা। তুমি কেমন আছ ইন্দু?” 

_প্ভালোই আছি। বহুন।» 

জয়ন্ত বেঞ্চির একপাশে গিয়৷ বসিল। 

ইন্দুলেখার গড়নটি ছিপ্ছিপে- সাধারণ 
বাঙালী স্ত্রীলোকের তুলনায় সে একটু 
দীর্ঘাকার-__কিন্তু সে দীর্ঘতা তা্কার দেহ- 
খুনিকে আরে সুন্দর করিয়৷ তুলিয়াছে। 
তাহার ছোট্ট কপাঁলখানিরু, উপরে একরাশি 
কৌকৃড়া চুল নাঁচিয়া:নাচিয়! উঠিতেছে। ভুরু- 
ছুখানি যোড়া-যেন এতটুকু *একথানি 
ছবির ধনুকের মতন। ঘনপল্লবের মাঝে 
উজ্জ্বল ও আয়ত ছুটি" চোখ--তার ছৃষ্টি 
এমন চঞ্চল, যে দেখিল্সেই মনে হয়, এ যেন 
কালো মেঘের মধ্যে রহিয়া-রহিয়! যুগল' 
বিদ্যুতের চমক! ঠোঁটদুখানি পাত্লা, যেন 
রক্তকমলের হাল্ক! পাপৃড্তি 1 ঠিঝুকের উপরে 
একুটি তিল-_-যেন তার চোখের তারা 
আঁকিবার সময়ে বিধাতার তুণির মুখ হইতে 
একতিল কালি এখানে ছিট্কাইয়! পড়িয়াছে! 
বাছছুখানি নধর-ন্সিটোল£ সে গেলবনার' 
তলায় কঠিন হাড় আচ্ছ বলিয়৷ বোঝাই বার 
না। ইন্দুর গায়ের রংটিও অপূর্বব,_যেন 
ভোরের আকাশ হইতে খানিকটা গোলাপী 
আতা। ছানিয়৷ আনিয়। কে তার সর্ব 
ছোবাইয় দিয়াছে।... ... 


২৬৪ 


: জয়ক্টের পাশে বেঞ্ির উপরে বসিয়া 
ইন্দু বলিল, “জয়স্তবাবু। আপনি ত দেশে গিয়ে 
বেশ, দিনকতক কাটিয়ে এলেন, আমার কিন্ত 
এখানে আর মন টি'কছে না। বাবাকে 
'এত করে বলছি দ্িনকতক আমাদের 
নিয়ে বেড়িয়ে "আস্তে, তা! যাচ্চি-যাব করে? 
এন্তানাগাৎ তার ফঠওয়া! আর হোলই না! 
কল্কাতা ছাড়তে তার, গায়ে ধেন জর 
আসে--বাবা বাবা, এমন মানুষ আর ত 
দেখি-নি 1» ৬ 

-স্ছ্যা, মাঝেমাঝে দেশবিদেশে বেড়িয়ে 
এলে মনের সঙ্গে-সঙ্গে শরীরেরও উন্নতি 
হয়।” 

ইন্দু তাহার শ্বেতপয্পের মত শুভ্র প- 
চুখানি ঘনসবুজ «ঘাসের উপরে ছুলাইর্তে- 
ছলাইতে বলিল,--“আগনি বেশ' আছেন 
জয়স্তবাবু« কল্কাত। ষদ্দি একঘেয়ে লাগে 

, অম্নি দেশে পালিয়ে যেতে পারেন। 

আমাদেরও দেশ আছে, শুনেছি সেখানে 
বাকি মন্ত তিন-মহধ বাড়ীও আছে, কিন্ু 
*আজ-পর্ধ্যস্ত সব রূপকথার মত গুনেই 
.আস্ছি--কিছু চোখে দেখা আর হয়ে উঠল 
না।” , পিপি পু 

«কেন, ইচ্ছে করলেই ত সেখানে 
তোঁমকা যেতে পার!» 

--পগুরে বাস্‌ রে, কার এমন সাধ্যি 
'আর্ছে খাবাকে সেখানে 'নিয়ে যেতে পারে! 
দেশের মাম না-কর্তেই বাবা ভয়ে একে- 
বারে আঁকে উঠবেন-চোখ কপালে তুলে 
বলবেন, সেখানে ধরে আছে ম্যালেরিক়্ার 
জাগ্রত মশা,বাইরে জাছে গোখ রে! সাপ আর 

স্পরীরের জলে আছে কলেরার বীজ 1” 


আহা, ১৬২৫ 


জয়ন্ত হাসিয়া বলিল, *ষ্্যা, তোমার 
বাবার অম্নি-কতকগুলো ছিট্‌ আছে বটে! 


আর সুধু তিনি কেন, তাঁর সঙ্গে থেকে- 


থেকে তোমাদেরও ত-সব বাতিকে ধরেছে !” 

--“কিন্ত জয়স্তবাবু, পাড়া-গী! আমার এত 
ভালে লাগে যে, কি আর বলব!» 

- কখনো পাড়ার্গায়ে গিয়ে থাক-নি, 
তাই এ কথা! বলছ-_সেখানে গিয়ে থাকৃতে 
ছোলে হরত ছুদিনেই অরুচি ধরে যেত!” 
* ঘাড় নাড়িয়া খোঁপা হুলাইয়া চোখ 
নাচাইয়া ইন্দু বলিয়া উঠিল, শ্ছ্যা, তা 
বৈকি, কখখনে! অরুচি ধর্ত না! অনেক" 
দিন আগে রেলগাড়ী করে' আমরা একবার 
গিরিডি গিয়েছিলুম। পথে যেতে-যেতে 
ছ-ধারে কত যে পাড়া দেখলুম ! 
কোথাও-বা মাঠের ধারে গ্রাম, কোথাও-বা 
নদীর ধারে, কোথাও-বা সবুজ গাছপাল! 
ঝৌপ-ঝাড়ের ভিতরে! কত-দৰ কুঁড়েষর 
পাতা আর খড়ে গড়া, ছোষট্ট-ছোট্ট, 
তাদ্দের আশেপাশে কলাগাছের নিশান উড়ছে, 
কত-সব তাল-নারকেল-েস্কুর গাছ, বাশ- 
বনের * ঝুপ্বী' ছায়ার তলায় পুকুর-ঘাটে 


, কেমন জল থৈ-খৈ করছে, গায়ের মেয়েরা 


সেখানে *কলসী-কাখে ছবির মত ফাড়িয়ে 
আছে, কত-সব ছোট-ছোট আঁকাবাকা 
পথ-_তার কোনটি গীঁয়ের ভিতরে গাছের 
আড়ামে মিলিয়ে গেছে, কোনটি-বা* মন্ত 
মাঠের মধ্যে কে-্জানে কোথায় কোন্দেশে 
চলে গেছে! সত্যি অস্তবাবু, আমার 
ভারি ইচ্ছে করে, মেই গথ ধরে ধূধূকরা 
মাঠের মধ্যিধানে রাখালের বাণীর গান 
গুনতে-গুনতে খালিঞ্চুটি আয় ছুটি আর ছুটি!” 


৪২শ বর্ষ; তৃতীয় সংখ্যা 


“জয়ন্ত হান্তমুখে ইন্দুর এই উচ্ছাসভরা 
প্রাণের কথা চুপচাপ শুনিয়। যাইতেছিল। 
সে” থামিলে বলিল, “আচ্ছা, তুমি যখন 
গাছপালা এতই 1লোবাস, তখন তোমার 
এই বাগানটি যাতে নানানরকম গাছে ভরে 
ওঠে, এবার থেকে আমি সেই চেষ্টা 
করব।* 

এমনসময় জগত্বা'বু সেখানে" আদিয়া 
হাজির হইলেন। তাহাদের ছুজনকে দেখিয়া! 
বলিলেন, “তোমর! বুঝি এইখানে অন্ধকারে, 
ভুতের মতন বসে আছ? আর আমি 
সারা বাড়ী খুঁজে বেড়াচ্ছি !” 

ইন্দু বলিল, "এমন চাদের আলোতে 
তুমি অন্ধকার দেখচ বাবা!” 

জগৎবাবু হাসিয়া বলিলেন, “চাদের 
আলো! দ্যাথবার বয়স আর কি আমার আছে 
মা! নে, উঠে পড়-_এস জয়্ত, ঘরের 
ভিতরে এস!” 

জয়ন্ত উঠিয়া বলিল, “বাইরের ঘর থেকে 
গুরা সব চলে গেছেন নাকি ?* 

-_*ষ্যা, আজ একটু সকাল-সকাল আসর 


ভেঙে গেছে ।” * 
সকলে বাড়ীর ভিতরে একটি ঘরে গিয়া 
বাঁসলেন। 


ঘড়ির দিকে তাকাইয়! জগৎত্বাবু বলিলেন, 
"এরমধ্যে নটা বেজে গেছে! ইন্দু, 
ঠাকুর্ক খাবার দিতে বল, জয়ন্ত' আজ 
এইখানেই থেয়ে যাবেন।” , 

জয়স্ত বলিল, “না, আজ থাক্‌--বাসার 


থাবার তৈরি হয়েছে।” * 
- জগৎবাবু বলিলেন, “না-হয় সেগুলো! 
আজ ফেলাই বাবে!” 


জলের আল্লন 


২৬৫ 


একটু পরে জগৎবাবুর সঙ্কে জয়ন্ত 
থাইতে বুসিল। ইন্দুলেখা পরিবেষণ করিতে 
লাগিল। 

খাওয়! যখন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, 
ইন্দু তখন কতকগুলি আম শু মিষ্টাক 
লইয়া আসিল। 

জগত্বাবুর পাতে আম ও মিষ্ট দিয়! 
ইন্দু যেমনি জয়স্তের পাতে দিবার জন্ত 
হাত বাড়াইয়াছে, জগৎবাবু অমনি হা-ইা 
করিয়া, চেটাইয়৷ উঠিলেন, “ইন্দু, দিস্বনে 
-দিস্‌বনে।” 

' ইন্দু তাড়াতাড়ি হাত গুটাইয় 
লইল। জগৎবাবু রাগিয়া অগ্নিশন্দা হইয়! 
ইাকিলেন, “ঠাকুর! শীগগির এদিকে 
এস!” 

রাধুনে বামুন হুখন আসিল, তাহার দিকে 
কট্মট্‌ করিয়৷ চাহিয়৷ জগৎ্বাবু, বলিলেন, 
“আম আজ স্গিদ্ধ কর-নি কেন?” 

মুখ চুপ করিয়া! বামন বলিল, “আজ্ঞে, 
ভুলে গেছি !” ) 8 

-ভূগে গেছে! লোককে প্রাণে মার” 
বার ফিকির, না ?” , 

কথাটা! এই। জগংযাবু-আম্‌ প্রভৃতি 


“ফল আগে একবৰার গরমজলে না-ই 


থাইতেন না। পাছে কোনরকম. রোগের 
“জার্ম বা বীজ বিনাঁনোটিসে . শরীরে 
ঢুকিয়া৷ পড়ে, এই, ভে: শতিনি সর্ব্দনই তটঙ্ছ 
হইয়। থাকিতেন! €্য-সব ফল সিদ্ধ কর! 
চলিত না, সে-দব তিনি নিজেও খাইতেন 
না এবং বাড়ীর আর কারুকেও খাইতে 
দিতেন না। বাজারের কোন মিষ্টা( 
এ বাড়ীতে: কেউ খাইতে পাইত ন4-- 


২৩৬ ॥ 


পাছে কেন সংক্রামক ব্যাধি দেই ফাকে 
দেহের মধ্যে অনধিকার প্রবেশ করিয়া বাসা 
বাধিয়! বসে! 
যাহা হৌক,-..বাবুর হাতে-পান়ে ধরিয়া 
কাঁযুনের ঢাকরিটি সে যাত্রা টিকিয়। গেল 
বটে, জয়স্তের ভাগ্য সেদিন কিন্তু আম খাওয়া 
আরহইল না! * 
জগত্বাবুও পাতের আম পাতেই ফেলিয়! 
উঠিয়া, পড়িলেন) চোখ পাকাইয়া' বলিলেন, 
“ওরে বাস্রে, এখনি হয়েছিল আর, কি, 
ও আম খেলে আর দেখতে-শুনতে হোত 
না-ও কি আম, ও বমালয়ে যাবার 
পরোয়ানা! রডড বেঁচে যাওয়া গেছে হে 
জয়স্ত !” 
বহুকষ্টে হাসির, বেগ, সাম্লাইগা অয়ন্ত 
উঠিয়া দীড়াইয়া বলিল আজ, তবে 
আসি!” ২ 
». ইন্দু বলিল, “য়ন্তবাবু, কাল একটু 
সকালন্সকাল আস্বেন।” | 
« ইন্দুর হাত হইতে পাণ লইয়া জয়ন্ত 
কলিল, “আচ্ছ। |” এ 


আজ , রছাখানেফ হইল, জযন্তের সঙ্গে 
অগ্থৎবাবুদের আলাপ হুইয়াছে। ঁ 
বাসা বদ্লাইয়া জয়স্ত যে নৃতন বাড়ী- 
খানি ভাড়া করে, সেখানি ঠিক জগং- 
বাতুষ্ক* ব্রাড়ীর .সমনেই। এ ফুটপাথের 
উপর। ৪ 
' জয়ন্ত গান-বাজনা বড় ভালোবাসিত। 
লে বখন হার্মোগিয়ামের সঙ্গে গান ধরিত, 
হা আপন মনে রীশী বাক্গাইত, তখন 
শান্তার উপরে লোকের পর লোক জমিয়! 


ভারতী 


আধাড়, ১৩২৪ 


যাইত। এমন মিষ্ট গাঁন বা এমন চম্বথকার 
বাজনা সহজে যেখানে-স্খোনে শোনা যায় 
না। সে সুরের মন্ত্রে মরামানষও ধেন 
জাগিয়৷ উঠে। 

সামনের বাড়ীর জগতবাবুর কাণেও সে 
সুর গিয়া পৌছিল। বাঙলাদেশে পাড়াক়- 
পাড়ায় হামেস! যেরকম গান-বাজনা হয়, 
কাণের গ্বোক! বাহির কর! ছাড়! তার আর- 
কিছু সার্থকতা থাকে না)--এমন-কি, 
স্ময়ে-সময়ে পুলিস ডাকিয়া পল্লীবাসী তান- 
সেনদের স্তব্ধ করিতে না-পারিলে প্রাণ" 
বাঁচানো শক্ত হইয়া! উঠে! কিন্তু জয়স্তের 
গানে এ বিভীষিকা ছিল না! 

অতএব, কৌতুহলী জগৎবাবু এর-তার 
মুখ হট্তে খোর লইতে লাগিলেন, এই 
গীতসিদ্ধ যুবকটি কে 1... **গুনিলেন, সে 
মফম্বলের এক জমিদারের ছেলে, কলিকাতার 
কোন কলেজে এম-এ পড়ে এবং তাহাদেরই 
স্বজাতি ! 

তারপর একদিন সন্ধ্যাবেলায়, জয়স্তের 
বাণী পুরবীর উদ্ধাস সুরে ফুলিয়া-ফুলিয়া 
কাদিতেছে, হঠাৎ জগৎত্বাবু আসিয়! তাহার 


,বৈঠকখানায় ঢুকিলেন। 


বাজ! থামাইয়৷ জয়ন্ত বলিল, “আসুন, 
বন্থন।» 

জগত্বাবু একখানি চেয়ারে বসিয়া 
বলিলেন, “আমি সামনের বাড়ীতেই থাকি 
-আপনার বজ্র! আজ আমাকে বাড়ী 
থেকে এখানে টেনে এনেছে ।” 
* একটু হাসিয়! জয়ন্ত তার' বাশীতে আবার 
ফু দ্বিল। জগৎবাবু চোখ বু'ঘ্িয়া তালে 
তালে মাথ৷ 'নাড়িছ্ধে লাখিলেন। * বাঁশীর 


৪২শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


রাগিনী আবার বাজিতে লাগিল-_-কখনে! 
উর্ধে, কখনো নিম্নের কখনো! কড়িতে, 
কখনে! কোমলে। বিতোর হুইয়। অনেকক্ষণ 
বাজাইয়া ভয়স্ত যখন থামিল-_জগৎবাবুর 
মাথা-নাড়াও তখন একেবারে থামিয়। গিয়াছে, 
এবং মুখখানি বুকের উপরে একপেশে 
হইয়া ঝুঁকিয়৷ পড়িয়াছে। 

জয়ন্ত দু-একবার ডাকিয়া জাড়। না- 
পাইয়া! বুঝিল, তাহার এই অপূর্ব শ্রোতাটি 
এখন ম্বপ্রলোকে বিচরণ করিতেছেন! 

পরদিনই জগৎতবাবু আসিয়া জয়স্তকে 
নিজের বাড়ীর আসরে জোরজার করিয়া 
টানিয়। লইয়া গেলেন। তাহার গানে আর 
বাজ্নায় সেদিনকার আসরটি একেবারে 
জম্জমাট্‌ হইয়! উঠিল। নর 

কিছুদিনের আলাপ-পরিচয়েই জগৎবাবু 
বুঝিলেন যে, এই যুবকটি সুধু রূপ, অর্থ ও 
বিদ্যা সম্পদেই ধনী নয়, চরিত্র সম্পর্দে এবং 
হ্বদয়-ধনেও তাহার সমকক্ষ সহজে মেলা 
দুর্ঘট |... *** তিনি জয়স্তকে অনুরোধ 
করিলেন, ইন্দুলেখাকে গান শিখাইবার জন্ত। 
অয়ন্তেরও তাতে অমত. হইবার কোন হেতু 
ছিল না। 

এম্নি-করিয়া জয়ন্তের সন্ধে এই 
পরিবারের সম্বন্ধ ক্রমেই ঘনিষ্ঠ হইরা উঠিল। 

কিন্ত এই ঘনিষ্ঠতায় একজনের চোখ 
বিষম স্টাটাইয়! উঠিল; দে অবনী। 

অবনী, জগৎবাবুরই এক গ্রতিবেশী। 
তাহার বাপ দ্বালালী করিয়৷ যে টাকা 
রাখিয়া গিয়াছিলেন, তা. অত্যন্ত অসামান্ট 
না-হইলেও নিতান্ত সামান্ত নয়। তার 
উপরে প্রেমটাদ-রারটীদ স্বলারসিপ পাওয়াতে 


জলের়-আল্লনা 


২৩৭ 


বিয়ের বাজারে অবনীর পসার, বাড়ি! 
গিয়াছিল, ষপরোনাস্তি। আজকাল বড়-বড় 
ঘর হইতে তাহার যে সমপ্ত সনবন্ধ আসিতেছে 
--তাহাতে সম্মতি দিলে সে অর্ধেক 
রাজত্ব ও একটি .রাজকন্তা নাঁ-পাইংলপ্ 
একটি রূপসী মেয়ে এবং অস্ত হাজার-দশেক 
টাকা অনায়াসে হাতাইতে পারে! কিন্ত 
রাঙা বউ এবং চক্চকে টাকার প্রতি 
যখোচিত টান্‌ থাকিলেও এ-দব সম্বন্ধে লে 
একেব্বারেই গ করিতেছে ন!। 

জগত্বাবুর একটি মন্ত গুণ ছিল,__ 
ছোট-বড় সকলের সঙ্গেই তিনি সমান 
ভাবে মিশিতে পারিতেন। তাই বয়সে 
নেক ছোট হইলেও অবনীর সঙ্গে তাহার 
মৈলা-মেশায় কোন ব্যাপ্নাত ঘটে নাই। 
অন্ত সকলে যেমন্‌ যায়, অবনীও তেম্নি 
নিয্মমিতরূপে জগৎবাবুর বন্ধুসভায় গর! 
হাজির হইত! 

পার্দী খাটাইয়া৷ এবং পাঁচিল গাথিয়া 
অন্তঃপুরের নারীদের : অন্যয্পত্তা * করিয়া 
তুলিতে জঠৎবাবুর যথেষ্ট আপত্তি ছিল" 
সত্য ;' কিন্তু তা-বলিয়া৷ তিনি অস্তঃপুরে * 


, সকল বন্ধুকেই ঢুকিতৈ শের না। 


তীল্লার যে হু-চারজন বাছা-বাছা খন্ধুর 
এ সৌভাগ্য ছিল, অবনীও তাহাদের 
একজন। 

অবনীর মুখেত্ এবং বুকের আধখানা' 
যুড়িয়া যে অত্যন্তগন্ভীর দাড়ীর অরণ্য, 
তাহার মধ্যে যে কোনরকম কোমল বৃত্তি 
বাসা বাধিতে পারে, এটা চট করিয়া 
বুঝিয়। উঠা ভারি" শক্ত ছিল। কাজে-! 
কাজেই জগতবাবু একদিনও এমন সঞ্জু 


২৩৮ 


মনে আনেন নাই, তাহার কন্তা ইন্দুলেখাকে 
সেবিবাহ করিতে ইচ্ছক | , 

অবনী এখনো মুখ ফুটিয়া জগৎবাবুর 
কাছে তাহার কন্যার পাণিপীড়নের প্রন্তাব 
গ্লাখিল না-করিলেও . প্রায়ই জগৎবাবুকে 
গুনাইয়া-গুনাইনা| বলিত, “অমুক জমিদার 
মেয়ে নিয়ে তাকে «ভারি সাধাসাধি করছে। 
অমুক ডেপুটি তাকে এত টাক! আর 
নিজের একমাত্র মেয়েকে দিতে প্রস্তত। 
সেকিন্ত রাজি নয়।”_ইত্যাদি। , 

জগত্বাবুও মনে-মনে ভাবিতেন, “এ 
লোকটির পক্ষে বিবাহ করার চেয়ে নাঁ 
করাই হচ্ছে পরম স্বাভাবিক; কেন ন! 
এছেন দাড়ির আবির্ভাবে বাসর-ঘরে 
বিদ্রোহ উপস্থিত হবার মম্ভাবন! » কিন্ত 
এমন ভালো-ভালো। সমন্ধে অবনীর এতটা 


ভারতী 


আধবাঢ়, ১২৫ 


অরুচির আল কারণ যদি জগৎবাবু বুঝিতে 
পারিতেন, তাহাহইলে তিনি জীবনের 
সর্বাপেক্ষা গুরুতর বিল্ময়ে অভিভূত হইয়া 
যাইতেন! 

যাহা হৌকৃ--এম্‌নি ভাবে দিন যাইতে- 
ছিল; কিন্ত এব-মধ্যে আচম্বিতে জয়স্তের 
আগমনে সমস্তই ওলটুপালট্‌ হইয়া গ্রেল। 
কারণ প্রথমত-_কথাবার্তায়, গানে-বাজ.লায় 
অয়স্ত একেবারে আসর জম্কাইয়৷ তুলিল) 
দ্বিতীয়ত-_জয়স্তের প্রতি জগৎবাবুর পক্ষ- 
পাতিতা ক্রমেই চরমে উঠিতেছে; তৃতীয়ত 
এবং প্রধানত-_ইন্দুলেখাও যেন জয়স্তকে 
অত্যন্ত পছন্দ করে বলিয়া সন্দেহ হয়! 

__অতএব, জয়স্তের উপরে অবনী হাড়ে- 
হাড়ে চটিয়া গেল। ক্রমশ 

শ্রীছেমেন্্রকুমার রায়। 


ুদ্রোধন্ত 


(ফরাসী হইতে ) 


ধর্মঘটিত সংস্কার, সামাজিক "সংস্কার 
রাষ্ীনৈতিক“স্পংস্কীর-_এই সয়ন্ত সংস্কার, 
দর ও সাহিত্যের মধ্যে প্রতিবিিত: 
হইয়৷ থাকে; পক্ষান্তরে মুন্্রাযন্ত্রও সাহিত্যের 
এই নকল সংস্কারের মুখ্য উপকরণ বলিয়! 
"পরিগঞ্গিত হইতে পারে ॥ 

মুদ্রাযস্ত্রের ক্রমোক্কতির মধ্যে ভারতীর 
সমাজের ক্রমাভিব্যক্তি আমাদের নিকট 
স্ষ্টরূপে প্রতিভাত হয়। পূর্বে, লিখিবার 
। অধিকার, চিন্ত। করিকার অধিকার একটি 
বিশেষ জাতের জন্যই নির্দিষ্ট ছিল) 


আজিকার দিনে, সকলেই নিজ মতামত 
সংবাদ-পঞাদিতে প্রকাশ করিতে পারে, 
ংবাদ-পত্রার্দির মতামত সকলেই প্রকান্ত- 
ভাবে বিচার-আলোচনা করিতে পারে। 
তাছাড়া, মুদ্রাষন্ত্রের দ্বার। প্রকাশ পায়, 
ভারতীয় ভাতা ও ফ্কুরোপী মভ্যতা 
উত্তরোত্তর কেমন বেশ মিশিয়া ঘাইতেছে। 
ুদরাবসত্র্ূপ এই সম্পূর্ণ ইংরেজী প্রতিষ্ঠানটি 
নক্ষ লক্ষ হিন্দুর ধৈনন্িন জীবনের একটি 
মুখ্য উপাদান হইয়৷ দাড়াইয়াছে। 

অন্ত সকল বিষঞ্জারই যায় মুদরাযন্ত্র সমবন্ধেও, 


৪২শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ুদ্রামনত্ ২৩৯ 


উদ্তমের বেগটা জেতৃজাঁতি হইতেই আসিয়া সংবাদপর); ১৮৯৯--১৯৪* অবেঞ্ মধ্যে 
ছিল। গত শতাববীর শেষভাগে প্রথম ইংরেজী উত্তর-পশ্চিম ও অযোধ্যায় ৮৬ সংবাদপত্র ) 
সংবাদপত্র বাহির হয়? দেশীয় ভাষার প্রথম পঞ্জাবে ১১৭ সাময়িক পত্র, তন্মধ্যে ইংরেজীতে 
সংবাদপত্র ১৮১৮ খুষ্টান্ধে মিশনরীরা মুদ্রিত ৪, ইরেজী ও দেশীয় ভাষায় », টির 
করেন । ২, হিন্দিতে ২। * " 
তাহার কিছুকাল পরেই-_বিশেষত ১৮৩৫ ক না 
অন্যের অপেক্ষাকৃত উদার আইন প্রবর্তিত ভারতের সরকারী সংবীদপত্র--08%96৮ 
হইবার পর-_দেশীয় লোকের! সাহসপূর্বক ০1 [77019 | প্রাদেশিক বিভাগগুলিতে্ 
এই কাজে প্রবৃত্ত হইল। বঙ্গদেশে মানসিক ইংরেজী ও .দ্রেশীয় ভাষায় তাহাদের 
চেষ্টাউদ্যমের নেতা ছিল ছুইটি সংবাদপত্র ;* স্বকীয় "গেজেট আছে। 
_সংবাদ প্রভাকর” ১৮৩০ অবে ঈশ্বরচন্র ইংরেজী মুদ্রাযস্্। একদিকে ভারতের 
গুপ্ত কর্তৃক সংস্থাপিত হয়! এই সংবাদপত্র ইংরেজদিগের জন্ভ ইংরেজদিগের সংবাদ-পত্র। 
পুরাতন পন্থীদ্দিগের মুখপত্র ছিল? দেবেন্দ্রনাথ তন্মধ্যে সর্বাপেক্ষ। উল্লেখযোগ্য--4১119115102 
ঠাকুরকর্তৃক প্রতিষ্ঠিত এবং তাহার পর 1১$০০০1-_গবর্ণমেণ্টের সরকারী পত্র; 
অক্ষয়কুমার দত্বকর্তৃক সম্পাদিত "তত্ব- 01085 [2151191)12)) 1 3010025 
বোধিনী পত্রিকা” নব-হিন্দুদিগের দাবীদাওয়ার 0926669+ 11012771091 ৩৯5 এবং 
সমর্থন করিত। 11705 0 11012. ঞ 
১৮৬৭ অবের আইনে, মুদ্রাযস্ত্রের কার্ধ্য- পক্ষান্তরে, ইংরেজী ভাষায় লিখিত দেশীয় 
গ্রসার খুব বাড়িয়া গেল; কিছুকাল পরে, লোকের এবং ফুরোপীরধরণে শিক্ষিত, 
নর্ড-লিটন দেশীয় মুদ্রীষস্ত্রের স্বাধীনতা থর্ব হিন্দুদের সংবাদপত্র। ' তন্মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
করিলেন, কিন্তু বর্ড-রিপন্‌ পূর্ববর্তী রাজ- উল্লেধযোগ্য_-11,  11218051% [াআা। 
পুরুষর্দিগের প্রবর্তিত সমস্ত বারণ-বাধা 395068607) তাছার পুর এ ০ 
উঠাইয় দিলেন। (১)। ১1012 _ইহাও মালাবারীর কাতার পর 
ভারতীয় সুদ্রাধস্ত্রেরে কতটা উন্নতি ও চা1800 701০6 [7010] 001707 
বৃদ্ধি হইয়াছে তাহ। দেখাইবার জন্য কতক- ( বঙ্গদেশে )। 
গুলি সংখ্যা্ক নিয়ে দিতেডি। . প্রধান প্রধান দেশীয় সংবাদপত্র 
১$০০--১৯০৯ ত্ষ্টাবে  বঙ্গদেশে ৬৪৫, “বঙ্গবামী” (গ্রাহক-মংখ্যা ২০,০০০), পদিনিক 
বোশ্বাই প্রদেশে ৪৬৩ ( তন্মধ্যে গুদরাটিতে চত্ভ্রিকা”; "গাহিত্য-সঈংহিতা"-_ইহ! একটি 
২২৮, মারাঠীতে ১০১ ও ইংরাজীতে ৭৭) উল্লেখযোগ্য দার্শনিক ও সাহিত্যিক পত্র। 
মাময়িক পঞ্জ- বাহির হয়; মাদ্রাজে ১৩৮ হিন্দীঃ--বেনারসের “ভারত-্জীবন” (গ্রাহক- 
(১), 9৮ 0155 94 আইন_-১৮৩৫% ১৮৬৭ অন্বের 3০0, আইনের দারা 
ভারতীয় জাত ।ইরেজী রর স্ায় সমান স্বাধীনত। লাভ করে,_এব" একই বারণ-বাধা স্থাপিত বা 








চি: ৯ ্ 


সংখ্যা ১৫০৩ ), উর $--লাহোরের 8152 
£5107621 € ্রাহফ-সংখ্া ১৩,০০০ | 
চি গু চি 

ইংরেজী ও দেশীয় পংবাদপত্রের মধ্যে 
'অনৈকগুলিই বেশ যোগ্যতা ও বীরগান্তীরধ্য 
সহকারে সম্পাদিত হুইয়। থাকে ; তদ্বিপরীতে 
আর কতকগুলি, “মানত ব্যক্তিদের প্রতি 
অবমাননার শেষ সীমায় গিয়া উপনীত 
হইয়াছে। 

ইংরেজী সংবাদপত্র--1361081 ৭1769 
হইতে পূর্বে যে প্রবন্ধটি উদ্ধত হয়, সেটি 
এই ধরণের। 

দ্বেশীয় সংবাদপত্রে প্রকাশিত ছুইটা 
গ্রবন্ধের কিয়দংশ এখানে উদ্ধৃত করিতেছি, 
উহাও এই প্রকধর! উহার মধ্যে একটি 
প্রবন্ধ ১৮৮৮ অবে “দৈনিক 'ক্িকায়” 
প্রকাশিত'হয়্ ; ইহা লর্ড-ডক্ষরীনের বিদায়- 
সম্ভাষণ উপলক্ষে লিখিত। ল্-ডফরীন. পাঁচ 
বৎসর, রাজ-প্রতিনিধি শাসনকর্ডার কাজ 
করিয়া ইংলতে ফিরিয়া! যান £-_ 

প্ডফরীন, তুমি নিজ গৃহে ইংরেজদিগের 
মধ্যে ফিরিয়া যাও। তোমার গ্রস্থানে 


বি নি 
আমরা তএরটিও দুঃখিত নহি, বিনা অশ্রু-, 


পা্তে আমর! তোমাকে বিদায় দিজেছি। 
কারণ, "আভার কৌণ্ট” বলিয়াই আমরা 
তোমাকে জানি। ভারতবাসীর প্রতি 
তোমার একটুও * মমতা নাই। তোমার 
একটু হৃদয় আছে শভুনিয়াছিলাম; যাহার! 
এইকথ। বলে, তোমার প্রতি তাহাদের 
হৃদয়ের অনুরাগ থাকিতে পারে, কিন্ত 
তাহাদের নিজের নিতান্ত মস্তিষ্কের অভাব 
সন্দহ্‌ নাই। জাজ লো আইরিস্‌ জমিদার! 


ভারতী 


আব্বা, ১৩২৫ 


তোমার মতে, ভারত শুধু ভারতীর ইংরেজের 
স্থখ-সুবিধা ও ধনসঞ্চয়ের জন্তই অবস্থিত ) 
রুসিয়ার সহিত যুদ্ধের অছিলায়, তুমি 
ভারতবাপীদিগের নিকট হইতে প্রতৃত অর্থ 
গ্রহণ করিয়াছ।” 

২৬ অক্ট বর ১৮০৮ অবে চন্ত্রনগরে 
প্রকাশিত “প্রজাবন্ধু* নামক বাঙলা সংবাদ- 
পত্রে একটি প্রবন্ধ লিখিত হইয়াছিল। 
তাহা হইতে উদ্ধত করিতেছি £ 

"ইংরেজরা মুত্তিমতী শঠতা; উদ্ছার! 
কাহারও ভালে! দেখিতে পারে না, কাহারও 
উন্নতি সহিতে পারে না। ইংয়েজের বন্থুখে 
নত হও, ইংরেজ তোমার কিছু উপকার 
করিবে; মাথা উচু কর--তোমাকে 
ছচক্ষে দেখিতে পারিবে না **. *** ইংরেজ, 
মুসলমানদিগকে আশ্রয় দেয়, এবং হিন্দু- 
দ্িগকে উৎপীড়ন করে। কিন্তু ইংরেজকে 
একদিন ইহার ফল ভোগ করিতে হইবে। 
প্রতিদবন্িতার় অসহিষ্ণু হইয়া, হিন্দু ও 
মুসলমান কোন অপকর্ম করিতেই পরাজ্ুথ 
হইবে না। এইরূপ প্রজাদিগের মধ্যে 
বিঘ্ব্ষানল গ্রজ্জলিত করাতেই সিরাছ্ছুদ্দৌলার 
রাজত্ব ইংরেজের হস্তগত হয়। সম্পর্দের 
শিখরে * উঠিয়া দিরাজুদ্দৌলার মাথ! ঘুরিয়া 


গিয়াছিল। ইংরেজ্রও কি মাথা দ্বুরিয়া 
গিয়াছে 1” 
ইহা অপেক্ষাও উগ্রধরণের "প্রবন্ধ 


বাহির হইয়াছে) সেই প্রবন্ধে, পুর্ব বল" 
বীর্ঘঃ হিন্দুদিগকে প্রত্যর্পণ করিবার জন্ক ও 
স্লেচ্ছনিধনে প্রোৎসাছিত করিবার জন্ত হুর্গার 
নিকট প্রার্থনা কর! হইয়াছে, হত্যা ও 
বিদ্রোহ করিতে লোকদিগকে আহ্বান করা 


৪২শ বর্ষ, ভৃতীয় সংখ্যা 


হইয়াছে; এই নৈতিক মারী হইতে যে 
কল হ্াঙ্জাম উপস্থিত হয় তাহার দরুণ 
অনেকগুলি সংবাদপত্র খুব কঠোর দণ্ড" 
ভোগ করিয়াছিল। (২) 


রক ক 
র্‌ 


ষুদ্রাবস্ত্রের শ্বাধীনত! পুনঃপ্রবর্তিত করায় 
অনেকে লর্ড রিপণের প্রতি দ্রোধারোপ 
করে। কিন্ত, কে শক্র, কে মিত্র তাহ! 
জানা এবং ম্বেচ্ছাতন্ত্রশাসনের দরুণ যে* 
সকল বিপদের আশঙ্কা আছে তাহ! পূর্ব 
হইতে অবগত হওয়া,_ইছা গবর্ণমেণ্টের 
পক্ষে, বিশেষত স্তেচ্ছাতন্ত্রী গভর্ণমেণ্টের 
পক্ষে কি বাঞ্চনীয় নহে? এবং হহাও কি 


ছাত'ফের 


২৪১ 
স্বাভাবিক নহে, যে-দেশের লোক বহুকাল 
হইতে উ$্পীড়িত হইয়া আঙ্গিতেছে, শেষে 
তাহাদিগকে স্বাধীনতা দিলে প্রথম-গ্রাথম 
তাহার! সেই স্বাধীন্্তার অপব্যবহার করিবে ? 
আমার মতে, 'যাহ! মুন্রাযন্ত্রঁ হইত" 
বাহির হয়, তাহাই আধুনিক ভারতের হুবহু 
প্রতিরূ্প, আধুনিক ভাগ্তের অনিশ্চিততা, 
উগ্রতা, ভীরুতা, পাপ, পুণ্য, এবং ফুরোপের 
সভ্যতা যাহাকে ধুগপৎ আকর্ষণও করে 
পরাুখও করে সেই বে এগিয়াৰাসীর 
অন্তরাত্মা সেই অস্তরাত্মার আশ্চর্য্য ইতস্ততঃ 
ভাব ও সঙ্কোচ দ্বৈধভাব_-এই সমস্তই 
উহ্থাতে পপ্রতিবিশ্বিত হইয়া থাকে। 
॥ শ্রীজ্যোতিরি্্রনাথ ঠাকুর। 


হাত-ফের 


(গল্প) 


নিবারণ বাড়ীর বড়-ছেলে হলেও সংসারের 
সব-চেয়ে ঝড় বোঝাট। মাথায় তুলে 'নেবার 
মত শক্তি তার কাধে তখনো হয়নি। 
তার বাবা তিন-চারিটি ছোট-ছোট, ছেলে- 
মেয়ে নিয়ে সংসার-সমুদ্তরে কোনোরকমে 
টাল খেতে-থেতে একট। অজানা আঘাটায় 
তাদেক্স নামিয়ে রেখে যখন 'সরে পড়েছিলেন, 
তখন সে নিতান্ত শিণু। * 

তার ম৷ গ্রামের লোকেদের বাড়ি কাজ- 


কর্শ করে' কোনোরকমে তা্ধের ছোট” 
সংসারটি চালিয়ে নিত) কিন্তু সেরকম করে * 


,বেদীদিন আর চলল না) কু বছর 


যেফ্তে-নাষেতেই দেশে ছর্তিক্ষ গল) 
কিছু দিন বাদে, বার! তাদের সাহায্য 
করত তাদেরই দিন-চল! ভার হয়ে উঠল। 
নিবারণ তখন, গ্রামেন্স এন্ট্রেন্স্‌ স্কুলের" 
তৃতীয় শ্রেণীতে পল্ড়ে। তার মা তাকে 
অনেক কষ্টে লেখা-পড়। শেখাচ্ছিল, কিন্ত 


(২) মুহ্্াযস্ত্রে অপরাধ-ঘটিত কোন ভারতীয় আইন নাই; কিন্তু ইংরেজি আইনের স্টার-_যাহারা 
অপরাধ করিতে মন্ত্রণ! দেয় তাহারা অপরাধী ব্যক্তির সহচর বলিয়! পরিগশিত হইয়। থাকে। উক্ত ছুই 
প্রবন্ধ, [7]. 92270618017-র 10019 1১550 9170 12165619% গ্রন্থে উদ্ধত হুইয়াছে। 


২৪২ 


শেষে এমন হল যে দিন আর চলে না। 
ছোট ভাই-বোনদের ক্ষিধের কানা! আর 
মায়ের বুকফাটা চোখের জল দেখে-দেখে 
নিবারণের দিন-কা্টানে! অসহা হয়ে উঠল। 
* « সেণশুনেছিল সহরে গিয়ে চেষ্টা করলে 
নাকি অর্থ উপায়ের স্ুবিধ। হতে পারে। 
লেখাপড়া শিখে ভবিষ্যতে বড়-লোক হয় 
সংসারের ছঃখ ঘোচাবার একট! ছুরাশা 
অনেকদিন তাকে ্রলুন্ধ করে রেখেছিল, 
কিন্তু শেষটা তাকে বাধ্য হয়ে তাঁর মারা 
কাটাতে হল। 

একদিন সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে 
মার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সে কলকাতায় 
চলে শ্রল। রইল তার পড়া-গুনো, রইল 
তার ভবিষ্যতের সেই রঙিন ছবিগুলো+_ 
কল্পনার তুলি দিয়ে , যে-গুলোর উপরে 
এতদিন রে সে হাত-বুলিয়ে এসেছিল । 

বর্ধার একটা সন্ধ্যায় সে; সহরে এসে 
নাম্ল। এখানে কারো সঙ্গে তার পরিচয় 
4নেই।'সে এখন যায় কোথায়? একটা 
' রেলের কুলি তাকে যাত্রীদের বিশ্রামের 
ঘরখান। দেখিয়ে দিলে ) সেইথানেই রাত্রিট! 
কাটিয়ে. দেখুন অন্তে হাজার-হাজার যাত্রীর 
মঞ্িধানে একটু জারগা করে নিয়ে সে' 
শুয়ে পড়ল। 

রাত্রিটা একরকম জেগেই কেটে গেল। 
এড গআলো! সে জন্মেটকখনো দেখেনি) 
আর এত গোলমালও এর আগে কখনো 
শোনে-নি। এই হট্টগোলের ভিতরেও 
মান্য এমন স্বচ্ছন্দে ঘুমুতে পারে দেখে 
সেদিন সে ভারি আম্যধ্য হয়ে গির়েছিল। 

সকালবেলা ষ্টেশন ছেড়ে দে সহরের 


ভারতী 


আধাচ, ১৩২৫ 


ভিতর ঢুকল। ঘোড়ার গাড়ী, উ্রামগাড়ী, 
মটরগাড়ীর মাঝখানে পড়ে নিজেকে বাঁচিয়ে 
চণতে বেচারী পদে-পদে আপনাকে বিপন্ন 
করে তুলতে লাগল। 

অনেকক্ষণ পর্যন্ত সহরের চারিদিকে 
ঘুরে প্রায় জন্ধার সময় একটা দোকান 
থেকে ছু-পয়সার মুড়ি কিনে থেয়ে গঙ্গার 
ধারে গ্রিয়ে সে বসল। 

গঙ্গার ধারটা! সহরের অন্ত জায়গায় 
চেয়ে অনেকটা নিস্তন্ধ। ঘাটের একট! 
ধাপের উপর চুপ করে বসে-বসে সে ভাবতে 
লাগল-_মা, ভাই, ৰোন। সুদুর সেই 
পল্লীগ্রাম থেকে তার্দের কাম! যেন বাতাসে 
ভেসে এসে তার কানে পৌছতে লাগল। 

তার চোখে জল আসছিল। কি করবে 
সে একা এই সহরে? অসহায় অপরিচিত সে 
কি করে অর্থউপায় করে বাড়ীতে পাঠাবে? 
তার কেমন ভয়-ভয় করতে লাগল। 
একবার ভাবলে বাই বাড়ী ফিরে ১ যেমন করে 
হোক দিন সেখানে কেটে যাবে; নাঁ-হয় 
সকলে একসঙ্গে গলাগলি হয়ে মরে থাকব! 
ট্যাকে তার যে কণ্টা পয়সা ছিল একবার 
বার করে গুণে দেখে আবার সেগুলো 
ট্যাকেই গুজে রাখলে। তারপর আবার 
মনে হ'ল বাড়ীর সবাই অনাহারে দিন 
কাটাচ্ছে, আমার আাশাতেই পথ চেয়ে 
বসে আছে। এই সব ভাবতে ভাবত্বে তার 
কান্নার বেগ ক্রেমেই বেড়ে গেল,-মুখে 
কাপড় দিয়ে সে ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে 
লাগল। 

_-ণকিরে ছোড়া, এখানে বসে কি 
কচ্ছিস?”" 


৪২শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ] 


নিবারণ চমকে উঠল। সহরে এসে 
অবধি কাবে। সঙ্গে তার কথা হয়-নি। হঠাৎ 
'এই সন্তাষণে মে একেবারে ভড়কে গেল। 

সে পাশ ফিরে দেখলে, একট! লোক-_ 
যেমন লম্বা তেমনি চওড়া । অন্ধকারে তার 
মুখখানা ভাল দেখা যাচ্ছিল না, কিন্তু তার 
চোখছটে! জল্জবল্‌ করে জ্বল্ছিল। সেই 
চেহারা দেখে নিবারণের মুখ দিয়ে কোনো 
কথা বেরুল না। তার কানন! থেমে গিয়েছিল 
কিন্ত তখনো তার গল! দিয়ে থেকে-থেকে 
কান্নার একটা হেঁচকি উঠছিল। সেকি উত্তর 
দেবে কিছু ভেবে ঠিক করবার আগেই লোকটা 
বলে উঠল--“ইন্‌, আবার কানা হচ্ছে? 
আছুরে গোপাল আমার রে! বাদছিস্‌ 
কেন? ক্ষিদে পেয়েছে বুঝি?” 

অজ্ঞাতপারে তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল 
ক্যা ।” 

ক্ষিদে তার পেয়েছিল সত্যি । সমস্ত দিন 
অনাহারের পর ছু-পয়সার মুড়ি খেয়ে 
পাড়ার্গেয়ে ছেলের পেট ভরেন।, কিন্তু সে- 
লোকটাকে ক্ষিদের কথ! জানাবার তার 
মোটেই ইচ্ছা ছিল না। , 

লোকট! নিবারণের হাতখানা ধরে টেনে 
দাড় করিয়ে দিয়ে বল্লে-_“ক্ষিদে পেয়েছে ত' 
এখানে বসে কি কচ্ছিদ্? চল্‌।” 

মন্ত্রটালিতের মত নিবারণ তার সঙ্গে- 
সঙ্গে, চলতে লাগল । ৮ 

কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে লোকটা বেশ 
মুরুবিবয়ানা চাপে তাকে বল্লে--পক্ষিদেই 
যদি পেয়ে থাকে তবে গঙ্গার ধারে মরতে 
গিযেছিলি কেন? ওখানে যাবি খেয়ে- 
দেয়ে ভ্ভাত-মুখ ধুতে, বুষ্ঠলি ছোড়া 1” 


হাত-ফেং 


২৪৩ 


নিবারণ ভয়ে'ভয়ে একটা ছোট্ট “হ্যা” 
বলে তুর সঙ্গে সঙ্গে সুড়-ড়, করে 
চলতে লাগল। পু 

আরপর এ্রালি সে-গলি-এম্নি করে 
প্রায় আধঘণ্ট! ঘুরে তারা একটা! হোটেলে 
গিয়ে চকল। সু 

হোটেল-ওয়ালাকে * খাবার দিতে বলে 
লোকট! পকেট থেকে একটা মদ্দের বোতল 
বার করে গেলাঁসে ঢেলে মাঝে মাঝে তাতে 
চমুঝ্ধ মার্তে লাগল। 

খাবার যা এল তার আকার আস্বাদন 
সবই নিবারণের কাছে একেবারে নতুন। 
ক্ষিদের ঝোকে দু-এক কামড় খাবার পর 


তার আর খেতে প্রবৃত্তি হল না। মদ আর 


"মাংসের একটা বিকট মুশ্র-গন্ধে তার পেটের 
ভিতর,থেকে বমি ঠেলে উঠতে লাগল। 
সে-লোকটা মদের গ্লাসটা নিবারণের দিকে, 
এগিয়ে দিয়ে জড়ান'জড়ান সুরে বল্পে-_, 
“একটু খাবি?” * 

নিবারণ ঘাড় নেড়ে জানালে*-“ন1।2 

একটু” পরে সে জিজ্ঞাসা করলে--“তোর 
নাম কিরে ?* 

দে ভয়ে ভয়ে বল্লে-স্র্নিবারণ।” 
» এক গাল হেসে রোৌকটা বলে উঠল-_ 
“বা-রে, বেড়ে লাম ত--নি-বা-র-ণ !” 

একটু চুপ করে থেকে খানিকটা! আধসিদ্ব 
মাংদ চিবোতে ,চিবোন্তে সে আরার” বল্পে 
_ “আমার নাম প্বকষ্ট, বুঝলি?” আবার 
থানিক চুপ করে থেকে সে জিজ্ঞাস 
করলে-_-“এথানে কি করিস্‌?” 

নিবারণ উত্তর দিল__-প্টাকা' রোজগারের 
চেষ্টায় এসেছি!” 


২৪৪ 


হো-লো করে একটা বিকট হাসি হেসে 
কেষ্ট বলে উঠব-_“বা-রে আমার «মাণিক ! 
টাকা, রোজগারের চেষ্টায় গঙ্গার ধারে গিয়ে 
বসেছিলি ?--টাঁকা রোজগর করতে চাস 
তো'নামার সঙ্গে চল্‌। 'তুই নৌকে| বাইতে 
পারিস্‌ ?” হি 

নৌকফে। বাইবার কথা গুনে নিবারণের 
মনে ক্ফৃপ্তি দেখা দিলে; (ছেলেবেলা থেকে 
খেলার মধো এইটেই তার প্রধান খেলা 
ছিল। সে উৎসাহিত হয়ে বলে উঠল-- 
"নৌফে। চালানো! ? ওঃ, সে আমি খুব 
পারব । * ? 

কেষ্ট তার পিঠে একটা থাপ্পড় মেরে বল্লে 
__“তুই ত খলিফা ছেলে দেখছি,_নে, নে 
একটু টেনে নে।? 

এই টেনে নেওয়ার কথাটার মানে যে 
কি, নিবারগ ভাল করে বুঝতে পারলে 
না। সে একটু থতমত খেয়ে নিজের 
চারপাশটা একবার ভাল করে দেখে নিয়ে 
নিজ্ঞাসা' করলে-_“কি টান্ব ?” 

গেলাসট। একটু এগিয়ে দিয়ে কে্ট বল্লে 
*--শনে, এইটুকু চোঁকরে মেরে দে ।” 

নিবারপুস্পদিখ! নেড়ে বললে --"না, ও-সব 
আঙঞ্চিখাই না ।” 

“খাস্না ?*-ঘলেই সে গেলাসটা এক- 
চুমুকে নিঃশেষ করে হাঁত ধুরে তাকে বল্পে-_ 
“চল্‌? পাক্সবি তা দেখিস!» 

নিবারণ জোরে মাঁথ। নেড়ে উত্তর দিলে 

স্পন্', খুব পারব 1” 

তারপর হ্েণেটেল থেকে বেরিয়ে তার! 
আবার গলি-ঘু'জি দিয়ে "্বুরতে-ঘুরতে গঙ্গার 
শুতে এসে পড়ল। জেটির ধারে একখানা 


ভারতী 


আবার, ১৩২৫ 


ছোট নৌকো! বাধ! ছিল, তার উপরে 
তারা চড়ে বসল। 

নিবারণের হাতে একটা দীড় তুলে 
দিয়ে কেষ্ট নিজে গিয়ে হালে বসল। তার 
পর একটু-একটু করে নৌকোখানাকে মাঝ- 
গঙ্গায় নিয়ে গিয়ে বল্লে--পনে, দাড় টান, 
কিন্ত দেখিন্‌, বেশী তাড়াতাড়ি করিস্নি। 
অনেক দূরুযেতে হবে, হাপিয়ে বাবি।” 

-_-পআচ্ছ!” বলে সে আস্তে আস্তে দীড় 
ফ্লেলতে লাগল। 

রাত্রির প্রথম-গ্রহর তখন প্রায় কেটে 
গেছে। বর্ধার এক-আধখান! পাতলা মেঘ 
চাদের পাশ দিয়ে দৌড়-দৌড়ি করছে। 
ক্রমে মেঘগুলে! সব একজোট হয়ে চাদ- 
থানাকে একেবারে ঢেকে ফেব্লে। চারিদিকে 
অন্ধকার, কেবল দুরে প্রাসাদের মতন 
বড়-বড় জাহাজগুলোর ছোট ছোট জান্লা 
দিয়ে মাঝে মাঝে এক-একটা৷ আলোর টুকরো 
নদীর জলের উপর লম্বা হয়ে পড়ে তখনি 
আবার মিলিয়ে যাচ্ছিল। একখান। জাহাজ 
থেকে একট! তীব্র বাশীর আওয়াজ নদীর 
ছুকুল ঝন্ঝনিয়ে আবার হাওয়ার গায়ে 
মিলিয়ে গেল। জাহাজের বাঁশীকে যেন 
' লজ্জা দেরার জন্তেই আকাশ থেকে একখও 
মেঘ একট! ছোটখাট হুঙ্কার ছেড়ে তখনি 
আবার চুপ করলে। মনে হল যেন উপরকার 
এ বিরাট কালো দেহট| নিজের গলটাকে 
একটু শানিয়ে ,নিলে। অন্ধকারে উঠু-উচু 
জাহাজের মাস্তলগুলে দেখে নিবারণ 
তয়ে-ভয়ে কেষ্টকে ভিজ্ঞাসা' করলে--”"ওগুলো 
কি?” 

কে ত্রস্তভাবে এক বার চারদিকে *তা(কযে 


নিযে বললে__*কোথায় কি? নে নিজের 
কাজ কর্‌” 

_পইীযে উচুউচু।” 

--ক্যাবলা ছেলে! ওগুলো! জাহাজের 
মান্তল। নে, নে. তাড়াতাড়ি বেয়ে চল্‌।” 

জাহাজের ভিড়ের মধ্যে সরু সরু 
গলির ভিতর দিয়ে তার! সাবধানে বেয়ে 
চলতে লাগল। রর 

কেই আস্তে আস্তে নিবারণকে বল্লে, 
_স্ভাখ, বেশী সপ্সপ্‌ আওয়াজ করিস্নি, 
জাহাজের লোকেরা! টের পেলে বড় ফ্যাসাদ 
বাধাবে।” তারপর আপনানআপনি বলতে 
লাগল, _ব্যটটার৷ আজকাল ভারি ধর-পাকৃড় 
নুরু করেছে।” 

কথাগুলে। নিবারণের কানে যেতেই 
তার বুকটা ছাঁৎ করে উঠল। ভয়ে 
তার হাত-ছুখানা গুটিয়ে আদতে লাগল। 
আস্তে আস্তে, আওয়াজ নাঁকরে দীড় 
ফেল্তে ফেল্তে কখন্‌ যে তার দাড়-টান! 
আপনা-মাঁপনি বন্ধ হয়ে গেল সে নিজেই 
বুঝতে পারলে না। কেট দাত-খি'চিয়ে বল্লে 
-_-পকিরে, থামলি বড় যে?” 

হঠাৎ তাড়া খেয়ে সে আবার ঝপ., 
ঝপ, করে দীড় বেয়ে চলতে লাগল। 

এবার কেষ্ট তার জায়গ। ছেড়ে উঠে 
এসে তার সাম্নে দীড়িয়ে হাত-ছুটো 
নেড়েনেড়ে বলতে লগিল-_“ফের শব 
করে! শেষটা নিজেও মর্বি, আমাকেও 
মার্বি! যা বল্চি তা যদি না শুনিস্‌ তবে 
একটি চড়ে কাবার করে দিয়ে এই গঙ্গা 
জলে তোকে ভাসিয়ে দেব।” 

কের সেই বিকট হাবভাব দেখে 


নিবারণের ্বরাছ। জমে গায়ে লেকে 


লাগল।, তার কেবলই গনে ভর 
লাগল এ কোন্‌ অজানার দিকে সে নৌকো! 
বেয়ে চলেছে, মার অলক্ষ্যে চূস্বকের মত 
একটা বিপদ তাকে আকর্ষণ করছে? 
আজকের এই ভীষণ অদ্ধকাঁর রাত্রিতে যে 
লোকটা তার এই নিরুত্দশ যাত্রার কর্ণধার, 
কে জানে সেই্-বা কে! নানান ভয় ও 
ভাবনায় বেচারী একেবারে মুস্ড়ে পড়ল। 
আরো'-একটু নৌকো! বাইবার পর সে কীচু- 
মাচু হয়েজিজ্ঞাসা করলে-_ “আর কতদূর 
যেতে হবে?» 

সামনের দিকে তীক্ষদৃষ্টি রেখে কেট 
উত্তর দ্িলে-_“আর একটু» 
* আরও কিছুক্ষণ দীড়, ঠেল্বার পর কেন্ট 
উঠে তাঁকে বল্পে-নগ্ভাথ, এ যে আলোট 


গ্তাখ যাচ্ছে, ওটা একটা ঘাটি, পটে, 


পেরোলেই আর কি__” 

আন্তে আন্তে দম বন্ধ করে নিবারণ 
জায়গু্ পার হয়ে চলে গেল। তারপর 
একটা সরু জেটির কাছে এসে কেন্ট 
নৌকে। ভিড়িয়ে নৌকোর থোলের ভিতর* 
থেকে কতকগুলে। কি” জিনির্ির করে 
নিয় নেমে গেল। যাবার সময় বলে গেল। 
_প্যতক্ষণ-না আমি আমি এইথানে বসে 
থাক্‌!” | 

নিশ্তৰ সেই ল্লার়গাটার ঝুস খাকতে- 
থাকতে নিবারণের গণছম্ছম্‌ করতে লাগল। 
তার বুকের ভিতর এতক্ষণ ভাবন! আর 
ভয় এই ছুটো জিনিষেরই লড়াই চলছিল, 
এবার ভাবনাটা গিয়ে ভয়টাই তার মনের 
উপর সওয়ার হয়ে বসল। সে নিবে, 


ধর 
নি 
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শরীরটা! ধতদূর সম্ভব ছোট-করে এককোণে 
সরে গিয়ে বল। একবার মায়ের পুখখান! 
মনে পড়ল, তারপর ছোট-ছোট অনাহারক্রিষ্ট 
ভাইবোনদের! ভয়ে ছুঃখে যখন সে 
প্রায় আধমর! হয়ে নৌঞফোর খোলের উপর 
নিজের দেহটা বিছিয়ে দিয়েছে তখন 
হাঁতে একটা পু'টলি শিয়ে কেট ফিরে এল। 

কেষ্ট নৌকোতে প! দিয়েই নিবারণকে 
একটা লাখি মেরে তুলে দিয়ে বল্লে-- 
চল্‌, চল্‌, আর এক.মিনিটও দেরি* নয়, 
পাছার! বদ্লাবার আগেই আমাদের ঘাঁটি 
পেরিয়ে যেতে হবে।” | 

নিবারণ তাড়াতাড়ি উঠে আবার দীড়ে 
গিয়ে বসল। ! 

নৌকোথান! একটু ঢচলবার পরই কেট 
তাকে বল্লে--“তুই বেশ' ছোকরা,*তোকে 
আজকের ক্ষাজের জন্তে দশ টাকা দেবো ।” 

নিবারণ কাদ-কাদ স্বরে উত্তর করলে 
আমার এক পরমাও চাই না, আমায় 
ছেড়ে দাও” সে মনে মনে এতক্ষণ (চি ভা 
করছিল, একবার এই লোকটার পাল্লা! থেকে 
'উদ্ধার পেলে, সটান বাড়ী চলে যাবে, 
সহরে এক্র্ুআর থাকবে না।' 

৫কষ্ট একটুখানি কি ভেবে বল্লে*- 
“কেন দশটাকা কি কম হল? আচ্ছা, 
যা €তাকে আরে। পাঁচ টাক! দেবো; 
কস্ত দেখিক্ক_-আধকের কথা কাউকে 
বলিস্নি যেন।” 

অতগুলো টাকা একসঙ্গে পাবার কথা 
শুনে নিবারণের 'একটু লোভ হতে লাগল। 
পাওয়া দুরে থাক্‌, অত টাক! পাবার আশাও 
শসকরতে পারে-নি। সে.মনে-মনে একটা! 


ভারতী 


আধাড়, ১৩২৫ 


ভিসেৰ করে দেখলে তাতে তাঁদের ছু-মাস 
বেশ স্থুথে চলে যেতে পারবে । কিন্তু ভয়ট। 
তখনও পুরো-মাত্রায় তার মনের উপর রাজত্ব 
করছিল, কাজেই সে একটা ছোট-রকমের 
“আচ্ছ” বলে আবার দীড়'বেয়ে চলতে 
লাগল। 

একটু এগোবার পরই কেষ্ট হঠাৎ চমকে 
উঠে তাকে দাড় থামাতে বল্লে। 

“এই রে, বুঝি দেখতে পেয়েছে! এ 
ঘাঁথও দুরে একটা আলে নাড়চে-. 
দেখেচিস্‌?” 

নিবারণ দেখলে নদীর ধারে একট! 
লাল লন ধেন হাওয়ায় ছুল্চে। তার 
মনে হতে লাগল বুকের ভিতরের হাড়- 
গুলে! 'ধেন খাঁচার পাখীর মতন ছট্ফট, 
করে পাজরা-ভেঙে বেরিয়ে পড়বার চেষ্ট' 
করছে, -ভয়েতে তার সর্বাঙ্গে ঘাম দিয়ে 
একটা কাপুনী ধরল, অজ্ঞাতসারে তার 
হাত থেকে দাড়টা। খসে পড়ে গেল। 
কেষ্ট তখনি দাড়ট। জল থেকে তুলে নিলে। 
নিবারণের সেই রকম অবস্থা দেখে তার 
ভয়ানক" রাগ হল, তার পেটের ভিতর 
“থেকে একটা গালাগালির চেঁকুর উঠে 
অন্বাভাবিফ আওয়াজ করে হাওয়ায় মিলিয়ে 
গেল। 

নদীর ধারের আলোটা খানিকক্ষণ নড়ে- 
চড়ে আবার স্থির হয়ে গেল, নিবা্ণও 
একটু প্রন্কতিস্থ' হয়ে আবার নৌকো বাইতে 
আরস্ত করলে; অন্ধকারে মিশিয়ে তারা ঘাটি 
পাঁর হয়ে গেল। 

ভয়ের স্্রীমানা! পেরিয়ে আসবার পর 
নিবারণ যেন একটু ভরসা,পেলে 1 টাকা 


৪২শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


পাবার লোভট! তখন তার মনের “কোণে 
একটু-একটু করে আবার উকি মারতে স্থরু 
করেছে। সে ভাবছিল টাঁকাগুলে। কতক্ষণে 
পাওয়া যাবে! কিন্তু একেবারে কেষ্টকে 
কথাটা জিজ্ঞাসা করতে সাহসে কুলোচ্ছিল 
না) বুদ্ধি খাটিয়ে সে তাই জিজ্ঞাসা 
করলে_-*ও পুট্ুলিতে কি আছে?” 
£কে্ট উত্তর দিলে--“ওতে ৫€কাকেন 
আছে। ওরদাম কত জানিস্‌? 


পাচটাক। দেবো-_কেমন, খুসি ত?” 

পাওনার মাত্র! আরো বেড়ে গেল দেখে 
তার স্ফৃত্তির জোয়ারে নতুন শ্রোত এসে 
লাগল ; মনের আনন্দে সে বেয়ে চলতে লাগল। 

কেষ্ট জিজ্ঞাসা করলে-__“তোর রাড়ী 
কোথায় রে?” 

নিবারণ বল্লে-_“বিষুঃপুর ।৮ 

_বিষ্ুপুর! সে ত অনেকদুর রে!” 
বলেই সে একটা তান ধরে দিলে-_“বিষু- 
পুরের তামাক এনেছি, খাও-সে রানা 
আমোদ করে।” 

রাত্রির সঙ্গে-সঙ্গে অন্ধকারও তখন খুব 
ঘন হয়ে এসেছে, আকাশে একটা তারাও 
দেখা যাচ্ছিল না) রাস্তার আলোগুলেো এমন 
ভাবে জলের উপর এসে পড়েছে যেন আকাশের 
এ সব তারাগুলো৷ নেমে এসে নদীর ছুদিকে 
সার-খ্বেধে বসে গিয়েছে। অন্ধকারের বুক'ফু'ড়ে 
তাদের ছোট্ট নৌকোখানা ধীরে ধীরে এগোতে 
লাগল। ছুজনের কারো মুখে কথা নেই) 
থেকে-থেকে .কেষ্ট এক-একট! গানের এক-* 
আধট। পদ গেয়ে উঠছে,_-কোনোট! হাসির, 
কোনোট! ছঃখের, কোনটা প্রেমের। তার 


হাত-ফের 


হাজার 
টাকার ওপর! আচ্ছ। ষা--তোকে আরো. 
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প্রাণের ভিতর ক্ফুপ্তির যে তুফান এবইছিল 
তারই একটু-আধটু আভাস তার ' গানের 
সুর দিয়ে বেরিয়ে পড়ছিল। গান গাইতে- 
গাইতে সে চেয়ে-চেয়ে নিবারণকে দেখতে 
লাগল। হঠাৎ কি মনে করে নিধারণকে 
জিজ্ঞাসা করলে--”“এই টাকা নিয়ে তুই কি 
করবি ?* ৪ 

নিবারণ বল্লে-_-“বাড়ী পাঠাব ।* 

নিবারণ এমন আকুল-মমতার সঙ্গে বাড়ীর 
নামটা উচ্চারণ করলে থে কের মনের 
ভিতর কেমনতর একট। ধা! লাগল। কেট 
যেন্ন কেমন অগ্তমনস্ক হয়ে জিজ্ঞাস করলে 
বাড়ীতে তোর কে আছে রে?” 

॥ “মা, ভাই, বোন।”--বলেই নিবারণ 
তাঁদের সেই ছুঃখের সংসারের কথাগুলো 
খুঁটিয়ে-খু'টিয়ে বলতে, সুরু করলে। এতক্ষণ 
পরে ছঃখ জানাবার একজন লোক €পয়ে তার 
মন খুলে গে্ছ। একই কথ! একশ-বার 
করে বলেও যেন তায ভাল করে বলা 
হচ্ছিল না। নিবারণের সেই ব্যাকুল! 
কথার ভিতর থেকে সেই নিন্তন্ধ অন্ধকারের 
গায়ের উপর একটি করুণ ছবি ফুটে উঠে 
কেষ্টর মনকে কেমন উতলা -ক্র তুলতে 


"লাগ । কেষ্ট সেই ছবিটাকে মন-থেকে ঝেড়ে 


ফেলবার চেষ্টা করতে লাগল কিন্তু কিছুতেই 
সেটা গেল না। গঙ্গার জলম্তরোতের সঙ্গে 
নিবারণের কণ্ঠস্বর মিশে কেমন-একটাক্ষা নার 
মত স্থর তুলতে লাগন্দ ফাঁতে কেষ্টর বুকের 
ভিতরট! ঝির্-ঝির্‌ করে কীপতে লাগল। 
বাড়ী! বাড়ী ছেড়ে আব কতদিন 
দে এসেছে। এই নিবারণেরই মত সেও 
অর্থের চেষ্টায় বাড়ী ছেড়ে এসেছিল। 
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তারপর? তারপরের কণা .মনে করতে 
গিয়ে কের বুকের ভিতরট! টন্টন্‌ করে 
উঠল। সে চোখ বুজে অসাড় “হয়ে পড়ে 
রইল /_-নৌকো ধীরে ধীরে চলতে লাগল। 
, বাড়ীর কথা ত ভার মনে ছিল না? 
আজ কতদিন হল তার স্থৃতি থেকে 
বাড়ীর ছবি একেবারে মুছে গেছে। তার 
পর থেকে তা মনে করবার তার অবসরই 
হয়নি--কেউ .মনে করিয়েও দেয়নি। 
তার এই জীবনের মধ্যে যারা, সঙ্গী 
ছিল তাদের কারোর মুখে সে কখনো 
বাড়ীর কথ শোনেনি। আজ হঠাৎ এই 
নিবারণ কোথা থেকে এসে তাকে বাড়ীর 
কথা মনে করিয়ে দিলে! তার এ গলার 
গ্রে, তার এ মুখের ভাবে কি ছিল যাতে 
কেস্টর সমস্ত হৃদয়টা তোন্পাড় করে উঠল। 
সে চুপ, করে পড়ে 'সেই কথা ভাবতে 
লাগল। অনেক দিনের আনেক পুরোণো 
ছবি অস্পষ্টতার কুস্কাসা ঠেলে তার চৌখের 
£সোম্নে' উজ্জল হয়ে ফুটে উঠতে লাগল। 
৭. নিবারণ ফাড় টান্তে-টান্তে ভাবছিল 
টাকার কথা। সহরে এসে কি করে টাকা 
উপায় কুট এই তার ভাবনা ছিল। 
সে কী জর্নে যে কিছু করবে? সামান্ত 
এই' নৌকো চালানো-_বা ছেলেবেলায় 
সে খেলাচ্ছলে শিখেছিল__তাই তার 
, সেভাগ্যের পথ খুলে দিলে ভেবে মে যেমন 
আশ্চর্য্য হচ্ছিল ত্মের্নি তার আহ্লাদও 
হচ্ছিল। টাকাগুলে! হাতে নিয়ে নাড়চাড়া 
করবার জন্তে তার প্রাণটা ছট্ফটু করতে 
লাগল। সে আর ,থাকতে না পেরে 
বলে ফেল্লে-_"্টাকাটা কখন্‌ দেবে?” 


ভারতী 


আধাঢ়, ১৩২৫ 


কেষ্টর প্রাণে তখন জাগছিল জল-তরা! 
ডবডবে ছুটি চোখ,__কি বেদনা, কি মর্ম 
ব্যথা সেই ছুটি চোখ দিয়ে প্রকাশ পাচ্ছিল! 
টাকার কথা কিছু না বলে একট! দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে সে নিবারণকে বল্লে-__-“নিবারণ, তুই 
বড় ভাল ছেলে রে, আমার আজ য৷ 
উপকার করলি--* 

আর, নিবারণ ভাবছিল, বেশ ব্যবসা ত! 
থাটুনি নেই, কিছু নেই, এক রাতেই এত 
টাকা! এক মাসের ভিতরেই বড় লোক! 
'. আরে! অনেকক্ষণ বেয়ে আসার পর তারা 
একটা জায়গায় এসে নৌকো থামিয়ে ফেললে । 
কেষ্ট নিবারণকে বললে-_“দারারাত্রি ঘুমোস 
নি, এখন একটু ঘুমিয়ে নে, আমার আসতে 
একটু দেরি হবে, কোথাও যাস্‌নে যেন।» 

নিবারণের ক্লান্ত দেহট! এলিয়ে আসছিল, 
সে গুড়িশুড়ি মেরে নৌকোটার ভিতর শুয়ে 
পড়ল। কেষ্ট একলাফে নৌকে। আর ভাঙার 
ব্যবধানটুকু পেরিয়ে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। 

কেষ্ট যখন আবার নৌকোয় ফিরে এল 
তখন নকাল হয়ে গিয়েছে। সে নিবারণের 
গায়ে ধীরে ধীরে ছাত বুলিয়ে তাকে তুলে দিয়ে 
পকেট থেকে একতাড়া নোট বার করে তার 
হাতে দিয়ে বল্লে-_নিবারণ, তোকে এই 
একশো টাকা দিলুম। এখুনি বাড়ীতে পাঠিয়ে 
দে! তুই আমার বড় উপকার করেছিস্‌ রে।” 

নিবারণ নোটগুলো৷ হাতে করে , তুলে 
নিলে। তারহাত ঠক্ষ্ঠক্‌ করে কাপতে 
লাগল।... ... পু 

এই তার সহরের প্রথম অভিজ্ঞত1, এই 
তার প্রথম রোজগার। এমন সহজে যে এত 
রোজগার ছ'তে .পারে একথা . নিবারণ 


৪২শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


কোনোদিন কল্পনায়ও আনতে পারেনি । এর 
মধ্যে একটু ভয় আছে বটে, কিন্ত সে 
ভয়কেও তো! এড়ানো যায়_কেষ্ট তা প্রমাণ 
করে দিয়েছে। আর এ ভয়টুকুর যে পুরস্কার 
সে তে! সামান্ত নয়! কাজেই রোজগারের 
এই পথ নিবারণকে প্রলুব্ধ করে তুল্লে। 
পরদিন কেষ্টর খোঁজে সে সন্ধ্যাবেলা থেকেই 
গঙ্গার ধারে এসে বসে রইল। কেষ্ট আর 
এলনা বটে সে কিন্তু তাই বলে কেষ্ট সেই 
নৌকোথানার মালিকের অভাব হলনা । রাত* 
দুপুরে কেষ্টরই মত একটা লোক এসে 


হাত-ফের 


যখন সেটাতে চড়ে বসল তখন নিবারণ 


স্বেচ্ছায় তার কর্ণধার হ*ল। এমনি করে 
তার ব্যবসার স্থত্রপাত হল। এবং কেষ্টর 
সঙ্গে সে যেবযাত্র! স্থুরু করেছিল তারই ম্মাবৃত্তি 
রাতের পর রাত ধরে চলতে লাগল। ক্রমে 
সেচাকর থেকে মনিবের দলে গিয়ে উঠল। 
আশাতিরিক্ত অর্থ উপার্জন হতে লাগল। 
মা-ভাই-বোনের দুঃখ দুর হল। তখন মাসে- 
মাসে যথাসময়ে বাড়ীতে টাকা পাঠাতে 
পারলেই সে নিশ্চিন্ত হ'ত। তার পর 
সেই নিশ্চিন্ত-মনটাকে নিয়ে সে যা-খুসি-তাই 
করতে লাগল। ক্রমে এই নিশ্চিন্ততার ফাক 
দিয়ে মা-ভাই-বোনের মুখ যে কৰে সরে 
পড়ল). সে তা টেরও পেলেন । ধারা তার 
দঙ্গী ছিল তাদের কারো কোনো দায় 
ছিলনা । একটা দায় দ্লাড়ে করে থাকাকে 
তারা পরিহাস করত। ক্রমে নিবারণেরও 


ডি 


সেইটে সহজ অবস্থা হয়ে এল। তখন জীবনের, 


মধ্যে যা রইল /তা কেবল এ অন্ধকার 
রাতের কাজ, আর হল্লা-করে ক্ফুত্তি কর! ! 


২৪৯ 


আদালতে সেদিন কয়েকটা, পাক! 
বদমায়েসের বিচার হচ্ছিল। আসামীদের মধ্যে 
নিবারণকেও ধরে আনা হয়েছে। এখানে 
এই তার প্রথম মানা । এতদিন সে তি 
করে ব্যবসা চালিয়ে আসছিল )-__ভযী একটা” 
ছিল বটে, কিন্কু আজ পর্ধান্ত সেই ভয়ের 
চেহারাটার সঙ্গে এমন চাক্ষুষ পরিচয় 
হয়নি। আজ কাঠগড়ায় দীড়িয়ে-দীড়িয়ে 
তার ব্যবসার ফাঁকে-ফীকে কী-সব ভয়ঙ্কর 
বিপদ "জড়িয়ে আছে ত৷ প্রত্যক্ষ হয়ে উঠে, 
তার সর্ধাঙ্গ শিউরে উঠতে লাগল। তার 
মনে হতে লাগল এই সব বিপদের সঙ্গে 
গা-ধেসাঘেদি করে সে কি-করে এতদিন 
কাটিয়ে এসেছে! উঃ! 
" নিবারণের চোখের স'স্নে তার স্দীদের 
জেল হয়ে গেল।, প্রমাণ-অভাবে সে-ই 
কেবল ছাড়া গেলে। সে তাড়াতা্ছি কাঠগড়া 
থেকে বেরিরে নীচে নেমে এল। দরজার . 
সামনে জেলখানার গাড়ি দাড়িয়ে। কতবার 
এই গাড়ীখানার কথা! সে বন্ধবান্ধবদের কাছে 
শুনেছে। কৌতুহলের ঝৌকে অন্থলোকদের* 
মত সেও সেখানে দীড়িয়ে গেল। খানিক» 
পরে হাতকড়া-লাগানো তার -্ের পিঠে 
রুলের গুতে মাঁরতে-মারতে গোরা পুলিশ 
সেই গাড়ীথানার অন্ধকার গহ্বরের মধ্যে 
তাদের ধাক্কা মেরে তুলে দিতে লাগব । 
তাই দেখে নিবারণের *বুকটা ছং করে 
উঠল। উঃ, ওই গাঁড়ীটার ভিতর কি ঘুটূ 
ঘুটে অন্ধকার !_একটু আলো! নেই, ধাতাস-. 
ঢোকার পথও বন্ধ! উঃ, জেল !__- 

তার পা-ছুটো 'খর-থর করে কাঁপতে 
লাগল। একদওও আর সেখানে দাড়াতে ন! 


৫০ 


পেরে (সেখান সে থেকে দরে পড়ল। 
তারপর আস্তে-আত্তে হাঁবড়ার পুলের কাছে 
এসে দীড়াল। 
পুলের ছুদ্দিক দিয়ে,লোক চলছে। 
'নীচেকার জলম্রোতের মতন উপরকার জন- 
আোতেরও বিরাম নেই। নিবারণ অন্তমনস্কে 
দাড়িয়ে তাই দেখতে লাগল। হম 
কে যেন তার নাম ধরে ডাকলে--“কিরে 
নিবারণ, চিনতে পারিস? ওঃ কত বড় হয়ে 
গিছিস্‌ রে !-_আমি কে্টরে--কেই্ট 1” 
নিবারণ প্রথমট। তাকে চিনতে পারেনি। 
সে নিজের নাম বলতেই তাকে চিনে ফেব্লে'। 
-কেই্ট! ওঃ তোমাকে সেই দেখে- 
ছিলুম) কতদিন দেখা হয়নি” 
নিবারণ কেষ্টকে বছদ্দিনের পুরোনে। 
বন্ধুর মত হাত ধরে টেনে নিয়ে চলতে লাগল। 
কেষ্ট তাকে জিক্তাসা করলে __“তারপর; 
কেমন আছিস ?” 
কেউ্টকে গেছে নিবারণের মন যেন 
£আবার চাঙ্গা হয়ে উঠল। সে তার হাত 
“ধরে টান্তে-টান্তে কাছাকাছি একটা 
. হোটেলে নিয়ে গেল। হোটেলওয়ালাকে 
খাবার দিস্রে্, বলে “নিবারণ কে্টকে নিয়ে 


একট! গর্দা-ঘের! ঘরের ভিতর গিয়ে বসূল। র্ 


তারপর একটা চাকরকে ডেকে বলে 
দিলে__“ওরে একটা পাট. নিয়ে আয় ত।” 
“ছুটো গেলাসে মর ঢেলে নিবারণ একটা 
কেষ্টর সামনে এগ্রিয়ে, দিয়ে বললে_“নাও 
দাদা, টেনে নাও |” 
কেষ্ট একটু অপ্রস্তত-ভাবে বলে উঠল 
পন! ভাই, ও-সব ছেড়ে দিয়েছি।” 
. * নিবারণের বুকের ভিতর দিয়ে ছুঁচের 


ভারতী 


আবাঢ়, ১৩২৫ 


মতন কি একটা তীক্ষ জিনিষ যেন ফুঁড়ে 
বেরিয়ে গেল। কেষ্ট মদ ছেড়ে দিয়েছে? 
যদ্দিও কে্টর সঙ্গে তার মোটে একরাত্রির 
পরিচয় কিন্তু সেই একরাত্রেই সে তাকে 
ধতটা চিনেছিল ততটা বোধ হয় আর-কাউকে 
চিনতে পারেনি । তার কথাটা নিবারণের 
কাছে একটা রহস্তের মত ঠেক্ল; সে 
একটু ক্ভিমানের সুরে বল্লে--“থাবেনা ?” 

কেষ্ট একটা! তাচ্ছিল্যের ভাব দেখিয়ে 
বল্লে-না 3 তুই খা-ন11” 

আচ্ছা বেশ, তবে আমিই খাই ।” 
বলে উপরি-উপরি ছুটে! গেলাসের মদ চৌ-টে। 
করে ছু-চুমুকে সাবাড় করে ফেল্লে। 

কেষ্ট হাসতে-হাসতে বল্লে-_পখুব ওস্তাদ 
হয়েছিস্‌ যে রে !” 

নিবারণের মুখের উপর থেকে মদের তীব্র 
আস্বাদনের বিশ্রী ছবিটা তখনে! একেবারে 
মিলিয়ে যায় নি; একটা হাসের ডিমের 
আধখানা কামড়ে নিয়ে সে বল্লে-_“ওস্তাদ 
ত তুমিই করেছ দাদ1।” 

নিবারণের এই কথাগুলো! কেষ্টর বুকে 
হঠাৎ ,একট| খাকক। দিলে। সে নিবারণের 
ভাব-ভঙ্গী কথাবার্তা যতই দেখতে লাগল 
ততই আ্বাক হয়ে যেতে লাগল। তার মনে 
হতে লাগল-_-সেদিনকার সেই ছোড়া! 
মদের নাম শুনে যার মুখ সিঁটকে উঠত 
আজ তার একী! র্‌ 

হঠাৎ নিবারণ “তাকে জিজ্ঞাসা করলে 
--“আজকাল কি হচ্ছে?” 
॥ কেষ্ট বল্পে__“চাষবাস ক্রু করেছি!” 

নিবারণ অবাক হয়ে বল্লে-_“অ্া, চাষ- 
বাস!” 


৪২শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


কেষ্ট বল্পে-এ্যা। তাতে আমার দিন 
বেশ কাটচে।” 

নিবারণ তাঁর মুখের দিকে চেয়ে দেখলে 
বেশ-একটা তৃপ্তি এবং নিশ্চিন্ততায় সে 
মুখখানি ভরে আছে। সমস্ত শরীরের 
উপর একটি আরামের আবেশ বিছিয়ে 
রয়েছে। নিবারণ বারবার তাকে দেখতে 
লাগল। তার মনে জেগে উঠল,আজকের 
আদালতের তার সঙ্গীদের সেই অবস্থা, 
তার নিজের সেই ভয়ের উৎকঠা ! এতদিন 
সে ও-সব কিছু ভাবেনি, কিন্তু আজ 
আদালত থেকে বেরিয়ে পধ্যন্ত তার বুকটা, 
থেকে থেকে দুর্-ছুর করচে। 

কেষ্ট বল্লে-_প্ৰড় বেঁচে গিয়েছি নিবারণ! 
সব ছেড়েছুড়ে বাড়ী না গেলে জাহান্নামে 
গিয়েছিলুম আর কি!” 

জাহান্নামে! নিবারণের বুকটা কেমন 
ধড়ফড় করে উঠল। সে আর এক 
গেলাস মদ এক-চুমুকে টেনে নিয়ে বল্লে 
“হঠাৎ কাজ-গুটিয়ে পালালে যে?” 

কেষ্ট বাল্--“এখানে আর মন টিকল 
না। মনে আছে তোর সেই-রাত্রের কথা 
_ধেদিন তোকে নিয়ে নৌকোয় বেরিয়ে 


ছিলুম ?-_তুই তোর বাড়ীর ক্থা বল্‌তে 


লাগলি, আর আমারও বাড়ীর জন্তে প্রাণট। 
কেঁদে উঠল। কাজ-কর্ম ভাল লাগল না।” 

নিবারণ আর-এক রঃ মদ শর্নঃশেষ 
করে একট! গম্ভীর শ এছ” বলে, ঠক্‌ 
করে গ্লাসটা টেবিলের উপর আছড়ে রাখলে । 
সে যতই কের /লেই নিশ্চিন্ত মৃত্তি দেখতে 
লাগল ততই কেমন-একটা! হিংসেয় তার 
শরীরের মধ্যে জাল] ধরূতে লাগল। সে সেই 


হাত-ফের 


* : কর্ণধার ! 


২৫১ 


জালার উপর গ্রাণ তরে মদের ধার! ঢালতে 
লাগল। 
ছুজনে খানিকক্ষণ চুপচাপ হয়ে রইল। 
তারপর কেষ্ট স্্ছের স্বরে জিজ্ঞাসা করে 
-_-“বাড়িতে টাকা প্লাঠাচ্ছিস্‌ ত নিবারণু ?% 
কেষ্টর মুখে এই বাড়ীর কথায় নিবারণের 
দেহের রক্ত যেন সাপের মত একে-বেকে 
তার মাথার ভিতরে গিয়ে জম! হতে লাগল। 
তার মনে জাগতে লাগল সেদিনকার কথা-_ 
যেদিন এই লোকটার সঙ্গে ভীষণ অন্ধকার 
রাত্রিতে নৌকো বেয়ে সে চলেছিল, সেিন- 
কার জীবন-যাত্রায় এই লোকটাই ছিল 
আজ তাকে মাঝ-দরিয়ায ফেলে 
সে কোথায় গিয়ে দীড়িয়েছে! আর সে 
নিজে কোথায় এসে পড়েছে! কেষ্ট যাকে 
বল্লে জাহান্নাম_-তারই ত পথে! কে তাকে 
এখানে এনে ফেল্লে? এখন, কোথায় 
পড়ে আছে, তার সেই মা, তার সেই 
ভাই-বোন-_যাদ্দের ছঃখ দুর করবার জন্তে 
সে বাড়ী ছেড়ে বেরিয়েছিল! * 
কেষ্টর* দিকে চেয়ে-চেয়ে তার মক 
হতে লাগল, কেষ্ট যেন দুরে দাঁড়িয়ে তার, 
অবস্থাটা দেখে মুচ্কৈ-মুচন্তল্চ হাসছে। 
তার সেই হাসিতে নিবারণের ,মনে 
হল যেন সমস্ত পৃথিবীতে আগুন ধরে 
উঠল। দেখতে-দেখতে তাদের সেই গ্রাম, 
তাদের সেই বাড়ী; তারএভাই-বোন-ম্থ। সবাই 
যেন পুড়ে ছাই হয়ে *গেক্র! চোখের সামনে 
জাগতে লাগল কেবল শূন্যতার অন্ধকার |_ 
প্রাণপণ-শক্তিতে সেই শুন্ততার ভিতর 
দিয়ে চোখ-ছটোকে ঠেলে বার করে 
নিবারণ কে্টকে দেখতে লাগল। * 
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তার* সেই-রকম চাহনি দেখে কেষ্ট 
ভয়ে-ভয়ে ভাঙা চেয়ারটা একটু, পিছনে 
সরিয়ে নিয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করলে__“কিরে 
মারবি নাকি ?” ্ ও 
* "কি ফিরলে যে নিম্বারণের মনের এ 
জালাট! দূর হয় সে এতক্ষণ ঠিক করতে 
পারছিল না) হঠাৎ ৫কষ্টর মুখে মারের কথা 
শুনে সে যেন একটা , উপায় দেখতে 
পেলে। দাতের উপর দাঁত দিরে সে বল্লে 
--"্মারলেও তোর যথেষ্ট সাজা হয় না, 
আমার কি করেছিস জানিস্‌?” 

কেষ্ট তাড়াতাড়ি চেয়ার ছেড়ে উঠে বন্লে 
“বেশী চালাকি করিস্‌ নি, এখুনি পুলিস 
ডেকে দেবো ; নেশ। ছুটে যাবে।”  « 

-_-ণপুলিশ দরকার হবেনা*__বলেই সে 
বাঘের মত লাফিয়ে গিয় কেষ্টর' টু"টিট! 
চেপে ধরকো। 

তারপর ধুপ্ধাপ্‌ আওয়াজ, গেলাস 
ভাঙবার ঝন্-বনৃশব্, গোলমাল, লোক- 
জনের ঠাকাহীকির ভিতর কখন্‌ যে কি 
হয়ে গেল তা তাদের ছুজনের কেউ ঠিক 
কারে বলতে পারেনা। 

তারপরশ্পরনিবারর্ণকে যখন জমাদার এসে 
ধরছে তখন তার কথ! এড়িয়ে এসেছে, ভাল 
করে দীড়াতে পাচ্ছে না। পাহারাওয়ালার 
গু'তোর চোটে মাঝে-মাঝে তার চেতন! ফিরে 
আসছিল, আবার তখুনি তাঁদের গায়ে নেতিয়ে 
ঢলে পড়ছিল। খানিকটা*হিচড়ে আর খানিকটা 
. একালপীজা করে তার! তাকে টেনে নিয়ে 


চল্ল। 


ভারতী 
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কে দীড়িয়ে-াড়িয়ে এই দৃশ্ত দেখ. 
ছিল! নিবারণের পিঠে রুলোর গু'তোগুলে! 
যেন দ্বিগুণ জোরে এসে তার বুকে বাজতে 
লাগল) তার মুখের অস্ফুট এড়ানো কথাগুলো 
সহশ্র অর্থ নিয়ে তার কানে এসে ঢ.কতে 
লাগল। পথ-চল্‌্তি অনেক লোক সেখানে 
দাড়িয়ে ভামাস! দেখছিল, কেউ বুঝুক আর 
না-বুঝুক 'সে কিন্তু কথাগুলোর মন্দ বুঝতে 
পারছিল। ভিড় ঠেলে সে একটু ফাঁকে এসে 
$াড়াল। নিবারণের সঙ্গে তার সেই প্রথম 
দেখার দিনের কথ! মনে পড়ল, তার সেই 
ফুঁপিয়ে কান্না, সেই সরল হাব-ভাব, সেই ত্রস্ত 
সভয় মুখ--সমস্ত ছবিগুলো তার চোখের 
সামনে এক-এক করে ফুটে উঠতে লাগল । '. 

দিনকয়েক পরে এই মারপিঠের 
মোকদদমা উঠল। নিবারণের সাম্নে যখন 
জেলের ছবি জাজ্জল্য হয়ে উঠছে, এমনসময় 
কেষ্ট সাক্ষী দিতে এল। সবাই ভাবলে 
এইবার নিবারণের দফা শেষ! কিন্তু তার 
সাক্ষীতেই মোকদ্ধমা! একেবারে ফে'দে গেল। 
নিবারণ বেকন্তুর খালাস পেয়ে বেরিয়ে এল। 

রাস্তায় বেক্তেই কেষ্ট ছুটে এসে 
, নিবারণের হাত-ছুটো চেপে বল্লে-_পচল 
ভাই, আমার সঙ্গে চল।” 

নিবারণ তার দিকে কটুমট. করে চেয়ে 
সজোরে হাত ছিনিয়ে নিয়ে জনশ্রোতের 
মধ্যে মিলিয়ে গ্যো। * 

কেষ্ট নিরুপায় হয়ে শৃন্ঠের দিকে তাকিয়ে 
রইল। 


৭ প্রেমী সাতর্থা। 


স্বাধীন-ত্রিপুরার ঠাকুরগণ 


আজ প্রাতঃকালে আমি বঙ্গের একটি 


সে তেজ, নে পৌরুষ, সে পুরুষম্মন্যতাও 
তীর্ঘস্থানে সমাগত হয়ে ধন্য বোধ করছি। 


তোমাদের মধ্যে আছে কি? তোমাদের 


সে কিসের তীর্থ? স্বাধীনতার তীর্ঘ। 
বুকাল ধরে পড়ে মানছি এই হেয় 
নিন্দিত বঙ্গদেশেরই বক্ষে সেই ছুটি হিন্দু 
রাজ্য বিরাজ করছে ধারা কখনো! প্লারাধানতা 
মানেনি)- সে ছুটি কোচবিহার ও ত্রিপুরাঁ- 
রাজ্য। বিজয়ী মোগলের! ভারতবর্ষের আৰু 
মকল স্থানেই প্রায় নিজেদের ধ্বজ! (প্রোথিত 


পূর্বপুরুষের! শুধু* যে শত্রহস্ত থেকে 
নিজেদের স্বাধীনতা-ধন রঙ্গষ করেছিলেন 
তা নয়) সে-কালের* বীরত্বের আদর্শে, 
পরদেশজিণীষায়, বলের দ্বারা পরের স্বাধীনতা 
অপহরণ করেছিলেন; টট্রগ্রাম আরাকান 
প্রভৃতি পর-রাজ্যকে নিজরাজ্যের অন্তভূক্তি 
করেছিলেন। 


করেছিলেন শুধু কোচবিহার ও ব্রিপুরা * এই গ্তায়ের যুগে, ধর্মের যুগে, 
ছাড়া। জাপানীরা৷ ও জাপানের ইতিহাস-“. ব্রিটিশ-রাজ্যের চক্রবন্তিত্বে পররাজ্য-হরণবৃত্তি 
পর্ধযালোচক ইংরাজেরাও জাপানের মাহাত্যের (তোমাদের রুদ্ধ করতে হয়েছে, কিন্তু তাই 
অন্ঠতম একটি কারণ এই দেখিয়ে থাকেন বলে ক্ষত্রিয়ের স্বা্গসুলত সব রকম 
যে ছুই হাজার বৎসরাবধি একাদিক্রমে ক্ষাত্রম্পৃহুই কি তোমাদের নিভে গেছে? 
একই বাঁজবংশের হাতে জাপানের রাজ্য- তোমরাও “ঠাকুর এবং ভারতবর্ষের 
শাসন চলে আসছে। ত্রিপুরার ইতিহাস অন্তান্ত প্রদ্েশের রাজসন্তানের1ও ঠাকুর। 
পাঠেও জানা! যায় যে মানব-স্থৃতি যতদুর কিন্তু অন্যদের তুল্য ক্ষত্রিয়ভাব তোমাদের 
পৌছায় ততদুর হতে একই রাজকুল ত্রিপুরা কোথায়? ক্ষত্রিযবেশ কোথায়? "তোমরঃ 
রাজ্যের রাজদণ্ড বহন করে আস্ছেন। সৃতরাং দেখি সমতলস্থ ব্রাহ্মণ-বেগ্ঘ-কায়স্থেরই মত, 
হে ত্রিপুরারাজ-সন্তানগণ, «হ ঠাকুরগ্রণ! ধুতির কৌচা ঝুলিয়ে বেড়াও! বীরের বসনু, 
তোমাদের আভিজাত্যের নিকট আধুনিক আর তোমাদের নিত্য-পর্ণরধান ব্র+ তোমাদের 
ভারতবর্ষের আর-দকল রাজকুমারগণু পরাস্ত। * পাজামা চাপকান উষ্ণীষে বীরভাবে ,দেহ 


কিন্তু তোমাদের কমনীয় কান্তি দেখতে- 
দেখতে মনে এই প্রশ্ন উদয় হয় ভারতের 


মণ্ডিত নয়, তোমাদের কোষে আর আস 
ব! খড়গ ঝুলান থাকেন! ; চৌদ্ধ দেবতার নাম 
নিয়ে যুদ্ধক্ষেত্রে ধাবমান ভুওয়ার মত* চেহারা 


অগ্ঠান্ঠু প্রান্তের ঠাকুররা বীরঘবিষয়ে 
তোমাদের কত পিছনে রে গেছেন তার আর তোমাদের “নয়! » ভারতবর্ষের অন্ত 
কোনো হিসাব খততমন দেখেছ কি? এক ঠাকুরের তোমাদের এ বিষয়ে লজ্জ। দিছে. 
মহারক্তের অ ধার.বাহিকতার গ্রে একদিন ছিল যখন এই ত্রিপুরারাজ্যে এক- 
গৌরব তা' (োোঁমর! দাবী কর) কিন্তু লক্ষ পদাতিক ও সহল্প গজারোহী সৈন্ত ছিল। 
সেই রক্তের উপযোগী সে কর্মপ্রবাহ॥ এখন নাকি এখানকার সৈম্তসংখ্যা কেবল 


৫৪ 


একশত ফাত্র? একলক্ষ মানুষ কি আর 
এদেশে নেই? তোমরা, আভিজাত্যর্বস্ফীত 
ঠাকুরেপ। থাকতে ত্রিপুরায় আজ এক সহস্র 
সৈস্ভও নেই? তোমাদের মহারাজ যদি 
তোমাদের বীরত্বের পথে' পুনধান্রা করতে 
অনুনয় বা অনুঁজ্ঞ করেন তোমর নাকি 
ঘোট কর, কমিটি কর, চক্রান্ত কর, চুক্ণি 
কর) সর্বতোভাবে তার সাধু. ইচ্ছ! ব্যর্থ করে, 
নিজেদের আভিজাত্য প্রমাথ কর! 

তোমাদের ভাইবদ্ধু_তোমাদের “কুটুম্ 
নেপালীর! শুধু স্বদেশে নয়, ব্রিটিশ রাজ্যে 
দলে দলে চিরকালই সেনানীভূক্ত। আজ 
ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট তোমাদেরও ডাকছেন। 
আজ এমন সুযোগের দিনেও তোমাদের, 
লুপ্ত ক্ষাত্র-গৌরবেল "উদ্ধার করবে না? 
তবে কিসের তোমাদ্চের আভিজাত্যের 
অভিমান ?*কিসের অভিমান রাজ-রক্কের? 
, মহারাজ বিজয়মাণিকা জয়স্তিয়া-রাজকে 
একবার, হাতী উপচৌকন পাঠালে, জয়ন্তিয়া- 
রাজ যখন সে উপচৌকনে রাগার প্রতি 
রাজার সৌজন্ত ন| চিনে, মন্তব্য প্রকাশ 
করেন যে বিজয়মাণিক্য তার প্রতাপে ভয়- 
ভীত হর্েএই “উপহার .পাঠিয়েছেন, 
তখন্* বিজয়মাণিক্য জয়ন্তিয়া-রাজের ভূ্তা- 
তাঙ্গানর জন্তে তার বিরুদ্ধে সসৈ্তে যাত্রা করে 
তার রাজত্ব আক্রমণ করেছিলেন ;- “ভয়- 
ভীত ধলে আখ্যা্ত হওয়ার কলঙ্ক সহ্‌ 
করেন নি। সেই" থিজয়মাণিক্যের রক্ত 
,নতাহীদের ভিতর আছে। জগৎ যখন বলবে 
ত্রিপুরার কুমারের আজকের দিন সৈনিক 
হচ্ছেনা, কারণ বোধ 'হয় তারা ভয়ভীত, 
তখন তোমরা এ নিন্দা উদরস্থ করবে? 


ভারতী 


আবাড়, ১৩২৫ 


বিজয়মাণিক্যের বংশধরের! যে ভয়ভীত হতে 
পারেনা, তাদের রক্তে ভয়-জিনিষটাই যে 
নেই ত। দলে-দলে সেনাদলভূক্ত হয়ে, 
এমন কি নিজেদেক্টই একটা! কম্পানী গঠন 
করে তা! প্রমাণ করবে লাকি? 

হে দেববর্মণেরা, হে ক্ষত্রিয়-ভাই-সব, 
আজ আর কথার দিন নেই, কাজের 
দিন এসেছে। আজ প্রত্যেক ক্ষত্রিয়- 
অভিমানী হৃর্যবংশের চন্দ্রবংশের ক্ষত্রিয়ত্ব, 
_পহুর্য্যবংশত্ব বা চন্দ্রবংশত্ব যুদ্ধের কষ্টিপাথরে 
যাচিয়ে নেওয়া হবে। এ পরীক্ষায় ভারতের 
বাকী ক্ষত্রিয়ম্ন্ত জাতিরা উত্তীর্ণ হয়ে 
গেছে_-তোমারাই শুধু বাকী রয়েছ। 

মহারাজ রাধাকিশোরমাণিক্য বাহাদুর তার 
কৈশোর রাজকুমারগণের সভায় পাঠের জন্ত 
ত্রিপুরার ইতিহাস হতে একটি মহাবীরকার্তি 
উদ্ধার করে কুমারগণের উৎসাহ প্রজ্লিত 
করেছিলেন। সে কীর্তিকাহিনী আবার স্মরণ 
কর। 

“মহারাজ ধর্মধরের পুত্র কীর্তিধর দেববর্শন্‌ 
১৭৩৬ ত্রিপুরাবধে সিংহাসনে অধিরোহণ করেন। 
ইহার শাসনসময়ে হীরাবস্ত থ। নামে একজন ধনাচ্য 
বণিক ছিল। হারাঁবস্তের জন্মভূমি পশ্চিম প্রদেশে 
«হইলেও এরাকানাদি পূর্ব প্রদেশীয় বাণিজ্যই তাহার 
সম্পত্তির মুগ কারণ। এইরূপ বাণিজ্যে নিরাপদে 
ও নির্বিিঘ্ধে কৃতকার্য হইবার অভিপ্রায়ে সে 
গৌড়ে্বরকে উপটৌকনাদিঘবারা সন্তুষ্ট করিবার সংকল্প 
করিল। গত্রিপুররাজোয় ।পশ্চিম সীমাবর্তী পদ্ম! অথব 
অন্থান্য নদী দিয়া বনাহঠিতে নৌকা-যোগে 
যাতায়াত করার সম্বন্ধ 'ত্রিপুররাজার দৃঢ় নিষেধ 
ছিল। হীরাবন্ত খ| গর্বববশত* সেই নিষেধ আজ্ঞা 
জানিবার জন্ত বিশেষ প্রয়ান টা! করিয়! গৌঁডে- 
্বরের উদ্দেশে, উপঢৌকনম্বরূপ কয়কটি বহমুল্য রত 
সমভিব্যাহারে পদ্ম নদী। দিয়া' ঘাইভেছিল! ত্রিপুর 


৪২শ বর্ষ, তৃতীর সংখ্যা 


মহারাজ এই সংবাদ-শ্রবণে দৃততবারা শ্বীয় নিষেধ- 
বিধি প্রচার করাইলেন, বণিক তখন অন্থ্মতি প্রার্থনা 
করিল। গৌড়েশ্বর বিপুর-মহারাজের চিরশক্র ; 
বণিক এরূপ শক্রর সম্মাননার অনুমতি প্রার্থনা 
করিতেছে, গুনিয়। ত্রিপুর“নরপাল সসৈস্ভে তাঁহার 
সমূদয় লুষ্ঠন করিয়া লইলেন। বণিক্‌, গৌড়েশ্বরের 
নিকট ত্রিপুর-মহারাজের বিরুদ্ধে অভিযোগ। করিল। 
গৌঁড়েস্বর উপঢৌকনে বঞ্চিত হইয়। তিন লক্ষ সেনা, 
জিপুরায় যুদ্ধার্থে প্রেরণ করিলেন। মন্রাজ ভয়ে 
সন্ধির উদ্যৌগ করিতে লাগিলেন, কিন্তু রাজমহিযী 
নিয়লিখিতরূপে সৈন্যদ্বিগকে উত্তেজিত ও উৎসাহিত, 
করিয়। সমরে প্রবেশ করিলেন। গৌঁড়সেন৷ পরা- 
জিত হইয়া! পলায়ন করিল। 


বীরপুত্রগণ মম হও আগুয়ান, 
আমি বাছ। তোমাদের মায়ের সমান; 
মাতৃ-আজ্ঞ৷ শিরে ধরি, 
এস সবে ত্বরা করি, 
বীর দন্ভে করে ধরি অসি খরসান ; 
এস, দেব-আাশীরর্বাদে হইবে কল্যাণ । 


চি 


*চৌদ্দদেবতার জয়-__য় ব্রিপুরেশ ;” 
বলি সবে রণ-ক্ষেত্জে করহ প্রব্রেশ, 

চল চল ত্বর! চল, 

আমি বাছ। পক্ষ-বল, 
শত্রু শেষ-দৈন্য আজি করিয়। নিঃশেষ, * 
রণবেশ ছাড়ি--লব রমণীর বেশ। 


৩ 
ঙ 


“কি ভয় কি ভয় রণে, কি ভয় কি ভয়” 
বলিব না, হেন কথ বাবার নয়। 
ত্রিপুরের ৰ 
নয় এত চি নয় 
রপ-মুখে নারী-কষ্ঠে গুনিয়। অভয়, 
বাঞ্ধিংব কবচ? হবে নির্ভর হায় 
ন 


স্বাধীন-ত্রিপুরার ঠাকুরগণ 


২৫৫ 


৪ 
খে 


এই বাছা৷ তোমাদের কলম অশেষ, 
এই হাছা তোমাদের মৃত্যু-নির্ধ্বশেষ, 
শুনি শক্র ভেরী রব 
না সাজিত্তে বীর সব 
ধরেছিল নারী এক 'ঈমরের বেশ; 
ধোঁও এ কলক্ব, করি সমরে প্রবেশ 


৫ ৬ 


এ শুন রণ-বাদা বাজিছে আবার 
ও শুন শত্রুদের প্রলয়-হস্কার; 
» এ শুন প্রতিধ্বনি, 
মে ধ্বনি শুনি অমনি, 
প্রতিরব ছলে দবে করিছে ধিকার--; 
সহে কি এ অপমান তিল-আধ আর? 


এ শুন রণ-বাদা বাজিল আবার, 
মচল পাষাণ-ময় অচল এবার । 
“তোমাদের রমন 
শরীরে কি নাহি হয় 
শিরায় শিরীয় বল বিছ্যুৎ-সঞ্চার? 
ধর অসি-_-কর সবে শত্রুর দংহার। 


৭ 


জনম-ভূমি তুলা মাত্র মাতার সহিত 


সেই মাতৃভূমি এই রবেতে কম্পিত 
মাতৃআজ্ঞা শিরে ধীর, .*. 
মাতৃভূমি মনে করি, 


মমরে মরণ-ভয় কর বিদুরিত ; 
নমরে মরণ-_-এ ত্বীরের বাঞিত। 
চ্চ 


কোথ| ত্রিপুরেশ আন্তি,এডুর সময়, 
সে কথা স্মরণ করি কিবা কলোদর? 
লোহার শিকল হেলে, 
যে করি ভাঙগিয়! ফেলে, 
বল মায়াময় বিধি সমর্থ কি নয়; 
বান্সিতে তৃণেতে সেই হত্তি-পদ-চয়? 


১৬৬০ 


ক 
কীর্তিতে বাহার নাম জানে সর্বজন, 
ডাহার অবীর্তি আজি বিধির লিখন; 
".. বিধাত। পুরুষবরে, 
, অবলার মম করে, মু 
* অবলায় বল জাঁজি করিল অর্পণ,__ 
কি কাজ সে কথা আর করিয়া! স্মরণ । 


গু 
১৩ 


মনে কর নরবরে রোগের হ্যায়, 
ভাব হে সদয় রাঁজ। পাঠালে আমার, 
প্রাণ-প্রিয়। বলি যাঁর, 
রাজাদর অনিবার, 
তার প্রাণ তুচ্ছ বোধ করি, নররায়, 
দেশ হেতু পাঠালেন, সমরে আমায় । 
রা ১১ 
ভোল ও সকলু কথা, করহ স্মরণ, 
যদ্াপি তোমর! আজি নাহি কর রণ , 
জানিবে জানিবে তবে, 
*মাতৃহত্যা পাপে সবে. 
্পর্শিবে__আমার পূণ দমরে মরণ ; 
এস সবে-__বিলম্বেতে নাহি প্রয়োজন! 
১২ 
মনে কর পলাইয়া রাখিলে জীবন, 
»* মনে কর জয়লাভ করিল ষবন! 


মত-ও ব্যক্তিত্ব 


।শ্প্ুরাণে আছে, ভগীরথ গঙ্গা আনিয়া- 
ছিলেন। সেই গঙ্গার পাবনী মৃত্তিকাতেই 


আধাঢ়। ১৩২৫ 


স্মরণে হৃদয় ছা, ' 

ফেন বিদরিয়া যায়, 
ডুবিবে গাপেতে যৃত ভ্রিপুর ভবন, 
স্পর্শে যদি একবার যবন-পধন ! 


দেখিয়া! রাণীর বেশ, শুনি উপদেশ, 
রণবেশ করি সবে, রাখিবারে দেশ ; 
অসি করে পশিলেক, সমর সাগরে, 
বীরমদে বীরদল, আপনা পাঁশরে। 
প্রবল-প্রবাহ-মুখে তৃর্ণের মতন, 
অস্থির ত্রিপুর-বলে, যতেক যবন। 
“জয় চৌদ্দদেব জয়_ত্রিপুরেশ জয়, 
জয় মাতা! ঈশ্বরীর,” বলি সৈম্তচয়, 
যবন দমন করি বিজয় উল্লাসে, 
উঠাইয়! চন্রবাণ সুনীল আকাশে, 
ত্রিপুর ভবনে দবে করিল প্রবেশ ঃ 
ছাড়িলেন মহারাণী সমরের বেশ। 
কধিতকাঞ্চনকাস্তি মুর্তি মোহন, 
আকুল তরঙ্গ হতে কমল! যেমন।” 


ত্রিপুরার ঠাকুরের! আবার “জয় চৌদ্দদেব 


জয়, ত্রিপুরেশ জয়, জয় মাতা ঈশ্বরীর” বলে 

তোমাদের অন্তরস্থ কাপুরুষতা-যবনকে দমন 

করে বিজয়-উল্লাসে মহাসমরে সংলীন হবে? 
মে শ্রীসরল! দেবী। 


মানকাবারি 


যদি 'আমাদের টব নম্বল হইত,* তবে 
আমরা মাটাই, না আমাদের এই 
জাতির মধ্যে বৃহৎ১২জীবনের ধারাকে 
নিঃসারিত করিয়া নূতন) করিয়! জাতীয় 


প্বাংলার মাটি বাংলার জর” পুণ্য হই- মনটাকে "সুজন নুফল* করার প্রয়োজন 
যাছে। কিন্ধ “জলরেখাবলগ্ি* মাটাটুকুই ছিল। এষুগে মে তাখগর্ধীকে আদিলেন 


৪২ বর্ধ, ভূতীয় সংখ্যা 
এ যুগের ভগীরধ, ' রাজা রামমোহন 
রায়। | 

যে বাংলাভাষার” আজ এত সম্পদ্‌, 
একদিন ভারতের জ্ঞান-ভাগডারের শ্রেষ্ঠ 
বেদান্ত-রত্বে সেই ভাষাকে রামমোহন 
সাজাইয়াছিলেন। গৌড়ীয় ব্যাকরণ রচিয়া 
এবং বাংল! গন্ভের অঙ্গ হইতে সমাস-সন্ধির 
শিকল খুলিয়া ফেলিয়া! রামমোহন সংস্কৃত- 
নিরাধার বাংলাভাষার নিজ প্রতিভাকে প্রথম 
অভিনন্দন জানাইলেন। নিখিল হিন্দুশাস্ত্রের 
সকল বিরোধকে সমন্বয় করিয়! হিন্দু সভ্য- 


যাসফাবারি 


হ্৫৭ 


বলিয়া তার সেই বিরাট বিশ্চপ্রাসীদের 
মহালে ,মহালে তার সঙ্জে ঘোরা-ফের! 
কর! শক্ত। কিন্তু ষিনি তাঁর পরে এ দশকে 
ব্রহ্ধজিজ্ঞাসায় উ্দবোধিত করিলেন, গেই 
মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর শুধু হিন্দুসত চতার 
মহালার মধ্যেই দেশকে ট্টানিয়। লইয়া 
চলিলেন এবং সেখানকান্ধ বন্ধ দরজা-জানাল৷ 
খুলিয়া দিয়া দেশকে তার আপন পরি- 
ত্যক্ত ব্রহ্জ্ঞানের নিংহাঁসনে প্রতিষ্টিত 
করিয়ঠ উৎসব জমাইলেন। তার কাজ 
রামমোহনের চেয়ে সংকীর্ঘতর। কিন্ত 


তার প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিলেন এবং অপর অপর !,সংকীর্ণ খাতে নদীর বেগ যেমন বাড়ে, 


সভ্যতার সহযাত্রী করিয়! 
ইতিহাসের বিরাট, রঙ্গভূমিতে তাহাকে 
উত্তীর্ণ করিয়৷ দিলেন। রাষ্ট্রক্ষেত্রে ষে 
স্বারাজ্যের জন্য আজ আমরা আন্দোলন 
করিতেছি, সেই স্থাাজ্যের মহনীয় বরণীয় 
আদর্শ তিনি তার মানস-চক্ষে প্রথম 
দর্শন করিয়াছিলেন। সাহিত্যে, সমাজে, 
রাষ্ট্রে, জাতীয় জীবনের সকল বিভাগে, 
নবজীবনের ধারাকে তিনি বহাইয়। দিয়া- 
ছিলেন বলিয়া আজ তার" কলধ্বমি গ্রাম 


হইতে গ্রামে নগর হইতে নগরে মুখরিত, , 


উচ্ছৃসিত, পরিব্যাপ্ত! ৮? 
রামমোহন রায় হিন্দু, মুদলমান, থুষ্টান 


সভ্যতার রাষ্্, সমাজ, ধর্ম, আইন, 
আচাণ্বব্যবহার বিচিত্র মহালের 
নানা গোপন দরজা/ খুনিয়াছিলেন এবং 
সেখানকার [হারার তর্জনী না 
মানিয়৷ ভিন্ন ভি মহালের পরস্পরের মধ্যে 


সহ ও অবাধ প্রবেশের নানা সঙ্কেত, 
নানা ' পথঘাঁ। 'উদঘটিত করিয়াছিলেন 


মহামানবের ২তেম্নি সংকীর্ণক্ষেত্রে-_দেশত্মবোধের ক্ষেত্রে 


দেশের ধারাকে আকর্ষণ করিয়া তিনি 
তাকে গভীর, নিবিড় ১৪ প্রথরবেগশালা 
করিয়া ভুলিলেন। , আমাদের দেশাত্ম বোধের 
তিনিই জনক, এ কথ! মনে রাধা উচিত। 
রামমোহন বাংলাভাষার প্রতিভাকে 
অভিনন্দন করিলেন; দেবেন্দ্রনাথ সেই 
ভাষাকে কলাসৌষ্ঠববতী করিয়া সকল 
জন-হৃদয়ের" পক্ষে রমণী করিলেন। শুধু 
সাহিত্যকে যে তিনি স্বজন ও পরি 
করিয়া এদেশের মানস - স্সাকাশকে 
জ্যোতিরয় করিলেন তাহা নয়? সেইগঙ্গে 
সাহিত্যের সহ্চরী শিল্পকলা, সঙ্গীতকলাকেও 
দেবেন্দ্রনাথ আবাহন করিম আনিলেন। 
শান্ত্রকে মানিয়াও জর শৃঙ্খল* হইতে 
ব্যক্তিকে মুক্ত করিনা প্তার চিন্তার শ্বাধীন- 
তাকে তিনি অবারিত করিলেন. 
প্রত্যয় যে সকল প্রত্যয়ের মূল এবং মূল্য 
তাহা নিজ জীবনের ভিতর হইতে নিঃ- 
€শক্পরপে উপলব্ধি করিয়া, সেই বাণীর 


৫৮ 


দ্বারা প্েশের ধর্মজিজ্ঞাসা এবং ক্রমে, 
সকল জিজ্ঞাসাকে তিনি নূতন করিয়া 
জাগ্াইয়া দিলেন। 

অস্থিতত্বের হিসাবে ফেমন মানুষের দেহ- 
“পন্সিচয় মেলেনা, তেম্বি মতামতের ব! তত্বের 
হিমাবে কোন মনীষীর ব্যক্তিত্বের (269019- 
11) পরিচয়ও পাও! যায় না । রামমোহছনকে 
শান্্-শীমাংসক কিন্বা৷ দেবেন্্রনাথকে বাক্তি- 
তান্ত্রিক বলিলে সেট! তীদের ব্যক্তিত্বের পরি- 
চায়ক হয় না। কেননা, তাদের ব্যক্তিত্ব কোন 
অবচ্ছিন্ন তত্ব মাত্র নয়, তাহা! সকল তত্বের 
ও মতের চেয়ে বড়, এমন কি তাদেরই; 
সকল রচনা-আলোচন! সকল ব্যাখ্যা ও 
ব্যাখ্যানের _চেয়ে বড়। কিসের জোরে 
একজন ব্যক্তি সবগ-চালক হুইয়৷ বসেন এবং 
আর এক জন হন না-এ প্রশ্নের উত্তর সে 
ব্যক্তির (কান মতবাদের মধ্যে নাই--তার 
অথণ্ড ব্যক্তিত্বের মধ্যেই ' ইহার উত্তর 
রহিয়াছে । হীরার 'নান! মুখ হইতে যেমন 
রশি বিচ্ছুরিত হয়, বৃহৎ ব্যক্তিত্বের নানা মুখ 
' হইতে তেম্নি নানাভাবের ও রসের আলোক 
এপ্ঠুওয়! যায়। সেই তার সমস্ত জীবনের 
আলোকে ব্যক্তিত্বের আলোকে, তার রচনা 
ফিনি পড়েন তাঁর কাছেই তার রছুনাও 
উদ্ভাসিত হইয়া! উঠে। 

কিন্তু যিনি কেবলমাত্র মত-বিচারক, 
তন কেবল পুর মত-বাদ লইয়া বিবাদ 
করেন। ব্যক্তিস্কের “আলোয় মতকে দেখেন 
এই! কলিয়। কোন মতের মূল্য নিরূপণ করা 
তার সাধ্য নয়। রামমোহনের ব্যক্তিত্ব ও 
মনদ্িত! বাদ দিলে ত্র মতের সঙ্গে আর 
বিশ্ববিস্ভালয়ের কোন সম্ভ পাশ-কর! ছোক্‌র! 


ভারতী 


জবা, ১৩২৫ 


কিম্বা কোন নব্য তার্কিক উকীলের ছইটা 
বুলি-কপচানো' মতের সঙ্গে পার্থক্যটা থাকে 
কোথায়? 
“মহাভারতের মধ্যে ঢুকেছেন কীট, 
কেটে কুটে ফু'ড়েছেন এপিঠ-ওপিঠ | 
পঙ্ডিত খুলিয়! দেখ হত্য হানে শিরে, 
বলে, ওরে কীট তুই একি করিলিরে! 
তোর দত্তে শান দেয়, তোর পেট ভরে- 
হেন খান্চ কত আছে ধূলির উপরে। 
* কীট বলে, হয়েছে কি, কেন এত রাগ, 
ওর মধ্যে ছিল কিঝ1, শুধু কালো! দাগ। 
আমি যেটা নাহি বুঝি সেট! জানি ছার 
আগাগোড়া কেটে কুটে করি ছারখার !” 
--( কণিক1) 


সমাজ-চ্যুতাদের কথা 


খবরের কাগজে প্রায়ই পড়! যায় যে, 
কুলনারীদ্দিগকে ফাকি দিয়া হরণ করিয়া 
দুটলোক তাহাদিগকে সমাজের আশ্রয় 
হইতে বিচ্যুত করিবার ব্যবসা চালাইতেছে। 
স্থবাসিনীর ঘটন! সকলেই খবরের কাগজে 
পড়িয়ছেন। 'সে নির্দোষ; তার শরীরে 
কলুষ স্পর্শ করিলেও তার মনের নিফলঙ্ক 
গুত্রতান্, কোন কালিমার দাগ পড়ে নাই। 
যে সমাজ এহেন নির্দোষকে আশ্রয় না দিয়া 
পাপের পথে ঠেলিয়! দেয়, সে সমাজে ভাঙন 
ধরিৰেই এবং একদিন তার ভিতু শুদ্ধ 
থা নিঃসংশয়েই বল! 






শুধু ধর্ষিতা 
করাই যে সমাজের কর্ডব্য তাহ! নয় 
যাঁরা সমীজ-চ্যুতা (তানের ম্ন্ধেও ০সমাজের 


৪২ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


কর্তব্য আছে। অথচ কেবলমাত্র এই 
দেশের সমাজই সে সব্বন্ধে সম্পূর্ণ উদ্দাসীন। 

হিন্দুসমাজে দয়া-দাক্ষিণ্য, স্বজন-বাৎসল্, 
অতিথি-সেব! প্রভৃতি অনেক মহত্বের নিদর্শন 
আছে-_কিস্তু নাই একটি বড় জিনিস। 
ব্যক্তিগত কিম্বা সমষ্টিগত ভাবে মানুষের 
পরে একট! সহজ অন্ুকম্পা একট অকৃত্রিম 
দরদ-সে পড়িয়া গেলে তার * হাতখানি 
ধরিয়া তাকে টানিয়া তুলিবার চেষ্টা- এই 
বস্তটার অসপ্ভাব এ দেশের সমাজে পরে- 
পদেই লক্ষ্য করা যায়। 


ইউরোপের সমাজে পাঁপ নান! আকারে । 


মাসকাবারি 


২৫৯ 


[,07)0109০ প্রভৃতির কেতাব ইুংরাজীতে 
পাওয়া বায়_-9৩% বা মিথুন নন্স্ধীয় যে 
কোন কেতাবেই স্টীই সকল গ্রন্থের উল্লেখ 
পাওয়া যাইবে। [,07701090-লিখিত “ড/০- 
00210 85 001001081 8110 01950052 
একটি প্রসিদ্ধ গ্রস্থ। মিথুনস্তত্ব” (3০881 
90101706 ) সম্বন্ধে গ্রন্থের ত অভাবই নাই। 
অথচ এই সব সামাজিক ঘটন! সম্বন্ধে আমাদের 
দেশে বৈজ্ঞানিক 'কৌতৃহল জাগ! দূরে থাকুক, 
তথ্য ,সংগ্রহ করিতেও কারে! উৎসাহ হয় 
না। ম্বীকার করি যে, ইউরোপের সমাজের 
সঙ্গে আমাদের দেশের সমাজের নান! বিষয়ে 


দেখ! দেয়-সেখানে সমাজ-চ্যুতার সংখ্যা ২ গুরুতর পার্থক্য আছে বলিয়া ইউরোপের 


যথেষ্ট, জারজ সস্তানের সংখ্যা প্রবল, 
কুংদিত রোগাক্রান্তের সংখ্যাও অসংখা। 
কিন্তু ইউরোপের কোন দেশই এ সম্বন্ধে 
আমাদের দেশের মত নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়। 
নাই। তারা এই সব ব্যাপারের তথ্য তন্ন 
তন্ন করিয়া সংগ্রহ করিতেছে, বৈজ্ঞানিক 
দিক দিয়া ইহাদের কারণ অনুসন্ধান 
করিতেছে, এবং এইসব অমঙগল-নিবারণের 
নানা উপায় উদ্ভাবন করিতেছে ।, ইউ- 
রোপের নৃতত্ববিদ্‌ (৪01):0)019515 ) 


সমাজতত্ববিদ € 9০০10192156 ) সৌজাত্য- 


তত্ববিদ্‌ € চ:8£57156 ) চিকিৎসাবিজ্ঞানবিদ্‌ 
প্রভৃতি, এ মকল বিষয়ে কত যে গবেষণ! 
ও পত্রীক্ষ! করিতেছেন, ৮গার হিসাব লইলে 
অবাক্‌ হইয়া যাইতে হা ইউরোপের তুলনায় 
কম হইলেও ইউরোপে 
নক আলোচনাপুর্ণ গস্থ 
খচি এদেশে একটিও নাই। 
এ সধন্ধে 2]. 1521, ২1210 21012, 







লনায় সামাজিক দুর্নীতি এ দেশে যথেষ্ট 
ক্ষম। তবু বাহ! আছে, ডরার তথ্য ও তত্ব 
নির্ণয় করা দরকার নয়কি? কত ডাক্তার 
আছেন-_চিকিৎসার্থ তাহাদিগকে পণ্যা-নারী- 
দের সংসর্ণে আসিতে হয়। তাঁরা অনায়াসে 
তাদের অভিজ্ঞতার “কথ! প্রচার করিতে 
পারেন। কিন্তু তারাও এ বিষয়ে উদাসীন খ 

হহার “ফলে হইয়াছে এই যে, আমর? 
অনেকেই বিদেশের মিথুন-তত্ব আলোোচুন 
করিতে সুরু করিয়াঁছ, কিন্ত আমার্দের 
ন্যিজদের দেশের মিধুন-জীবনের (9০116 ) 
কোন জ্ঞান আমাদের নাই। অথচ যে সকল 
অবস্থায় সমাজের মধ্যে মিথুন-বোধ (36: 
000.90100517635 ) অ্যুগ্র হইয়া» মাইুষের 
মনকে বিষাইর! ভেজে” আমানের সমাজে 
সে সমস্ত অবস্থাই ক্রমে ক্রমে জুমুসহা 
পড়িয়াছে। বড় বড় সহরে 6810110 ০৪৩০, 
70570178 591০0,না আসুক, শৌিকাপণ, 
কদর্য থিকেটাত, বারস্কোপ, অপেরা-হাউস্,*বি- 


২৬৪ 


পরিচারিতু মেস, এবং ০৪6'র বদলে পান. 
ওয়ালীদবের দোকান এ সমস্ত উপকরণই 
উপস্থিত। এ গুলিকে রাষ্ডীরাতি বন্ধ করিবার 
কোন উপায় নাই। 

* "নাগয়িক জীবনটাঙে আমরা ক্রমেই 
অভ্যন্ত হইতে * চলিয়াছি। পৃথিবীর অন্যান 
সকল সমৃদ্ধ নগরের মত বাংলাদেশের ছোট 
বড় নগরগুলিতেও শ্রমী-ব্যবসায়ী-ব্যাপারীর 
দলবৃদ্ধি হওয়ায় স্ত্রীর চেরে পুরুষের সংখ্য। 
বেশি। কেননা, অনেক পুরুষই «নগরে 
একক বাস করে। তার ফলে পণ্যানারীর 


সংখ্যা বাড়িয়া যাওয়া স্বাভাবিক । তারপর, 
সহরের আবহাওয়া নিরানন, সমন্ত দিন, 


্লাত্িকর পরিশ্রম__অতএব, সন্ধ্যার পর্ব 
একটা কিছু উত্ত্ঞ্ন! দরকার হইয়া গড়ে 
ছৃতরাং নানাপ্রকার লঘু আমোদ মানুষ 
আপনাকে , বিক্ষিপ্ত করিয়া বাচে। কিন্ত 
এমকল বিষয়েই যথাযথ তথ্য, সংগ্রহ করা 
গোড়ায় দরকার। " | 

“. এরি সঙ্গে আমাদের দেশের বিবাহ, 
শরিবারের গঠন প্রভৃতি সম্বন্ধে যথেষ্ট কথ। 
ত্তুন করিয়া ভাবিবার আছে। কেননা, 
আগে যে সশন্তার কর্থ। বলিলাম, তার সঙ্গে 
এগুলি নংশ্লিষ্ট। গতানুগতিক সংস্কার জিনিষটা 
ততক্ষণ পর্য্স্ত ভালে! বতক্ষণ মানুষ সেটা যে 
সংস্কার এই কথাটা না বোঝে। মানুষের 
জ্ঞানের 'উন্মেষ যখন হয়; তখন চোখ-ফোটা 
পক্ষিণাবকের মত্ঞঙ্ক সংস্কারের কুলায়ে 
হারে আর কুলায় না-_তাঁর দৃষ্টির ক্ষেত্রটা 
'বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে তার সঞ্চরণ-ক্ষেত্র ও 
বিছাত-ক্ষেন্্ুও বাড়িয়া বার়। পঞ্চাশ বৎসর 
গৃর্ধ্বে আমাদের পিতামহ-প্রপিতামহ্য। 


ভারতী 


আধাড়, ৯২৫ 


সমাজ-বিজ্ঞানের অন্তর্গত এই সব মিথুন- 
মনন্তত্ব, বিবাহ, প্রভৃতি বিষয়ে আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক আলোচনার কোন সংবাদই 
জানিতেন না। কাজেই তাদের চেতনার 
নুতন নৃতন দরজা! খুলিয়া যায় নাই। 
কিন্তু আমরা একালের মিথুন-মনন্তত্ব আলোচন! 
করিয়া এবং নিজেদের মিথুন“জীবনের প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতার সাহায্যে বুঝিতেছি যে, আমাদের 
জীবনে আজ যে মিথুন-রাগের লীল! বিচিত্র 
ভাবে লীলায়িত, তার সঙ্গে মানুষের আদিম 
কামংপ্রবৃত্তির কোন সাধুজ্য ব! সারপ্য নাই! 


, অথচ সেকৃস্-ঘটিত কোন প্রসঙ্গ তুলিলেই 
1 এদেশের অধিকাংশ লোকের মনের মধ্যে 


ইন্দ্রিয়ভোগের লালসাপূর্ণ স্থল দিক্টাই মূর্ত 
হইয়া উঠে। যে মিথুন-রাগের কথা বলিতেছি, 
তাহা মান্ষের জীবনের সৌনার্য্যান্থভৃতি, 
প্রেমান্থতৃতি, এমন কি, অধ্যাত্ম অনুভূতি 
পর্য্যন্ত, সকল অনুভূতি ও প্রেরণাকে 
অনির্বচনীয় রংয়ে রঞ্জিত করিয়া মানুষের 
সমস্ত চেতনাকে আবেগ-চঞ্চল করিয়া 
তোলে। কত যুগ-যুগান্তর ধরিয়৷ মানুষের 
হৃদয়-মনের সে ঘাত-প্রতিঘাতে মানুষের 
আদিম স্থূল কামপ্রবৃতি এই হুক্ক্ সর্ধরঞ্রক 
" মিথুন-রাগে রূপাত্তরিত হইয়াছে। 

এইজন্য একজন মিথুন*্তত্বরচয়িতা এই 
অভিনব মিথুন-রাগকে ?[২10110- 
(00190 ন। অর্থাৎ তিনি ঝুলেন, 
এই অভিনব , ম্িন-রাগের প্রেরপাটা 
ইন্্িয়জও বটে হদযতও বটে-_ইন্জ্িয়ের 
হলে হৃদয়-মনের অপূর্ব মিল্‌। 
সুতরাং এখনকার কালে? ছবিতে গানে 
কাব্যে, তীপুরুষের /অজ-নজ্জত্র গৃষণসজ্জার, 








৪২শ বর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা 


ত্রীপুরুষের সামাজিক মিলনে, হান্তে পরিহাসে 
আলাপনে, কত শতসহম্্ মধুর ছলার ভিতর 
দিয়! মানুষের মনের তারে ও হীন্্রয়ের তারে 
এই মিথুন-রাগের অনির্বচনীয় বঙ্কার 
হিল্লোলিত হইয়া উঠিতেছে। এ হিল্লোলের 
ফল ষে খারাপ, এমন কথা কে বলিবে ? এই 
ছিল্লোল-চাঞ্চল্যই ত সাহিত্য-শিল্পে, সমাজ- 
জীবনের স্তরে স্তরে লীলায়িত। রোমার্টিক 
সাহিত্যের মুলে মনসিজের এই বিচিত্র 


প্রভাবই তো প্রতক্ষ। রুশোর [বশত 
[101015৩ হইতে স্ুুকু করিয়া গ্যয়টে, 
শ্লেগেল, হাইনে, মোপাসী, 


বদলেয়ার, বাউনিং এবং একালের ইব্সেন্‌- 
্রীন্ডবার্গ পর্যন্ত। শুধু মিথুন-রাগের 
সাহিত্য কি কম এবং তার গ্রভাবু কি 
আমাদের মনের পরে সামান্ত? বাংল! 
সাহিত্যের কোন কবি বা ওপন্তাসিকের 
শাম না করিলেও সকলেই জানেন যে, 
এখনকার গল্প-উপন্তাসের প্রধান বর্ণনীয় বিষয় 
এ অভনব মিথুন-রাগের বিচিত্র লীলা । 

সেই জন্য, এখন এই সেকৃস্জীবনের 
পরিবর্তনটাকে বদি একালের স্ত্রী-পুরুষের 
সম্ষন্ধে জোর করিয়া অস্বীকার করি, যদি 


বলি যে জবরদস্তির দ্বারা এ পরিবর্তনুক্রোতকে * 


নিরোধ করিব তবে ফল হইবে এই যে, 
নবজাগ্রত এই ন্ুস্থ বিকাশে সমাজে 






করিত, বিবাহকে 
ভিত্তিতে স্থগ্রতিঠিত 
করিত-_তার 'ধসম্তাবনা বন্ধ হইয়া 
যাইবো মাবপ্রকতি বদি আপনার 


মাসকাবারি, 


২৬১ 


স্বাভাবিক বিকাশের পথ না! পায়, 'তৰে সে 
বিকৃত হয়া উঠে। বছধুগ-রূপাত্তরিত হদয়জ 
মিথুনরাগ সমস্ত জীবনকে ও হৃদয়কে মধুর 
রংয়ে রঞ্জিত কুরিতে না পাবৰিলে, তাহ! 
অস্বাভাবিক কাঞ্স-বিকারে পর্য্যবুসিত 
হইবেই। তখন সমাজের* মধ্যে সব্বত্র- 
সঞ্চারিত সেই বিষকে * ঠেকাইবে কে ? 
যে সকল কদর্ধ্য সামাজিক অবস্থায় এই সব 
বিষ উৎপন্ন হইতেছে ও ছড়াইয়া পড়িতেছে, 
তাঁর গ্রোটাকতককে উন্মুলিত করিবেই যে 
মমস্যা চুকিয়া যাইবে তাহা নয়। থিয়েটার 


গোঁতিয়ে,। বন্ধ করিলেই যে সহরের যুবক ও ন্ান্ 


সস 


এ ছুর্নীতির আক্রমণ হইতে রক্ষা! পাইবে 


হা! নয়। অস্বাস্থ্যকর খআবস্থার জায়গায় 
স্বাস্থ্যকর অবস্থ৷ প্রবর্তন, করিতে হুইবে। 
কলুধিত.আমোদের , জায়গায় ভদ্র আমোদের 
ব্যবস্থা করিতে হইবে। থিয়ে্টুরও চাই, 
গাণ-বাজনাও, চাই--এমন কি নাচও হয়ত 
চাই। কিন্তু কি ভাধে চাই, কি আকারে 
চাই_ তার উপর এর সুফলএকুফলেত্র 
নির্ভর । শ্রমীর শ্রম লাঘব করা ও শ্রমে 
মধ্যে মর্ধ্যাদাকে জাগানো! এবং তার আনুন্দেরু 
ও অবসরের ব্যবস্থা ক্ষরা- শ্রস্মকে পত্তন 
হতে রক্ষা করিবার একটা উপায়। কিন্ত এ 
সমস্ত ব্যবস্থাই এড গুরুতর পরিবর্তন-সাপেক্ষ 
ষে, সমাজ সে সব পাঁরবর্নের ছায়াপাতেই 
আতঙ্কিত হইয়। উঠিবে। * ট্রি 
তাই বলিতে ছিল, কোন সমস্যারই 
আনুমানিক ঘ্বমাধান স্থির না! করিয়। [য় 
দরকার তথ্যসংগ্রহ। সামাজিক ঘটন! সম্বন্ধে 
বিস্তর তথ্য সংগৃহীত হইলে, তারপর নানা 
থিওরি ব্বতাবতই দীড়াইবে। তারপর নানা 


২২ 


পরীক্ষ! উ্রস্থিত হইবে এবং ক্রমশ থিওরির 
পরিবর্তন ঘটিতে থাকিবে । এমনি করিয়া 
সমাজ-বিজ্ঞানের উপকরণ প্রস্তুত হইবে। 
এবিষয়ে বার! ভাবুক ও,চিস্তাশীল, তার! 
সন্ুতন্ধানে ও আলোচনায় প্রবৃত্ত হইৰেন, 
আমর! আশ! করিয়া রহিলাম। 


পল্লী'সভ্যতা 


ইন্কুলে যখন পড়িতাম' তখন মাষ্টার 
মহাশয় পল্লী ও সহরের স্থৃবিধা-অন্গুবিধ! 
তুলনা করিয়া! রচনা লিখিতে দিতেন, মনে 
পড়ে। 


ভাক্গতী 


আধা, ৯৩২৫ 


বুঝি যে, যার! প্রর্কৃতিয় সহবাসে বাস করে, 
তাদের মধ্যে এমন কতকগুলা অম্পদ্‌ 
দেখ! দেয়, যাহা সভ্যতার কৃত্রিম আবহাওয়ায় 
মানুষ যারা, তাদের মধ্যে বিরল। তারপর 
কার্লাইল, রাস্কিন্‌ পড়িয়া প্রক্কৃতির সহবাসের 
মূল্যটা! আরও বেশি করিয়া মনে দাগ! দিল। 
যে সভ্যতা প্ররুতির বুকের মধ্যে লালিত 
হয় না, ট্রে শতপাক আবরণে জড়ানো--সেই 
আবরণ খুলিয়া ফেলিয়া মানুষকে নগ্ন হইতে 
হইবে, এইতো! কার্লাইলের বাণী। যে শিল্প, 
যে ব্যবসায়, প্রকৃতির নিগৃঢ় অস্তঃপুরের 


, সৌন্দর্য্য ও মহিমার দ্বারা পরিবেষ্টিত নয়, 


তখন পল্লীর স্বাস্থা-সৌন্দধ্য-সরলতার ,)সে শির মদ্দল হইতে বিচ্যুত হয়, সে ব্যবসায় 
কথা লিখিয়া প্টীর তুলনায় সহরকে থার্ট্ ঘোরতর যাস্্িক হইয়া উঠে--এইতো! রাক্ষিন্‌ 
করিবার চেষ্টা করিলে মাষ্টার বলিগ্নাছিলেন ও উইলিয়ম ম্যরিসের কথা। ন্ৃতরাং গল্লীটা 


যে, সহরই সভ্যতার জন্মভূমি-_সভ্যতার ভ্ঞান- 
বিজ্ঞান, বাণিজ্য-ব্যবসায় ধনৈশবর্্য, রাজ্য- 
সা্াজা, সমস্তই তৈরি হয় সৃহরে। পল্লী 
আছে শুধু সহরের পুষসাধনের জন্ত। 
* বেদি বয়সে ছুচারটে অর্থবিজ্ঞান ও 
রাষ্ট্রবিজ্ঞান সম্বন্ধে কেতাব নাড়ি! চাড়িয়া 
দখি যে, পল্লী সম্বন্ধে আমাদের ইন্জুল- 
মাষ্টার যেল্টীব কথণ বলিয়াছিলেন, তারি 
সমর্থন পাওয়। যায়। মাল-জোগানের 
দিক্‌ দিয়া পল্লীর সঙ্গে সহরের যে সম্বন্ধ, 
তার চেয়ে ঘনিষ্ঠতর সম্বন্ধের কোন আঁচ 
প্রাওয় যায় না। অর্থাৎ ভাব এই যে, 
পল্লীতে যেন মাহ্ষক্ম্র এবং সে মানুষদের 
সত্ন্ধে.. ভাবিবারও কোন দর্কার নাই-_ 
সেখানে শুধু ফলে ফসল এবং মেই ফসল 
ও কীচামাল সহরের হিসাবেই প্রয়োজন। 
লশো! পড়িয়া, ওয়ার্্বার্থ পড়িয়া প্রথম 


যে গুধু ফসল ফলাইবার জায়গা, সেখানে 
আর কিছু ফলিবার সম্ভাবনা নাই--এ 
ধারণাটা ক্রমশ আঘাত পাইতে লাগিল। 
বাংল! দেশে রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, পল্লী- 
সভ্যতাকেও স্থট্টি করিয়া তোল! যায়। 
অতএব, বাংলা পল্লীগুলির মধ্যে বিশ্বের 
হাওয়া! বৃহাইয় দ্বিতে হইবে। পলীকে এমন 
করিয়। গড়িতে হইবে যাহাতে সেখানকার 
মানুষ শ্রমকে ও ব্যবসায়কে 'ব্যৃহবদ্ধ' করিয়া 
মমৃদ্ধ হইয়া উঠে এবং অবকাশ পায় এবং 
সেই অবকাশকে শিল্প-নঙ্গীত-দাহিত্য প্রভৃতির 
দ্বারা রমণীয় না তুলিতে গারে। 
ভদ্রলোক-ছোটলোক-এই ব্যবধানটা ঘুচা- 
ইয়৷ সকলে মিলিয়া বাঁধিয়া কাজে 
নামিলে গ্রাম আর গণুগ্র্ঘী থাকিবে না, 
সেখানে জীবনের বেগ স্বত দেখা! দিবে। 
রবীন্দ্রনাথের এই পন্ুদেত্ী সমাজের” 


চি 











৪২শ বর্ম, তৃতীয় সংখ্য। মানফাবারি ২৬৩ 


আইডি্থাট! প্রথমে বুঝি নাই। মনে হইয়াছিল বাইতেছে। লেগানে অস্থাস্থা, , সেখানে 
যে, কবি-মানুষ প্রকৃতির সহবাসে আনন্দ পান, নিরানন্দ। সেখানে নিঃসাড়তা । যে 
গগুগ্রামে বসতি করিয়! ম্যালেরিয়া ও ল্লীহা দেশে কষ ও ককষক মরে, সে দেশটাও 
সঞ্চয় করিলে তখন যে আনন্দটা কি রকম ক্রমশ ধ্বংসের সুখে পড়ে। প্রাচীন ইতালী 
দাড়ায় তাহা ভাবিয়! দেখেন না। তারপর এই কারণে মরিয়াছিল। ইংলণ্ডে এই ব্যাধি 
সেখানে মানুষ কোথায়? কোথায় নানা ঢুকিদ্বাছে) আরর্জণ্ডে মানুষ বিদেশে পলায়ন 
চিত্তের 'াতপ্রতিঘাত? জ্ঞানের চর্চার করিতেছে, কেননা ফ্কেশে আনন্দ নাই। 
সেখানে সুযোগ কোথায়? বেশিদিন গায়ে ভারতবর্ষেও, বিশেষ ভাবে বাংলাদেশে, 
থাকিলে গাছপালার সামিল হইতে হয় পল্লী সব জীর্ণ 'হইয়! ঝুরিয্া! গেল প্রায়। 
জীবনের মধ্যে সরলতা জাগিতে পারে, কিন্তু এই যে ক্ষয়, ইহা নিবারণ করিতে না 
নিশ্চলতা ও নিঃসাড়তা জাগিবে তার পারিলে সভ্যত! দীড়াইবে কিসের উপর? 
আগে। ণ পল্লীতে বিচ্ছিন্ন মানুষ আছে? বৃাৃহবদ্ধ সমাজ 
ছুটো কথা তখন ভাবি নাই। ২ নাই-_ন্ৃতরাং সভ্যতা নাই। পল্লীতে যদি 
১। সকল দেশেই-_বিশেষতঃ এদেশে রড আনন্দ-ধ্ধব গরভৃতি আমদানি 
তথা-কথিত ছোট লোকের সং খ্যাই তত্র করা যায় এবং সমাজ গড়া যায় তবেই 
লোকের সংখ্যার চেয়ে অনেক বেশি। সভ্যতা _বাঁচে। 
ইউরোপ, আমেরিক প্রভৃতি দেশে যেখানে উপরে যে ছুটো কথার অবতারণা কর! 
স্বাধীনতা ও গণতন্ত্র সেখানেও শ্রমীরা গেল, তাহা ,পাইলাম একজন আইরিশ কবি, 
ধনীদের অধীন এবং তাদের অবস্থা সেকালের 4,,র “0৩ [386971 73178 নামক 
ক্রীতদাসদের চেয়ে কিছুমাত্র উন্নত নয়। নবপ্রকাশিত গ্রন্থে। এই দিক্‌ দিক্পা এক 
তফাৎ এই যে, ক্রীতদাসকে চাবুক মারিয়া রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কেহ চিন্তা করিয়াছেন 
কাজ করান! হইত, আর. শ্রমী-মুজুরদের বলিয়! জানিনা । পল্লী যে সভ্যতার কেন 
হাতে না মারিয়া “ভাতে মারিয়া থাটানো হুইয়! সভ্যতাকে রক্ষা ক্ষরিতে প্ণুরে, একথা 
যায়। গণতন্ত্রে এই গণদের স্থান কোথায়?” আমাদের মনে হয় নাই। কেননা পূর্বেই 
শ্রমকে যখন মুল্য দিয়া কেনা যায়, বলিগাছি আজকের সভ্যতায় ঘারা এর 
তখন এই আধুনিক দাসদেরই বা ক্রীতদাস বিলাস-বিভবের অংশীদার নয়, তার। আমাদের 
না বলি কেন? স্ুতুরলাং যে সভ্যতায় মন হইতে পর্য্যস্ত বিলুপ্ত হুইয়া যায়। * তাঁরাই, 
বা গণতন্ত্রে অধিকাংশ মানুষ ক্রীতদাস, যে সংখ্যায় বেশি সু কথাটা! বেমালুম 
তাকে উচুদরের সরা বলা চলে না। ভুলিয়া যাইতে হুয়। পশ্চিমে এই অবুজ্ঞাত, 
২। আপুরির্ট সভ্যতা নাগরিক শ্রমী সমবার-ধর্শের প্রভাবে মাথা নাড়া 
সভ্যতা! হওয়ায় ষ্লী হইতে মান্ষের মনের দিয়া উঠিয়াছে। তৃ্বু এখনও পর্য্যন্ত যব 
শোত সরিয়। চাওয়ায় সেখানে প্রাণ মরিয়। সব 1906-8100150 বা 5০0০1911517 এর 


২৬৪ 


চেহারা! এদখি, তাহা! বেশীরভাগ সহঠ্র 
শ্রমীদ্দের মধ্যেই দেখি । সহরে তার! নগণ্য; 
তাদের স্থান সঙ্বীর্ঘ। তারা সহরে পড়িয়া 
নেশায় জীর্ণ, বিলাসের আবর্তে ঘৃণ্যমান, 
পাপের কলুষে আক ৭ নিমগ্ন। সামাজিক 
দুর্নীতি সম্বন্ধে গ্যে কোন বই পড়িলে দেখ! 
যায় যে, পল্লী হইতে যে সব দরিদ্র শ্রীলোক 
সহরে দাসীবৃত্তি করিতে আসে, ক্রমে 
তারাই পণ্যন্ত্রীতে পরিণত হয়। আর 
সহরের অস্বাস্থ্যকর সংকীর্ণ আবাসে, নিরানন্দ 
পরিবেষ্টনে, পুরুষেরা নানাপ্রকার উচ্ছৃঙ্খল 
আমোদের মধ্যে আপনাদিগকে ছাড়িয়া দিয়া 


ভারতী 


আধাদ়, ১৩২৫ 
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বাংল1ভাষায় উচ্চ শিক্ষ। 


গত স্মাহিত্য-সম্মিলনের সুযোগ্য সভাপতি 
যুক্ত হীরেন্্রনাথ দত্ত মহাশয়ের অভিভাষণ' 
তারই উপযুক্ত হইয়াছে। বাংল! ভাষাকে 
উচ্চশিক্ষার বাহন করা! সম্বন্ধে তিনি 
। অনেকের মতামত উদ্ধার করিয়! বিস্তৃত ভাবে 


বাচে। এ পাপ হইতে রক্ষার জন্তও শ্রমকে ও,) আলোচনা করিয়াছেন। তিনি যে কট 


ব্যবসায়কে সহরে কেন্র্রীভূত না করি! 
গল্লীতে বিস্তারিত, করিয়! দেওয়া দরকার« 
পন্ধী যদি ব্যুহবদ্ধ হয়, তবে পল্লীতে ও 
জিলায়, জিলায় ও“ দেশে, একটা অঙ্গাঙ্গ 
সন্ন্ধ দাঁড়াইয়া! যাইবে। তখন সমস্ত দেশ 
এক সজীব-কলেবরংবদ্ধ হইবে। এইতো! 
“রবিবার স্বদেশী সমাজের আদর্শ। 

«" কবি, এই, লিখিয়াছেন যে, "এই “ন্বদেণী 
স্্মাজ” গড়িতে না পারিলে কেবলমাত্র 
রাষ্ট্রের কন্বনে মার্নষের প্ক্য হয় না। 


সাঙ্টাজিক এঁক্যের ভিত্তির উপর ডুবে ' 


রাীয় পীক্য পাকা রকমরীড়ায়। রবীন্দ্রনাথ 
বরাবর বলিয়াছেন যে, ষ্রেটের দিকে না 
'তাক্ষাইয়াই এই ন্বমনেশী সমাজ গড়া দরকার । 
এই, বলেন তারক্ররণ ১__ 

“1318 10101193 500 190001105 9০ 
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চি 


প্রস্তাব উপস্থাপিত করিয়াছেন তাহা নীচে 
দেওয়া গেল ;-_ 

“বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের বিশ্বাস, 
বর্তমান সময়ে বিশ্ববিস্তালয় ছারা বঙ্গভাষ! 
ও বঙ্গসাহিত্যের যথাসম্ভব আরও প্রসার 
বৃদ্ধি হওয়া সর্বতোভাবে বাঞ্ছনীয়। এই 
উদ্দেন্ত সাধনের জন্য নিম্নলিখিত উপায়গুলি 
আপাততঃ সত্বর অবলম্বন করিবার জন্ 
বঙ্গীয় ,সাহিত্য*্সম্মিলন বিশ্ববিষ্তালয়ের কর্তৃ- 
পক্ষগণকে অনুরোধ করিতেছেন। 

€(ক,.) প্রবেশিকা! হইতে বি, এ শ্রেণী 
পর্য্যস্ত ইংরাজী ও সংস্কৃত ভাষার স্তার বাঙ্গালা 
ভাষা, বাঙ্গাল! সাহিত্য পঠন-পাঠনের এবং 





ইংরাজী ও মংস্কত ভাষার পরীক্ষার স্তায় বাঙ্গালা 
ভাষারও পরীক্ষ! গ্রধণে ব্যবস্থা, করিতে হইবে। 
(খ) প্রবে ও ইন্টারমিডিয়েট 


ব্যতীত অন্তান্ত 

বিষয়ের প্রশ্নের উত্তর ছার্ধাগণ ইচ্ছা! করিলে 

বাঙ্গালার 'লিখিতে /পারিবে 
/ 


৪২শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


€(গ) অধ্যাপকগণ ইচ্ছা! করিলে কলেজে 
বাঙ্গাল! ভাষায় অধ্যাপন! করিতে পারিবেন। 
(ঘ) বাঙ্গাল! ভাষা ও তৎসংক্রাস্ত ভাষ।- 
বিজ্ঞান এম এ পরীক্ষার অন্ততম বিষয়রূপে 
নির্দিষ্ট হইবে। অন্থান্ত প্রাক্ক ত-ভাষাও এই 
পরীক্ষার শিক্ষার বিষয় বলিয়! গণ্য হইবে। 
(উড) দর্শন, ইতিহাস, বিজ্ঞান প্রভৃতি 
বিষয়ে উপযুক্ত ব্যক্তির দ্বার! বাঙ্গীল! ভাষায় 
বক্তৃতা করাইবার ও সেই সমস্ত বক্তৃতা 
্রস্থাকারে ছাপাইবার ব্যবস্থা! করিতে হইবে "৮ 
সভাপতি মহাশয়ের (ক) প্রস্তাব 


সম্বন্ধে, অর্থাৎ প্রবেশিকা হইতে বি, এ, (+ মহাশয়দিগের 


জাতির জীবনীশক্তিহীনতা 


করিয়া আমাদিগকে পাঠান, তত বিশ্ব 
বিদ্ভালসে বাংলা সাহিত্যের কি পরিমাণে এবং 


২২৫ 


কতদূর পর্যন্ত স্থান হইতে পারে, তার 
একটা ধারণায়্* সকলেই উপনীত হইতে 


পারেন। বলাবাহ্ুণ্য) প্রাচীন ও আধুনিক 
কাবা, 
সমালোচনা, জীবনী, * গগ্ প্রবন্ধ, 
কৌতুক ও ব্যঙ্গুকৌতুকের রচনা, প্রসৃতি 
সাহিত্যের সকল বিভাগ হইতেই পাঠ্যপুস্তক 
বাছাই করিতে হইবে। 
বাংলাসাহিত্য বলিতে হীরেন্ত্রবাবু পণ্ডিত- 


নাট্য, উপন্তাস, সাহিত্য- 


হাস্- 
ভরসা করি, 


সংস্কৃত-রীত্যনূসারে লিখিত 


পর্য্যন্ত বাংলা সাহিত্যের পাঠা-তালিক! *৬ও সংস্কৃত ব্যাকরণ-সঙ্গত, অত্যন্ত ছুষ্পাচা ও 
তৈরি সম্বন্ধে এখনি ভাবা দরকার। এ [ব বিকাপ্রদ গুটিকতক এক্রেতাৰ স্মরণ 


বিষয়ে আমরা বাংল! সাহিত্যের ও ত্বাংলার 
বিশ্ববিস্ভালয়ের রথী-মহারথীর্দিগের কিরূপ 
সন্বল্প তাহ! জানিতে ইচ্ছা করি। ধারা ইচ্ছুক 
আছেন, তারা বদি পাঠ্য-তালিকা তৈরি 


করেন ন'ই। 


বাংল! &্য সংস্কৃত নয়-_-এ 
জ্ঞান অনেক পণ্ডিতর-মহাশয়ের না থাকিলেও 
“বেদান্ত-রতু” হীরেন্দরবীবুর বথেঞ্, পরিমাণেই 
আছে। * 

প্রীঅজিতকুমার চক্রবত্তী। 


জাঁতির.জীবনীণক্তিহীনতা 


জাতির মধ্যে অতিরিক্ত রোগ-প্রবণত। 
ও শিশু-যৃত্যু জাতির জীবনীশক্তি-হীনতার 


পরিচায়ক একথ। পূর্বেই বলিয়াছি। 
জাতির জীবনীশক্তি সাঁধন হৃর্ববল হুইয়৷ পড়ে, 
তখন সে আর র মত পারিপার্থিক 


অবস্থার সঙ্গে এঁথাপ্‌* খাইয়া! চলিতে পার 
না। ফলে ত মধ্যে নানা ব্যাধি ও 
বিকৃতির হৃচ্মা দেখা 'ত্বাইতে থাকে । 


কোনে! জাতি যখন আদিম অবস্থা ছাড়িয়া 
“্ভ্য* হইতে থাকে, তখন সে নানার্প 
আরাম ও সুবিধু! ভোগ করিবার* সুযোগ 
পায় সত্য, কিন্তু স্গ“সঙ্গে অনেকগুলি 
অন্ুবিধাও আসিয়া উপস্থিত হয়। স্তন যে, 
তাহার সাধারণ-জীবনীশক্তি ক মিয়া যাঁয়। রোগ- 
প্রবণতার আধিকা" দেখ! দেয়, এক্সপ মনে 
করিবার কারণ ,আছে। শ্পেম্সার বলেন যে 


২৬৬ 


সভ্যজাতি রোগ-নিবারণের যে-সমস্ত উপায় 
উদ্ভাবন কষে তাহাতেই তাহাদ্দেব রোগ- 
প্রবণতা আরও বাড়িয়া যায়। নানারূপ 
কৃত্রিম উপায়ে বহিঃপ্রকৃত্তির হাত হইতে 
আতরঙ্গা করিতে গিয়া দেহের সহিষুতী- 
শক্তি কম হয়! পড়ে ও তাহাতে ভবিষ্যাতে 
আরও বেশী করিয়! 'রোগের হাতে পড়িবার 
সম্ভাবন! বাড়িয়া যায়। , 

শ)0 5515 01৩08810075 288175 
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ভারতী 


আধাঢ়, ১৩২৫ 


হইয়াছে ও অধিকাংশ স্থলেই দাসত্ব-শৃঙ্খল 
পরিতে হহয়ুছে। আধ্্যঞাতি যখনই নিশ্চিন্ত 
মনে গঙ্গাতীরে বেদ বেদান্তের চর্চা করিতে 
বসিয়াছিলেন, তখনই শক, হুণ, মোগল 
ও তাতার জাতির অত্যাচারে তাহাদের 
বিধ্বস্ত হইতে হইগ্নাছিল। প্রাচীন গ্রীকজাতি 
যে অতিরিক্ত কাব্যন্র্শন আলোচনার ফলেই 
ুর্দাস্ত রোমের কবলে বন্দী হইয়াছিল এ-কথা 
বলিলে বোধ হয় অত্যুক্তি হয় না। বর্ধবর 
গথেরা রোমক সভ্যতার সুরম্য হম্ম্য 
আপনাদের বিপুল বর্শার আঘাতে চুরমার 


[৮21 0101)61 20011817109 001 17099016-1 করিয়া দিয়াছিল। “সভ্যতার” ফলে নানারূপ 


৪0 6৬11) ০০1 20016101708] 63500917012” 
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বিলাসিতা ও ছূর্নীতি আসি 


সমাজের 
ভিত্বিমূল যে ক্ষয় করিয়া দেয়, তাহাতে সন্দেহ 


1706 076 0036 01 90061%15101, 0৩- নাই )* তাহা ছাড়া ইহাতে জাতি শাস্তিপ্রিয় 
000095 & 99) 0%9010 0০ 115178 ও নিরীহ হইয়া পড়ে; ঘুদ্ধবিস্তা ভুলিয়া 
(9$50)06 9০০০1০5--9,341.) কেবল তানপুরা ভশজিয়৷ ও পু'খি থাঁটিয়া 
ফলতঃ, সভ্যতা, অনেক ' স্থলে মানব- তাহাদের শরীর-মন অনেকটা কোমল- 
জাতির, পক্ষে আশীর্বাদ না অভিশাপ তাহ! ভাবাপন্ন হইয়া পড়ে এবং ফলে নানারপ 
ঠিক করা কঠিন। সভ্যতা অর্থে যদি দৈহিক ও মানসিক ছূর্বলতার প্রাছর্ভাব 
'নানানধপ জ্ঞান-বিজ্ঞান ও শিল্পকলার বিকাশ হয়। 
শান, তবে এ-কথ] ছুঃখের সহিত বলিতেই. প্সভ্য* জাতি বর্বর জাতির তুলনাঃ 
হইবে যে,” এই সকলের দ্বারা প্রায় কোনো , নানা বিষয়ে শান্তিপ্রিয় হুইয়। পড়ে সন্দেহ 
সভাঁজাতিই শেষ-পর্ধ্যস্ত জীবন-যুদ্ধে আত্মরক্ষা নাই) কিন্ত কতকগুলি বিষয়ে আবার সভ্য 
করিতে পারে নাই। আদিম ও বর্ধর যুগের জাতির জীবন নানারূপ কৃত্রিম চঞ্চলতায় 
ুদ্ধপ্রবণতা ও কঠোর জীবন-প্রণালী ছাড়িয়া ভরিয়া উঠে। একদিকে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি 
যখনই "কোনো জাতি শীস্তশিক্টভাবে জ্ঞান. ফলে ' থান্তাভাবস্ধ ঘটে ও জীবন-ধাঁরণের 
বিজ্ঞানের চর্চ। কীর্তি বসিয়াছে, তখনই অন্ত নানারূপ' ক্টকর ও কদর্ধ্য উপায়ে 
তাঁছারা পনিবীর্ধ্য” হইয়। পড়িয়াছে ) তাহাদের আহার সংগ্রহ করি হয়) অন্যদিকে 
দৈহিক বল ও সহিষুণতার হাস হইয়াছে। ফলে স্থানাভাবে সহর ও গ্রাম 
প্রাতবাসী ্াস্ত অর্ধ:সভ্য বর্ধর জাতিদ্দের জনবল , হইয়! সাধারণ 
আক্রমণে তাহাদিকে ব্যতিবাস্ত হইতে সন্কীর্ণ এবং আবর্জী্াময তুইগরা উঠে। কল" 





৪২ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। 


কারখানা ও রেল, সীমার, মোটর-কার প্রভৃতির 
দৌরাম্ম্যে পারিবারিক জীবনের শাস্তি ও 
পবিত্রতার অনেকখানি ব্যাঘাত আসিয়! পড়ে . 
নানারপ কৃত্রিম আমোদধ-প্রমোদ লোকের 
মনকে লঘু ও তরল করিয়! তোলে এবং 
জীবনকে গভীরভাবে গ্রহণ করিবার অবসর 
দেয় না। এই সকলের ফলে সভ্যজাতির 
,মধ্যে অনেক নূতন নূতন ব্যাধির সৃষ্টি হয়। 
কতকগুলি ব্যাধি কেবল সভ্যজাতির 
নিজন্ব) বর্ধর জাতির মধ্যে তাহার অস্তিত্ব 
দেখ যায় না। যেমন যক্ষা, বহুমূত্র 
প্রভৃতি । 

এইর্ূপে সভ্যতার ফলে জীবনীশক্তি- 
হীনতা জাতি-সমুহের মধ্যে অনেকটা! 
সাধারণ) কিন্ত আর একটা $বশেষ 
কারণে কোনো কোনো! জাতির জীবন- 
শক্তি-হীনতার উপর ঘা পড়ে। ছুইটি 
সম্পূর্ণ-বিভিন্ন-জাতীয় ও অসম-সভ্যতা বিশিষ্ট 
জাতির বখন সংঘর্ষ উপস্থিত হয় তখন 
এইরূপ ঘটে। এই অবস্থায় প্রবল 
সভ্যতাবিশিষ্ট জাতির সংস্পর্শে আসিয়া 
ছুর্বল জাতির জীবন-প্রণালীতে ঘোরতর 
উলট্‌পালট, ও গণ্ডগোল বাধিয়৷ যায়। 
ছুর্বল জাতি যে অভ্যাস ও পারিপা্র্থক তার 
মধ্যে জীবন ষাপন করিতেছিল, প্রবল 
জাতির সংঘর্ষে আসিয়া তাহার অধিকাংশের 
পরিবর্ধন ঘটয়! থাকে । (ক্লে নূতন অভ্যাস 
ও নৃতন প্রুরিপার্থিকে সঙ্গে সামগন্ত স্থাপন 
করিতে অধিকাংশ কুর্লেই সে অশক্ত হইয়া 
পড়ে।' তাহার মধ্য নানারূপ দৈহিক ও 
মানসিক ব্যাধিক্ আবির্ভাব হয়। তাহার 
জীবনশক্তি হ্ার্য হইয়া ধা রোগ-প্রবগত! 


জাতির জীবনীশক্তিহীনতা 


২৬৭ 


বাড়িঘর উঠে, জীবন-যুদ্ধে পৰে-পদে তাহাকে 
প্রতিহত হুইতে হুয়। ভারতবর্ষের অবস্থ। বে 
অনেকটা এইরূপ হইয়াছে তাহা অস্বীকার 
করা যায় না। গপ্রবল ইউরোপীপ্র জাতি- 
সমূহের সংঘর্ষে আসিা, তাহার প্রাচীন শ্সস্ত 
জীবন-বাঁপন:প্রণালীতে আঘাত লাগিগ্নাছে ; 
তাহাকে চির-পুরাতন অফনক অভ্যাস ত্যাগ 
করিয়া, নূতন নূতন অভ্যাসের সঙ্গে নিজেকে 
থাপ্‌ঃ খাওয়াইবার চেষ্টা করিতে হইতেছে । 
জীবন-মংগ্রামের ব্যন্ততা, উদ্বেগ ও কৃত্রিম 
চঞ্চলতা তাহার মধ্যে বাড়িয়। গিয়াছে। 
[যদি তাহার জীবনীশক্তি প্রবল থাকিত, তবে 
যত এ আঘাত দে সহ করিতে পারিত ? 
কিন্তু বছ-শত-বৎসরের নানা. উপদ্রব ও 
ধিড়ম্বনায় তাহার জীবনী্লক্তি স্বভাবতঃই 
ক্ষীণ হইগ্লা পড়িয়াছিল। কাজেই এ নূতন 
আঘাত সহিবার ক্ষমত৷ তাহার কমিয়া 
যাইবারই কণা। ফলে নানারূপ নূতন 
নূতন ব্যাধি তাহার মধ্যে প্রাছভূত 
হুইতেছে। 


সি 


ভারতে ' যক্ারোগের প্রাহুর্ভাবের কারণ * 


নির্ণয় করিতে যাইয়! 


0.55. একট! খুব বড় কথা বলিযান্েন। 
তিনি বলেন ভারতে এই ব্যাধির আদল 
কারণ 40510500003 101080610০6) 


প্রসিদ্ধ ভাক্কু!র 
, মান্দ্রাজবাসপী 0. ৮ 0. 99. 14. চি, 
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ড/০.+ প্রাচ্য ও পঁশ্চাত্য আদর সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন) আর সেই ছুই সম্পূর্ণ-ভিন্নজাতীয় 


আদর্শের সংঘর্ষেই .এই নূতন .সভ্যতা-ব্যাধি 


ভারতে দ্বেখ! দিয্নাছে। বাস্তবিক আধুনিক 
ডাক্তারের! রোগের নিদান নির্ণয় করিতে 


২৬৮ 


গিয়া সীবাণু-তত্বের উপরে খুবই বেশী ঝৌক 
দ্ধেন;- কোন্‌ জীবাণু কোন্‌ রোগের নিদান 
তাহার গবেষণা করিতেই অতিরিক্ত ব্যস্ত 
হইয়। পড়েন); কিন্তু ভাই সকল রোগ 
'উত্ধাত্তির ভিতরে যে জ্রীবন-বিজ্ঞান ও মনো- 
বিজ্ঞানের (719192) &. 65500091925 ) 
একটা দিক আছে' তাহ! মোটেই দেখেন 
না। আচার্ধয ডারুইনের দৃষ্টিতে কিন্ত 
এদ্দিকটা এড়ায় নাই। প্রবল জাতির 
সংস্পর্শে ছুর্বল জাতির মধ্যে রোগ-ৃষ্টিধ কথ 
বলিতে গিয়৷ তিনি একস্থলে লিখিয়াছেন-- 
প[ 00161051 8009819, 10506172 ॥ 
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[79201001 01561052170. 5912156 
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1)5307 0 11817-715, 283.) 


কিন্তু ভারুইনের দরে এই রহস্তপূর্ণ ব্যাপারটি 
লইয়৷ বিশেষদূপে আর কেহ আলোচনা 
করেন, নাই_ইহা! বড়ই ছঃখের বিষয়। 
”. জাতির মধ্যে জীবনীশক্তিহীনতার একটা 
“লক্ষণ-_জাতীয়জীবনের আযুঃপরিমাণের হ্বাস। 
স্ঞ-জাতির জীবনীশ্তি ক্ষয় হইয়া পড়িয়াছে, 
সে জার্তির মধ্যে লোক প্রায়ই দীর্ঘজীবী 
হয় নাঃ তাহার অন্তর্গত ব্যক্তি-সমূহের 
আযুঃপরিমাণ তুলনার সুস্থ ও সবল জাতির 
লোকদের আয়ুঃপরিমাণ হইতে অনেক কম। 
'আমার্দের এই ভারতবর্ধেই তাহার শোচনীয় 
ৃষ্টাত্ত দেখা যাইউউছে। ব্যাপার কিরূপ 
গুরুতর দীড়াইয়াছে, নিয়ের তালিক। হইতে 
বেশ তাহা বুঝা ধাঁইবে £-- 

বিভিন্ন দেশের পধোকের আযুর গড় 
পরিমাগ 5 


৫ 


ভারতী 


আহাঢ়, ১৩২৫ 
দেশ অব পুরুষ স্ত্রী 
সুইডেন ১৮৯১--১৯০০ ৫০.৯ ৫৩.৬ 
ডেন্মার্ক ১৮৯৫--১৯০০ ৫০.২ ১৫৩৬ 
স্রাব্স ১৮৯৮৮১৯৭৯০৩ ৪৫,৭  : ০৯,১ 
ইংলগ 
ও ওয়েল্‌স্‌ (৮৮ ৪8,১ ৪৭.৭ 
মার্কিনদেশ ১৮৯৩--১৮৭৭ ৪৪.১ ৪৬৬ 
ইতালী: ১৮৯৯--১৯০২ ৪২৮ ৪৩.১ 
জান্মাণী ১৮৯১--১৯০০  ৪৯.০  88,৫ 
ভারতবর্ষ ১৯০১ ২৩.০ ২৪, 

উপরি-লিখিত তালিক হইতে দেখা 
যাইবে যে, কোনে! পাশ্চাত্য জাতির 


আধফুঃপরিমাঁণ চল্লিশ বৎসরের নীচে নাই। 
ভারতবাসীর আমুঃপরিমাণের গড় উহাদে? 
তুলনায় অর্ধেক। হয়ত জল-বায়ুর জন্ত 
কিছু ইতর-বিশেষ ঘটিতে পারে; কিন্ত 
এতটা বেশী পার্থক্য ষে ভারতবাসীর 
জীবনশক্তিহীনতারই লক্ষণ, পে বিষয়ে আর 
সন্দেহ নাই। 

ভারতবর্ষের কথা ত এই। কিন্তু শুধু 
বাংলাদেশের কথা ভাবিলে, বোধ হয় অবস্থা 
আরও শোচনীয় দেখা যাইবে। বাঙালীর 
আয়ুঃপরিমাণ যারপরনাই কমিয়া গিয়াছে 
বলিয়! (িশেষজ্ঞগণ সন্দেহ করেন। বাংল! 
দেশের ছাত্রদের স্বাস্থ্য ও আয়ু লই! আচার্ধা 
শ্রীযুক্ত প্ররদুল্লচন্ত্র রায় মহাশয় অনেক 
আলোঁচন! ও প করিয়াছেন। * কিন্ত 
কেবল ছাত্রমহুহ্জ নক, আমাদের আশঙ্কা যে 
বাঙালী-জাতি-সাধারণে্ট, মধ্যেই এই আমুঃ- 
'হীনত। দেখা দিয়াছে। 
এবং সহরে বক্স! ও ব 
তিন দস্থ্য সর্বদা / হানা " 







তেছে, সেখানে 


৪২শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য 


যে অকীলমৃত্যুর সংখ্যা বাড়িয়া! যাইবে 
তাহাতে আর বৈচিত্র্য কি? 

বিশেষকরিয়া৷ বাংলার প্রতিভাশালী 
ও বুদ্ধিমানদের মধ্যে এই অকাল-মৃত্যুর 
আধিক্য দেখা যাইতেছে । ব্যক্তির পক্ষে 
যেমন মস্তি, জাতির পক্ষে তেমনই 
প্রতিভাশালী লোকেরা! । তীহারাই জাতীয় 
আদর্শের স্থাপয়িতা, জাতীয় উন্নতির পথ- 
“নির্দেশক । যে-জাতির মধ্যে প্রতিভাশালীর 
বাহুল্য, তাহার ভবিষৎ আশাসচক | 
প্রতিতাশালীদের অকালমৃত্যু জাতির পঞ্ষে 
ঘোরতর ক্ষতিকর ) তাহার! দীর্ঘজীবী হইলে 
জাতিকে যে-সকল জ্ঞান ও ভাবসম্পদ দান 
করিতেন, অকালমৃত্যুর ফলে জাতিকে সে- 
মকল হইতে বঞ্চিত হইতে হয়্। ,কেন 
যে বাংলাদেশে বুদ্ধিমান ৪ গ্রতিভাশালী 
লোকেরা বেশীদিন বাচিতে পারেন ন! 


কলঙ্কিনী 


২৬৩৯ 


তাহ! বাক্তবিকই চিন্তার বিষয়। বঙ্ছিমন 
হইতে কেশবচন্ত্র, কৃষ্খদাস, বিবেকানন্দ, 
দ্বিজেন্্রলা পর্যন্ত সকলেই অকালে 
আমাদিগকে কীদাইয়া গিয়াছেন। বোধ 
হয় ভগবৎ-দত্ত ু প্রতিভ। তাহার! যে, 
পরিমাণে লীভ করেন-সে পরিমাণে 
তাহাদের দেহ বাহ্যজগূতের ধাক্কা সহিবার 
উপযোগী হয়না । জাতির সাধারণ জীবনী- 
শক্তি-হীনতার ফলে তাহাদের ক্ষীণ দেহ 
নিজেদের কর্ম ছল জীবনের গুরুতর চিন্তা 
ও কঠোর পরিশ্রম বোধ হয় বেশীদিন 
সহ করিতে পারে না। কারণ যাহাই 


র্‌ ইউক-- ইহা যে আমাদের জাতীয় জীবনের 


বক্ষে আশাগ্রদ নহে, তাহা বলাই বাছুল্য। 

দি আমাদিগকে বাঁচিতে হয়, তবে আমাদের 

এই জীবনীশক্তিই'নতার মূল কারণ নির্ণয় 

করিয়া, তাহার প্রতিঝিখ্থন, করিতে হইবে। 
, জীগ্রফুল্লকুমার সরকার। 


কলঙ্কিনী 


বৈশাখের অপরাহ্ণ ; তপ্ত রবি অগ্নি-আখি হানে, 
পদপ্রাস্তে পড়ে” আছে অনিমেষে চেয়ে তারি, পনে 
মুহামান মৌন ধর! পৃসৃষ্টি সরোবরতীরে 
নারিকেলতরুকুপ্জ মর্্রিয়া কাপিতেছে ধীরে 
দুলায়ে চামর-পত্ ; তীরান্তৃত ৰেতসের বন 
বিশ্ব ছাট তা বিশ্িত মহ নিরীক্ষণ। 


তীরের কুটার ছাড়ি' গ্রীনু্দেপে দেখ জনুমূলে 
বমিয়াছিলাম একা আধ রাখি" সরোবরকুলে । 


মহস| হেরিনু দুরে ্শন্ত বনপথ দিয় 
তবরিত চক্পণ ফেলি'দীঘিজলে নামিল আসিয়। 


অবীর! চগ্ডালকন্ত1-_পল্লীকলীক্কিনী সেই তর! 
টুটুল অলম স্বপ্ন; মুর্তিমতী বিদ্রোহের পার! 
ভাঁডিল মহজ শাস্তি; হনির্শল সরোবর-বারি 
শিহরি' উঠিনন যেন অনংযত অঙ্গম্পর্শে তারি! 


তবু রহিলাম চাহি”-_অন্বৃন্ত ভাহার নেত্রপথে 
মঙ্কোচের আবরণ সাধ্বসেঞ্জুঞ্য়ে কোন মতে! 


চঞ্চল! ও রঙ্গময়ী তরঙ্গে রই নর্দাসঙ্গিনী সে-_ 
রুসে-ভর| অঙলগখনি সরসীর সঙ্গে গেছে মিশে' ; 
আয়ত উরস 'পরে উর্ষিগুলি হেসে করে খেল! ; 
কুফ্িত চিকুরভার তরঙ্গিত শৈবালের মেলা 


২৭৩ 


ভাগে যুখপঞ্স বেড়ি”; আন্দে।পিত বাছ-মৃখালের 
ললিত হ্ীবণ্যতঙ্গী ইঙ্গিত যেন দে আনন্দের ! 
লীলায়িত তমৃখানি সঞ্চারিয়! উদ্দাম কোভুকে, 

স্থজি নব ইন্ধন মুখ্জলে, মুক্তামীল! বুফে-_ 
্াড়াইল স্বানশেষে তীরপ্রান্তে ঘিচিত্র বসনে 
উচ্ছলিত যৌবনের বন্ধুরতাণকসিয়! শাসনে । 

সহসা ফিরায়ে ছৃখ আর্তকণ্ঠে ওম ! ওকি, বলি? 
চকিতে নামিয়। নীরে ড্র'ত সন্তরণে গেল চলি? 
ওপারের তীর লক্ষ্যি; সবিষ্ময়ে চাহি? সেই পালে 
হেরিম্ু গোবৎস এক উত্ধমুণে সন্রন্ত নয়ানে 
মুক্তি-আশে গঙ্কমাঝে করিতেছে প্রাণাস্ত প্রয়াস? 
শৈবালে আচ্ছন্ন দেহ, চরণে জড়ায়ে গেছে ফাস। 
উদ্‌ত্রান্তের মত বাল! ক্ষিপ্রপদে পছছছি' সেখায়, 
ভরিতে বিপুল বলে বাহুপাশে তুলিয়। তাহায় 
বছযত্বে, শিশুসম অংসোপরি রাখি" মুখখানি 
সাবধানে জল হাতে তীরে তারে কোনন্ধপে টানি 
আনিল! অনেক কষ্টে রাখি' ধীরে তীরলগ্ন ঘাসে * 
বাহুপ!শে বাঁধি তার শ্ীবাখানি বমি' তার পাশে, 
করটি বুজাযে ধীরে চো থে স্নেহ-স্ুকোমল, 
একাস্ত আগ্রিহভরে, বারেক তাহার গওস্থল 


লি 


রঙ 


৮০ মণিমঞ্জীর | শ্রীযুক্ত চার্চ্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
বি, এ গ্রপ্নীত। প্রর্কাশক, আশুতোষ লাইব্রেরী, 
কলেজ স্রীট, কলিকাতা! । ঢাকা, আশুতোষ প্রেদে 
মু্িত। মূল্য আট আন1। এখানি ছোট গল্পের 
বই; সর্ধবসমেত দশটি ছোট গল্প ইহাতে সংগৃহীত 
হুইযাছে। তন্মধ্যে কয়েকটি মৌলিক ও বাকী 
"অনুবাদ অনুদিত গর্ঠীগুলি ,দরস, এবং সেগুলির 
ভাষা পরিষার, স্বচ্ছ ।+ক্ৈঘাও একটু আড়ষ্ট ভাব নাই; 
রচনার" গুণে সেগুলিকে অনুবাদ বলিয়াও মনে হয় 
না। 


ভারতী 


মণিমঞ্ীর গল্পটি আকারে বড় এবং মেইটির 


কলিকাতা-_২২, নুকিটাঁ দ্রীট, কাস্তিক প্রেসে পীহরি$রণ মান! কর্তৃক মুদ্ধিত ও ২২, কর ছুট হইতে 


আযাঁচি। ১৩২৫ 


চুদ্বিলা নিবিড় শ্রেহে-_মাতা! যেন কাতর সন্তানে। 
পরিপূর্ণ মমতার শেষে তারে রাখি সেইধানে 
সরোবর অতিক্রম” পুনরায় সম্ভরণ দিয়া 

এপারে যখন ধীরে উপজিল, দেখিস চাহিয়া 
পরিপাগু,মুখচ্ছবি, বক্ষ কাঁপে, নয়ন অলস, 

শান্ত দেহ অবনত, বাহমূল শিথিল অবশ ! 
ফিরিলা গৃহের পথে মদ্থর চরণ ছুটি ফেলি”, 
স্নেহন্গিদ্ধ হধারসে স্ম্মিত নয়ন ছুটি মেলি'। 


সহস। বিটগীশাখে উর্ধে মোর পল্পবেতে ঢাকা 


. অজান! বিহঙ্গ এক অদ্ধকারে বাপটিল পাখা । 


একদণ্ড পূর্বের যারে ভাঁবিয়াছি কঙ্পস্কের ডালি 
পদ্ধিল পরশ ভাবি' মনে মনে পড়িয়াছি গালি, 
সেই নারী-কলস্কিনী নিমেষে অপূর্বব মুক্তি ধরি? 
দৃষ্টির সম্মুথে মোর সৃষ্টির হুন্দরতর করি' 
উদ্ভার্দ উঠিল চক্ষে রমণীর বিপুল গৌরবে । 
পূর্ণশশী উঠে যবে--কলঙ্ক কে দেখে তার কবে! 


স্ীধতীন্্রমে।হন বাগচী। 


সমালোচনা 


নাম জইয়াই গ্রন্থের নামকরণ হইয়াছে । এ গল্পটিতে 
ভারতের অতীত যুগের প্রণয়-লীলার একটি মনোজ 
ছবি হুনদর ফুটিয়াছে। “মতা মুস্কিল” নিতান্তই বার্থ 
রচনা__রচন। বহুকালের__ভবে এ রচনাটির মায় 
লেখকের একেবারেই ত্যাগ করা কর্তব্য ছিল। “গর্দভের 
গান" গল্পটিও বিশেষত্বহীন; এ গল্পটির হাহ্যরস এবং 
করণতা কিছুই তেমঈ সহজ-হুন্দর হয় নাই? গ্রন্থে 
মুদ্রাকরের প্রমাদের মাং একটু বেশীই লক্ষ্য করিলাম। 
ছাপ কাগজ ১ হুইয়াছে। 


শীসত্যত্রত শর্মা 


ুকানাটাধ দালান কর্তৃক প্রকাশিত। 
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৪২শ বর্ষ] শ্রাবণ, ১৩২৫ [ পর্থ সংখ্যা 


হারিয়ে-যাওয়া . 


ছোট্ট আমার মেয়ে 
সঙ্গিনীদের ডাক শুন্তে পেয়ে 
সিড়ি দিয়ে নীচের তলায় যাচ্ছিল সে নেমে 
অন্ধকারে ভয়ে ভয়ে থেমে থেমে । 
হাতে ছিল প্রদীপখানি, 
চল দিয়ে আড়াল করে চল্ছিল সাবধানী | 
আমি ছিলাম ছাতে ' 
তারায় ভর! চৈত্রমাসের রাতে। 
হঠাৎ মেয়ের কান্না শুনে, উঠে' 
দেখতে গেলেম ছুটে । 
পিড়ির মধ্যে যেতে যেতে 
প্রদীপট। তার নিবে, গেচে বাতাসেতে। 
শুধাই তারে, “কি হয়েছে বামি %” 
সে কেন্দ্ু কয় নীচে থেকে, “হারিয়ে গেছি আমি 1” 


২৭৪ ভারতা আবণ, ১৩২৫ 
তারায় ভর! চৈত্রমাসের রাতে 
ফিরে গিয়ে ছাতে 
মনে হল আকাশ-পানে চেয়ে 
আশার বামীর মতই যেন অম্নি কে এক মেয়ে 
নীলাম্রের আচলখানি ঘিরে 
দীপশিখাটি বাঁচিয়ে একা চল্চে ধীরে ধীরে। 
নিবৃত যদি আলো, যদি হঠাৎ যেত থামি” 
আকাশ ভরে” উঠত কেঁদে, “হারিয়ে গেছি আমি !” 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 
খেলাঘর 
নাটিক! 

প্রাঃপ-পাত্রী ফুলের টুকরিটি আয়ি,. সাবধানে লুকিয়ে 

হেমস্ত | রেখে দাও ত। ছেপেরা যেন টের ন! পায়! 
নীরদা সমন্তদিন আজ আমি একটুও ফ্রসৎ 
রণেন পাব না দেখচি। খাওয়া-দাওয়ার উধ্যুগ 
কামাখ্যাচরণ তুমি করগে। আমি ততক্ষণ এ-দিকৃকার 
হেমত্তের তিনটি পুজ-কনত। কাজ যতট! পারি এগিয়ে রাখি। এই 
আছি খেলনা আর পুতুলগুলো বাইরেই বরং 
ব্লাই নিয়ে বাও। ছেলের! বেড়িয়ে ফিরে এলে 
দাসী তাদের হাতে দিও। এ-সব পেলে তারা 


হেমন্তের নুগ্রীশস্ত, সুসজ্জিত কক্ষ; 


নীরদা । 


প্রথম অঙ্ক সমস্ত দিন মেতে থাকবে, এদিকে বড় 
আর থে'সবেও.না) তা হলে আমিও 
নিশ্চিন্ত হয়ে কে করতে পারব। 
দেখ, সামনের এ টেবিলটার উপর লতা! 
নীরদা ও আছি . পাতা আর ফুল দিয়ে'একটা গাছ তৈরি 
এই জিনিষগুলি আর এই করতে হবে,” আর প্ জায়গাটা ভাল 


কাশ প্রভাত। 





সপ্প্পপপাসপপা 


* ছেনরিক ইবসেন রচিত “90115 13096” নাঁটক-অবঙা্বনে 


৪২শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


করে সাজাতে হবে। লুকিযে এ-দব করতে 
হবে, কিন্তু। উনি কি আর-কেউ বদি 
হঠাৎ এদিকে এসে পড়েন, তালে তাড়া- 
তাড়ি ওই পরপাটা টেনে দিতে হবে। 
কাউকে এখন দেখানো হবে না। সন্ধ্যার 
পর আলো জাল! হলে বাপার দেখে ঘকলের 
তাক লেগে যাবে। হাঃ হাঃ, ফি মজাই 
হবে তখন! 


হেমস্ত। (পার্খস্থ কক্ষ হইতে) আজ ভোর 


থেকেই যে ভারী ব্যস্ত দেখচি। ব্যাপারখান৷ 
কি? 

নীরদা। কেমন চমৎকার চমৎকার সব 
জিনিষ আনিয়েচি, দেখবে এস না! 


হেমস্ত। তোমার চমৎকার জিনিষ 
দেখবার এখন আমার সময় হচ্ছে না যে! 

নীরদা। বেশ! যাঁও, দেখতে হবে ন!! 

হেমস্ত। আহা, না, না, দেখাও, আমি 
আসচি। 

€ক্ষণেক পরে পাশের দরজা খুলিয়া 
নীরদার নিকটে আসিয়া দাড়াইলেন ) 


কি এ-সব! কিনে আনিয়েছ বুঝি? 
এ-মব ত দ্েখংচি ছেলেদের জামা-কাপড়। 
একরাশ খেলনাও দেখচি যে। হঠাৎ আজ 
এ রকম খেয়াল মাথায় চকলো যে! 
নাঃ, তুমি দেখংচি নেহাৎ ছেলেমান্থয। এত 
বাজে শবরচও করতে পার! | 

নীরদা। ছেলেমানুষ নই গো, আর 
বাজে খরচও কিছু করছি না যে বকবে! 
আজ তোমার জন্মদিন কি না, সেই জন্যেই * 
এব আনিয়েছি। আজ সন্ধ্যাবেল! হু'চার 
কে নিক্কে একটু আমো-নাহলাদ করতে 
ইবে।০, 


খেলাধর 


২৭৫ 


ফ্ে 


হেমম্তু। ওঃ বুঝলুম এতক্ষণে । তা 
এত বাড়াবাড়ি না৷ করলেও চলত। একটু 
বুঝে-নুঝে খরচ কর! উচিত নয় কি? অত 
পেরে উঠবে কেন? * 
নীরদা। তোমার কেবলই এ ভাবনা! 
যখনই একটু থর করতে যাই, তখনই তুমি 
--না, আজ আমি কোন কথা শুনছি না। 
দেখ ভগবান আজ মুখ তুলে চেয়েছেন, 
ব্যাঙ্কের সেই বড় চাকরিটি ত তুমি ছুঃএক 
দিনেই 'পাবে, তবে তোমার আর তয় 
কিসের? এখন থেকে আমরা বেশ সচ্ছল- 
ভাবেই খরচ করতে পারব। 
' হেমন্ত ।॥ চাঁকরিই না হয় প্রেন্পেচি। কিন্ত 
এঁকমান কাজ না করলে ত আর বেশী টাক! 
হাতে আনচে না! দন কি করেচলে? 


নীরদা। এই কটী এদস-.ৰইত নয়! 
ধার-ধোর করে চালিয়ে, নেব। 

হেমস্ত। এইটিই ত তামার 
ছেলেমান্সি। ধার যেকরবে বলচ, কি 


ভরসায় ধার করবে? ধর, আঞঙ্গ তুমি 
দু'শ টাকা ধার করে মূব তোমার স্বানার 
,জন্মোৎসবে খরচ করে বসলে, আর কাল 
বদি তামার স্বামীর মাথায় ছাদ তেলে পড়ে, 
তখন--? 

নীরদা। আহা, কি যে অলঙ্কুণে কথা 
বল তার ঠিক নেই! শধাক্‌, থাক্‌, বাবু 
তোমাকে আর অত বর্কৃতে হবে না, তুমি 
নিজের কাজ করগে। 

হেমস্ত। আচ্ছা, ধর যদি তাই-ই হর, 
তা হলে তুমি কি কর? 

নীরদা। বাও, যাও, তোমার সঙ্গে আমি 


বাজে বকতে পারি না 


২৯৬৬ 


হেমস্ত। যদিই ভেঙ্গে পড়ে, বল না, 
তখন কি হবে? 

নীরদা। তখন টা ধার থাকুক 
বাঁ না থাকুক, আমার ভারী বয়ে যাবে 
কিনা! 

হ্স্ত। তোমার ন! হয় বয়ে যাবে না, 
কিন্তু বারা ধার দেবে তার! ত ছাড়বে না! 

নীরদ!। করুকৃ্গে তাদ্দের যা ইচ্ছে, 


আমার কি! যাও তুমি! (চোথে কাপড় ' 


টাকিল) 

হেমস্ত। ছেলেমান্সি আর কাকে বলে? 
আমি ঠা করলুম, আর তোমার চোখ 
ছলছলিয়েন্উঠল। যাক্‌ এ-সব কথা। দেখ 
নীরো, তবে শোনো, আমার মনের কথা ত 
তুমিজান! আমি,5ই--একটি পয়সাও ধার 
করবনা-.ধপগ্রস্ত কখনো হব না। যে সংসারে 
একবার খণের অশান্তি টুকেছে, সেখানে 
কি, কথনে! সুখ থাকতে পারে? এদ্দিন 
যখন আমর কষ্টেচ্ষ্টে সোজা পথ ধরে 
চলে এসেচি, তখন বাকী কটা দিনের 
জন্য খণগ্রন্ত হয়ে কেন আর অস্বস্তির বোঝা 
ঘাড়ে চাপাই 1 সত তুমি সুজ হয়ো! না 
--কথাট। বুঝে দেখ। € 

নীরদা। না), এতে ক্ষুগ্ন হবার কি 
আছে? তবে তুমি বড় চাকরি পেয়েট, 
তার উপর আর্জ তোমার জন্মদিন, তাই 
আমি একটু আদ করতে চাচ্ছি! আমার 
আজকের ইচ্ছাগুলি তুমি অপূর্ণ রেখে! না, 
লক্ষমীট! আজ আমায় সাধ মিটিয়ে উৎসব' 
করতে দাও। 
*হেমস্ত। আচ্ছা ,বেশ, তাই হোক্‌ 


ভবে। আমি এখন' “কাজ করিগে। ও 


তাঁরতা 


শ্রাবণ, ১৩২৫ 


আবার কি! মুখ ভার করে রইলে তবু? 
চোখের পাতা ভিজে রইলো যে! নাঃ 
তুমি দেখচি নেহাঁৎ ছেলে মান্ুষ। আচ্ছা, 
কত টাকা হলে তোমার এই আজকের 
খরচ চলে,বল, দশ-_-পনেরো--বিশ--পঞ্চাশ ? 
তুমি কি ভাব আমি একটা আন্দাজ করতে 
পারি 'ন1? আচ্ছা, এই নাও পধ্শশ টাক1। 
কেমন, এতে হবে ত? | 
নীরদা। (টাকাগুলি নাড়াচাড়া করিয়া 


_সন্মিত মুখে) ঢের হবে। এথেকে 
বরং দিন কতক সংসার-খরচও চলবে। 
হ্মস্ত। নিশ্চয়? 


নীরদা। জিনিষপত্তর কেনাতে যে বেশ। 
থর করি আমি, তা তুমি বলতে পারো 
না। কেমন জস্তায় এসব কাপড়-জামা 
ছেলেদের জন্ত আনিয়েচি! থেলনাগুলিও 
দেখ! বড় খোকার জন্ত এই বন্দুকটা। 
ছোট খোকার জন্ত এই ঘোড়া আর 
ড্রাম। খুকীর জন্ত এই পুতুল আর 
ঝুম্ঝুমি। আর বেণী দিয়ে কি হবে? 
হাতে পড়ামাত্রই ত ভেঙ্গে ফেলবে। বুড়া 
আয়ির জন্ত এই কাপড়থানা আনিয়েচি। 
বেচারীকে এর চেয়ে একটু ভাল জিনিষ 
দিলে হত ভাল, কিন্তু পাব কোথায় সে খরচ? 

হ্মস্ত। আর ঢাকা রয়েছে, ওগুলো 
কি? ঁ 

নীরদা।. ন|, না, ও-সবে হাত দিয়ো 
না। সন্ধ্যের আগে ওসব খোলা হচ্ছে 
না। কি 

হ্মস্ত। বেশ কথা। এ-সব যেন 
হল। এখন রগ দেখু, নিজের জন্ত তুমি 
কি চাও? ৃ 1 


৪২ বধ, চতুর্থ সংখা 


নীরদ!। কি চাই আবার! কিছু না 
_মার ত কিছুরই দরকার নেই। 

হেমস্ত। তোমার দরকার না থাকতে 
পারে, আমি কিন্তু কিছু দিতে চাই যে। 
বল, কি নেবে? 

নীরদা। ( কাপড়ের খুট আঙলে 
জড়াইতে জড়াইতে) বদি দ্বিতে চাও, ত 
একটি জিনিষ দাও। তুমি আমার শুধু- 


শুধু তুমি-_ 
হেমস্ত। আহা, বলেই ফেল না-_ 
নীরদা। আমায় শুধু কিছু টাকা, 
দাও। বা পার। তার পর «এরই ভিতর 
একদিন আমি নিজের পছন্দমত কিছু কিনিয়ে, 
আনাব। রর ৮ 
হেমস্ত। ওছো, বুঝেচি। এখনও বুঝি 


কিছু কিনতে বাকী আছে, তাই টাকার 
দরকার? না), না, নগদ টাকা দেব না 
তোমায় । টাক হাতে পেলে এখনই ছাই- 
ভশ্ম কতকগুলে! কি কিনিয়ে আনাবে, কিন্বা 
ংসারে লাগিয়ে দেবে। তার পর আবার 

আমায় দো-কর দিতে 'হবে। , 

নীরদা! । না গে না, ও-টাকা আমি 
তোমার সামনেই বাক্সে তুলে রেখে দৈব 
না হয়। কি এত বাজে থরচ 'আমি করি? 
তুমি জাননা, তাই অমন বল। যতদুর 
পারি আমি বাচাতেই চেষ্টা করি। 

হেমস্ত। (হাদিয়! ) বাঁচাতে চেষ্টা কর, 
তা জানি। কিন্তু এ পর্য্যন্ত একটা দিকি- 
পয়সাও বাচাতে পেরেছ কি? 

নীরদা। দেখ, তুমি কিছু বোঝ না, 
তাই অষন করা বল। গেরস্থালীর ধারণাই 
নার তোমার নেই 


খেলাঘর 


করতে। বাঁও, বাও! 
৪ 


৭3 


হেমন্ত। গেরস্থালীর ধারণাঁ”না থাকতে 
পারে কিন্ত তোমার খরচ-পত্রের ধারণা 
অনেকটাই আমার আছে। তোমারই বা 
দোষ বি, বল? ছেলেবেলায় যেমন শিখে 
এসেচ, তেমনি ত করুবে। ্রমশায় 
ছিলেন একজন মন্ত্র খরচে লোক; তাঁরই 
মেয়ে তুমি! রক্তের সম্পর্ক বাবে কোথায়! 

নীরদ1।* আহা, বাব! আমার স্বর্গে 


' গ্েছেন। তার ধনদৌলত ন! হোক্‌, তার 


গুণগুলিও যদি পেতুম! রি 
হেমস্ত। তার কোন-কিছুই তোমার 
পেয়ে কাজ নেই। যেমন আছ, তেমনিটিইঃ 
থাক তুমি। আমার ঘরের লক্ষমী-_নয়নের 
আলো_হৃদয়ের সুখ! সরা আমার এমনিই 
থাক, তাহলেই আমাঁর সব থাকবে। আচ্ছা, 
আজ তোমায় এ রি দেখচি কেন? 
নীরদু!। রোজই তি তাই দেখ! 
হেমন্ত । সত্যি! ভারী তোমায় শ্তকৃনো 
দেখচি আজ। আচ্ছা, তাক্কাও দ্দখি 
আমার দ্িকে। 
নীরদা। ওই করি আর কি! দা 
সকালে উঠেই এলেন আমার ঈঙে রঙ্গ 
আমার আর কাজ 
নেই না কি? ও জারি, ও বুড়ি_-কোথায় 
গেলি আবার? আয় না এদিকে । চট্ট্পট্‌ 
সব "গুছিয়ে ফেলি | বেলা হয়ে গড়্যুলা যে ! 
হেমস্ত। আচ্ছা,» আমি তবে বাইরে 
চন্থুম। বলাইয়ের হাতে টাক! পাঠিয়ে দিচ্চি। 
নীরদা। ঠাকুরপোকে ওবেল। এখানে 
থাবার কথ! বলে দিও। আর যাকে-যাকে 
বলবার বলে এসে! । 
হেমস্ত।* হ্যা, রণেনকে আবার আলাদা 
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করে কি বলবে? সে ত রোজই আসে, লীলাবতী। হাঁ, আমি সেই লীলাবতা। 
বল! যাবে তখন। আঞ্ধ পদ্ধোটা বেশ (নীরদ! সানন্দে লীলাবতীকে জড়াইয়া 
আমোদেই কাটাব তা হলে, এয? আজ ধরিলেন; তারপর উভয়ে সোফায় উপবেশন 
হল, তোমার স্বামীর জন্মোৎসব! কি বল? করিলেন) 

নীরদা। তুমি ঠাট্টা করছ, কিন্ত আজ নীরদা । আমি ত ভাই চিনতেই পারিনি 
আমার যে কি আনন্দ তা আর তোমায় তোমায়! কি রকম যে বদলে গেচ তুমি ! 
কি বলব ! লীলাবতী। হা বোন, ন-দশ বছর ত 

চেম্ত। ঠাট্টা করব কেন? তোমার কম কথা নয়! অনেক ঝড় মাথার উপর 
আনন্দে আমিও আনন্দ বোধ করচি। দিয়ে বয়ে গেছে। তারই চিহ্ব এখন 
তোমার চোখে মুখে যে কি নির্বাক আনন? শরীরে পড়ে আছে। রি 
উলে উঠেছে তা কি আমি বুঝতে পাচ্চি না? '  নীরদা। ওঃ, আজ কদ্দিন পরে তোমার 


(ভৃত্য বলাই প্রবেশ করিল) সঙ্গে দেখ! হুল দিদি! তোমাদের আনীর্বাদে 
বলাই। একটি সত্রীলোক আপনার : ভাই, আমি বেশ সুখেই ঘরকন্না কচ্চি। 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। 'তুমি কিন্ত, দিদি, বড্ড কাহিল হয়ে গেছ। 
হেমস্ত। আমি চন্লুম। লীলাবতী। আর বুড়োও হয়েছি। 
বলাই। ডাারএেসে বসে আছেন। নীরদ!। নাঃ) বুড়ো তেমন কি! তবে 
মনেকক্ষণ তিনি এসেছেন। « .. শোকে-তাপে-( হঠাৎ থামিয়। বিষতভাবে ) 


-*.. (প্রস্থান ) মাপ কর দিদি। আমি স্বার্থপরের মত 
* হমন্ত। রণেন এসেছে? তা বলতে নিজের স্থখের কথাই বলে যাচ্চি। তোমার 
হয়' এতক্ষণ! কথা-_ 
(বাহির হইয়া গেলেন ) লীলাকতী। কেন, কি হয়েচে তাতে? 
(সঙ্কুচিভ্ভভাবে চারদিকে . চাহিতে নীরদ।। তোমার পোড়া অনৃষ্টের কথ! 
চাহিতে, লীলাবতী প্রবেশ করিলেন ) , আমি শুনেছি। ৃ 
লীলাবতী। কেমন আছ নীরদা? লীলাবতী। হই! বোন্‌, তিন বছর হল, 
নীরদা। (সন্দি্চ ভাবে) আপনি ভাল আমি বিধব|। 
আছেনণ্‌ « | নীরদা। সবই অদৃষ্ট! বখন একী 
লীলাঁবতী। তুমি এখনে! আমায় তাল গুনলুম, কতবার তখন মনে হল, তোমায় 
চিনতে পারনি বোধ হয়? চিঠি লিখি। কিন্তু দিদি, সংসারের নানান্‌ 
নীরদা। হা, না__কৈ ভাল মনে পড়চে ৰঞ্চাটে চিঠি লিখেও তোমার থোঁজ নিতে 
না ত!-বোধ হদ্-বোধ হয়-_ওছো, পারিনি। তুমি কি মনে করেচ, ন! জানি! 
হয়েচে+ হয়েচে । তুমি আমাদের সেই লীলাবতী। না ন্‌, আমি তোমায় 
লীলাবতী*-লীল! দিদি? ,' ভাল রকমই চিনি। ক 
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নীরদ!। আহা, কি কষ্ট তোমার দিদি! 
স্বামী নেই, পুত্র নেই, কেউ নেই। সঙ্গতিও 
কিছু রেখে যাননি বোধ হয়? 

লীলাবতী। কিছু না, বোন। 

নীরদা। ছেলে-পিলেও কিছু হয়নি? 

লীলাবতী। না। 

নীরদা। তা! হলে ত কোন চিন্ত্হ নেই! 

লীলাবতী। না, এতটুকুও “চিহ্ন নেই। 
স্বামীর স্থৃতি নিয়ে বেঁচে থাক সেও এক 
মস্ত স্থ। তাও আমার অদৃষ্টে নেই। য]ুক 
সে কথ!। তোমায় আজ দেখতে পেয়ে বড় 
সখী হলুম। তোমার ছেলে মেয়ে কটি? 
কোথায় তারা? 

নীরদ1। ছুটি ছেলে, একটি মেয়ে। 
তারা সব বেড়াতে গেছে, এল, বলে। 
তুমি নিজের কথা৷ চাপ! দিচ্চ কেন দিদি? 
তুমি এখন কি করচ, কোথায় এসে রয়েচ? 
সব আমায় বল, শুনি: 

লীলাবতী। এক আত্মীয়ের বাড়ীতে 
রয়েচি, তার গলগ্রহ হয়ে । আমার কথ। আর 
কি শুনবে? তোমার ঘরকন্নার কথ! কও 
যে শুনে সুখী হই। 'তোমার স্সামী কি 
করেন? 

নীরদা। এই ক+ বছর ধরেত কোরে 
বেরুলেন, কিপ্ত সুবিধে কিছুই হুল না। 
তা ভগবান এবার মুখ তুলে চেয়েচেন, 
ব্যাক্কে আটশ” টাকার একটা চাকরি তিনি 
পেয়েচেন। এই কণ্টা দ্বিন গেলে বাঁচি। 
তা হলে পয়সার মুখ দেখতে পাব। পয়সার 
কষ্ট আর, সইতে পারি না। দশটা নয়, 
পাচট। নয়,_তিনটি ছেলে, তাদেরও মনের 
মত «কোন জিনিষ বিতেশতে পারি না! 
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লীলাবতী। ( ঈষৎ হাসিয়া) নীরদা, 
দেখচি তুমি ইন্কুলের সেই নীরদ্বাই আছ। 
তেমনি" ছেলেমানষ,। তেমনি সাদাসিধে, 
তেমনি সব। »পয়সার অভাব মোটেই সহ 
করতে পার না! , এ 

নীরদা। (হাসিতে হ্বাসিতে ) ইনিও 
আমায় ঠিক এঁ কথাই, বলেন বটে। কিন্তু 
যাই বল তোমরা, নীরদা এখন আর 
বোকা নয়। 'এখন কি আর বাজে খরচ 
করঝ্তার আমাদের অবস্থা? দুজনেই আমর! 
হাড়হন্দ থেটে অস্থির । 


লীলাবতী। তোমাকেও খুৰ খাটতে হয়, 
বুঝি? 
নীরদ!। টানাটানির , সংসারে না 


» খালে চলবে কেন, ভাই? (নিয়স্বরে ) ওঃ, 


কি বিপদই যে আমার মাথার উপর 'দয়ে 
গেছে! 

লীলাবত্তী। বিপদ? 

নীরদা। হা, ওকালতিতে প্রথম প্রথম 
যখন ওঁর একেবারেই কিছু হত ন) 
তথন উনি রাত্রি জেগে খবরের কাগজেগ্র 
জন্য লিখতেন কি না! একে ছাড়হদ্দ খাটুনি, 
তার উপর রাত্রি* জাগা, হত সইবে 
কেন? ভয়ানক ব্যারামে পড়লেন। ডক্তার 
বলে, হাওয়া বদলাতে । 

লীলাবতী। সে আমি শুনেচি। ওয়াল্‌- 
টেয়ারে না কোথায়» তোমরা এক প্বচ্ছর 


ছিল্পে না? 8 
নীরদ1। ওয়ালটেয়ারে। সে কি দিদি 
সহজ ব্যাপার? তখন সবে আমার বড় 


থোকাটি হয়েচে আর কি। সুন্দর জায়গা 
কিন্তু ওয়াল্টেয়ার। আর ধন্তি সেখানকার 


া 
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জল-হাওক্। অত যে অসুখ, সেখানে প! 
দেওয়৷ মাত্রই কমে গেল। কিন্তু দিদি। বিস্তর 
টাক! থরচ হয়ে গেছে। ঃ 

লীলাবতী। ত! ত হবেই। 
' লীরদা। একশ আধশ' হলে ত কথা 
ছিল না। একেবারে হাজার টাকা! 
ব্যাপারখান! বুঝে দেখ! 

লীলাবতী। ভাগ্যে সেই বিপদের সময় 
অত টাকা জুটেছিল, তাই রক্ষে ! ও 

নীরদা। তা আর বলতে দিদি! বাবাই 
সব টাক! দিয়েছিলেন। 

লীলাবতী। সত্যি। তাহলে ত ভালই 
হয়েছিল। তিনি ঠিক সেই সময়েই মারা 
যান না? 

নীরদা। হ্যা বল দেখি, কি রকম" 
মুস্কলে তখন পড়েছিলুম। * মেজ 
থোকা প্লেটে, সম্পর্রি নিজেরই ওঠবার 
সামর্থ্য নেই) তার উপর উনি ব্যারামে 
পড়লেন--ওদিকে বাবা মৃত্যুশয্যাযর_ 
তৈমন বিপদে আমি আর কখনো পড়িনি। 
“ লীলাবতী। স্বামীগত প্রাণ তোমার, তা 
ত জনি বোন। 

নীরদাণ। টাকাটা হাতে এসে পড়ল, 
আর* ওদিকে ডাক্তারও থোচাতে লাগলেন, 
কাজেই তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়লুম। কিন্ত 
বাবার সঙ্গে শেষ-দেখ আর হল না। 
* লীাৰতী। তো্ার স্বামী নীরোগ হয়ে 
ফরে এসেচেন ত*? *" পু 

নীরদা। হা। 

লীলাবতী। তবে আবার 
বাড়ীতে ডাক্তার কি জন? 

নীরদা। কোন্‌ ডাক্তার? 
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লীলাবতী। এই না তোমাদের চাকর 
বলছিল যে ভাক্তীর বাবু এসে বসে 
রয়েছেন। 

নীরদা। ওঃ, উনি হলেন আমাদের 
আপনার লোক । সম্পর্কের ভাই হন, রোজ 
এমনি বেড়াতে আমেন। তোমার্দের আনীর্ববাদে 
দিদি, এখন আর আমাদের কারো! অনুখ- 
বিন্ুথ নেই। কিন্তু আমি ত নিজের 
কথাই বলে যাচ্চি। কি স্বার্থপর আমি। 
আচ্ছা, কিছু না মনে করত একটি কথা 
জিজ্ঞাসা করি, তোমাদের স্বামী-স্ত্রীতে তেমন 
সন্ভাব ছিল না শুনেচি। কেন ? 

লীলাবতী। মা তখন বেঁচে। তুমি 
জানতে না, বোধ হয় যে, বাবা মার! 


“যাবার পর আমরা জেনানা মিশনে আশ্রয় 


নিয়েছিলুম, সেখানে আমায় হাড়ভাঙ্গ। 
মেহন্নৎ করতে হত। মা আগে থেকেই 
কঠিন রোগে ভুগছিলেন, ক্রমে ব্যামো 
আরো বেড়ে গেল--আর এদিকে ভাই- 
ছুটিরও হর্দার অন্ত ছিল না। এই 
রকম কষ্টে পড়ে পাঁচজনের কথা অত 
না ভেতব-চিন্তে' মা আমার বিয়ে দিযে 
ফেলেন, মনে কল্পেন, আমার একট৷ হিল্লে 
হবে আর. ভাই ছটিরও সাহায্য হবে। 
নারদা। সে ত ভালই* হয়েছিল। 
শুনেছি তোমার স্বামী বেণ সঙ্গতিপন্ন ছিলেন । 
লীললাবতী। তিনি কারবার করত্বেন। 
যথন বেঁচে ছিল্লেন, সংদার তখন ভালহ 
চলত। কিন্তু মার! গেলে দেখা গেল, বিস্তর 
দেনা। যথাসর্বস্ব দিয়েও দে দেনা শোধ 
হল না। আমায় পথে বসতে হল। 
নীরদ।!। তারপ্য? | 


৪২শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


লীলাবতী । তারপর আর কি! আবার 
আমি জেনানা মিশনে চাকরি নিলুম। 
কিন্তু সেখানে বেশী দিন পোযাল ন|। 
মিশনের চাকরি ছাড়ব-ছাঁড়ৰ কচ্চি এমন 
সময় একটি ভদ্রলোক আমাকে তার 
ছুটি মেয়ের শিক্ষকবিত্রী নিযুক্ত কল্লেন। 
এই রকম গাঁচ জায়গায় ঘুরে ভাইছুটিকে 
কোন রকমে মানুষ করেচি। বঝড়টি ত্রশ 
টাকার এক চাকরি পেয়েচে। ছোটটি পড়চে। 
ভাই ছুটিই এখন আমার ভরসা |; ম! কিন্ত 
আর বেঁচে নেই। 


নীরদা। তুমি তাহলে এখন 
নিশ্চিন্ত? ও 
লীলাবতী। হা, অনেকটা বৈ কি! 


[কন্ত বড়ই যেন হাল্কা ঠেক্‌চে। ংসারে * 
কোন বন্ধন নেই-.কোনরকম দারিত্বই 
নেই, তাই বোধ হয় একজায়গায় বেশী 
দিন থাকতে পারি না। এদিকে এসে 
পড়লুম, সুবিধা-মত একটা কাজ-কর্মের 
চেষ্টায়__যদি তাতে মন বসে। 

নীরদা। দেখ দিদি, তোমার শরীরটা 
কিন্তু একেবারে ভেঙ্গে গেছে। দিঘকতক 
কোথাও গিয়ে নয় হাওয়৷ বদলে এদ। 

লীলাবতী। আমার কি বাপ আছে 
নীরদা, যে তিনি তার খরচ জোগাবেন? 

নীরদা। রাগ কল্পে দিদি? 

লীলাবতী। রাগ নয়, বোন্‌, ছঃখ কচ্চি। 
ঘে রকম ছুরবস্থায় আর্মি পড়েচি তা 
আমিই জানি। কাউকে. এখন আর 
খাওয়াতে .পরাতে হয় না বটে, কিন্ত 
নিজের পৌঁড়া পেটটা ত আছে! যৎসামান্য 
হলেই চলে, কিন্তু ত-বা জোটে কই? 


খেলাঘর . 


২৮১ 


অভাব আমায় এম্নি স্বার্থপর করে 
তুলেচে,, যে বল্লে হয়ত বিশ্বাস করবে 
না, যখন তুমি বল্পে যে তোমার স্বামীর 
বড় চাকরি হুয়েচ,। তখন সেই কথ! 
শুনে তোমাদের £উন্নতির জন্ত বন্ধ ন! 
আনন্দ হয়েছে, আমার মিজের লাভের 
আশায় তার চেয়ে ঢের বৈশী আনন্দ হচ্ছে। 
নারদা। ভাল বুঝলুম না ভাই তোমার 
কথা। তোমার কিধারণা ইনি তোমার 
কোন উপকার করতে পারেন? 
লালাবতী। হাঁ, কিজানি কেন, আমার 
সেই ধারণাই হয়েচে। 
নীরদ1। ওর যদি সামথ্য থাকে, 
অধস্ত করবেন বই কি। নিশ্চয় করবেন। 
“তোমার কথ ওঁকে অর্ম বলব। যেমন 
করে পারে, তোমায় সাহাযা করব। 
লীলাবতী। ( গ?্‌ঠ্ক্ধহর এ, £ছলেবেলার 
সেই ভাব এখনো যে তোমার বজায় আছে, 
তুমি এখন অন্তান্ত গৃহস্থের কর্্রী হয়েও 
যে আমার মত অনাথার সঙ্গে আলাপ করচ* 
-আমার ছঃখে ছুঃখিত হচ্চ, এফে 
আমার কি সৌভাগ্য--কি আনন্দের» তা 


, আর বলতে পারিনে। “ নীরদা, তু্দি সংসার 


ঠিক চিনেচ কি? এত পরল তুনি *, 
ংসারের কিছুই বোধ হয় এখনও জান 
লা? 

নীরদা। আমি? কর্কছুই আমি* জীনি 
না,বল কি দিদি? * 

লীলাবতা। ( ঈষং হাস্যে ) হা, নারদ।। 
তোমার ত এই ছোটখাট সংসার! তার 
আবার ঝঞ্ধাট কি? ডুমি 5 এখনো ছেলে- 
মানুষ বোন্‌। ॥ 


২৮২ 
নীরদ/। ( সহাস্যে) তুমিই বা আর 
গিষ্নী কিসে, দিদি? ৃ 
লীলাবতী হাদিলেন। 
নীরদা। আর পীঁচজনে যা বলে, 


তুমিও তাই বলচ। গবাই বলে, শক্ত 
কাজ একটুও 'আমার দ্বারা হয় না। 

লীলাবতী। তবেই বোঝ। 

নীরদা। আর সংসারের কোন 
কষ্ট আমাকে কখনে! ভোগ করতে হয় নি। 

লীলাবতী। না। ছুঃখ-কষ্ট সর্কলকে 
একটু না একটু পেতেই হয়। এই 
মাত্র ত তুমি তোমার কষ্টের কথা আমায় 
বলেচ! 


নীরদা। ০হায় দিদি! ও সব কষ্ট 


ত কষ্টই নয়। (নয়স্বরে) আসল কথাই“ 


তোমায় বলি নি। * 
লীলাবজী-ছা্ি কথা! সে আবার 


কি? . | 

নীর্দা। তুমি আমার কেবল ছেলে- 
মান্য বলেই ঠাউরে রেখেচ। কিন্তু সে 
তোমার তুল, দিদি। 

নীলাবতী। তবে নিজের কথা বলি 
তাই, মা হি আমার শেষ বয়সে কষ্ট পান নি, 
তাবসা-চিন্তার হাত থেকে তাকে রেহ্ধই 
দেবার উপায় ভগবান যে আমার হাতে 
জুটিয়ে দিয়েছিলেন, তা মনে হলে আমার 
খুবই আনন্দ হয়। * 

নীরদা। তোমার ভাইছুটিকে যে তুমি 
মান্য করতে পেরেচ, সে জন্তে তোমার 
গর্বও হয় ত? 

লীলাবতী। ত একটু হয় বই কি। 

নীরদা। আমার হয়। তবে শোন 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৫ 


দিদি, তোমায় সব কথ! বলি। আমিও 
এমন কাজ করেচি, যার জন্তে আমার ভারী 
আনন্দ হয়--আর গর্বও হয়! 

লীলাবতী। তুমি কি বলচ, আমি ঠিক 
বুঝতে পাচ্চি ন!। 

নীরদা। চুপ। আন্তে কথা কও। 
উনি যেন শুনতে না পান। উনি-_শুধু উনি 
কেন, জগ্গতের কেউ যেন না টের পায়-_ 

লীলাবতা। কি এমন কথা? 
“ নীরদা। সরে এস দিদি, আন্তে কথ! 
কও। চল, ওই কোণটাতে -যাই। দেখ, . 
আমার স্বামীর প্রাণ আমিই রক্ষা! করেছিলুম। 

লীলাবতী। তুমি করেছিলে? কি 
রকমে ? 

নীলনদ!। আগেই ত বলেচি, ওয়ালটেয়ারে 
ওঁকে হাওয়া বদলাতে নিয়ে গেছলুম। 
সেখানে না গেলে কি উনি বাঁচতেন? 

লীলাবতী। তা ত ধুঝলুম। কিন্ত 
তোমার বাবাই না সব খরচ দিয়েছিলেন? 

নীরদা। ইনি তাই বুঝেছিলেন, বটে। 
অপরেও তাই জানে। 

লীগাবতী।' আসল কথা তবে কি? 

নীরদা। বাবা একটি পর়সাও দেন নি। 
আমি নিজেই টাকার জোগাড় করেছিলুম। 

লালাবতা। তুমি করেছিলে? সব 
টাকার? 

নীরদা। হা দিদি, এক হাজারের সব 
টাকাই আমি জোগাড় করেছিলুম। 

লীলাবতী। অবাক করলে বোন। 
অত টাকা কোথায় গেলে তুমি? 

নীরদা। , হাঁ-ছ' ( গুন্গুন্‌ স্বরে-ঈশ্মিত 
মুখে) আচ কর না/? ' .  * 


৪২শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


লীলাবতী। ধার অবিশ্তি করতেই 
পার না। 
নীরদা। ( চমকিয়া) কেন? ধার 


করতে পারি না কেন? 
লীলাবতী। স্বামীর অমতে কি করে 
ধার করবে? তাও কি হতে পারে? 
নীরদা। ( মাথা দোলাইয়! ) পারে গো, 
যদি স্ত্রীর কাজের বুদ্ধি থাকে? স্ত্রী যদি 
একটু চালাক চতুর হয়, তাহলে_ 
লীলাবতী। কি বলচ তুমি, নীরদা'? 
আমি ত কিছুই বুঝতে পাচ্তি না। 
নীরদা। বুঝে আর তোমার কাজ 
নেই। আমি ত এখনও বলিনি যে আমি 
ধার করেচি। অন্ত উপায়ে পেয়ে থাকতে 
পারি। (অবদন্ন9ভাবে মেঝেতে * শুইয়া 
পড়িলেন ) রূপের ফাদ পেতে জোগাড় 
করেছি। 
লীলাবতী। তুমি পাগল। 
নীরদা। কেমন, ইচ্ছে হচ্ছে না জানবার ? 
লীলাবতী। শোন নীরদা, যদি তাই করে 
থাক, তাহলে কাজটি ভালো! হয় নি। 
নীরদা। (উঠিয়া বসিলেন) কেন? 
ভালো৷ নয় কিসে? ন্বামীর প্রাণ রক্ষণ 
করা? রর 
লীলাবতী। তার অমতে-_-তাকে না 
জানিয়ে--? , 
*নীরদা। কিন্তু তাকে না. জানতে 
দেওয়াই যে দরকার ছিল, পর্দদি। কি রকম 
সাংঘাতিক ব্যামোয় তিনি পড়েছিলেন, সেইটে 
তার জানতৈ না পারাই দরকার হয়েছিল 
যে! ডাক্তার আমায় আড়ালে ডেকে বল্লেন, 
হাঁওয়া-বদলানোই হুল *এ রোগের একমাত্র 


খেলাধর 


"ভাল রকম বোঝেন--স্মামার 


২৮৩ 


ওধুধ। কিছুদিন স্থাস্থ্াকর জায়গায় গিয়ে 
না থারুলে কিছুতেই রোগ সারবে না। 
আমি তাকে রাজী করিয়েছিলুম কি ' করে, 
জান? তাঁকে "বুঝিয়ে ছিলুম যে আমার 
নিজেরই বেড়াবার*ইচ্ছে। বনুম ফে ওয়াল্‌- 
টেয়ার ভারি চমৎকার জায়গা,__আমার বড্ড 
ভাল লাগে সেখানে “থাকতে । চোখের 
জল ফেলতেও , বাকী রাখিনি। তবু কি 
তিনি শোনেন? কিন্তু আমিও নাছোড়- 
বান্দ'। বললুম, আমার শরীরের এখন য! 
অবস্থা, তাতে এ সময় অন্তত আমার 
আবদার তার রাখা উচিত। না হয় কিছু 
ধারই হবে। ধারের নাম করতেই তিনি 
চটে উঠলেন, বল্লেন, স্বামীর *কর্তব্য তিনি 
খেয়ালের 
প্রশ্রর "তিনি ক্ষ্ছিতেই দেবেন না। 
তাছাড়া আমি বোকা,*আীধান্সক, আমার 
কোন কাওজ্ঞান নেই, এই রকম কত ' 
কথাই আমায় শুনিয়ে দিলেন। ,আমিও 
স্বল্প করেছিলুম_তুমি ঘত বাধাই দাও 
না, তোমাকে রক্ষা আমি করবই। তোমার 
গ্রাণ বড়, না, পয়সা ,বড়? তার পর দিদি, 
বুঝলে-_-বিপদ থেকে উদ্ধার পাঁবার জন্ঠ 
আমি এঁ উপায়ই ঠিক করেছিলুম। * 
লীলাবতী। তোমার বাবা যে টাকা 
দেন নি, সে কথা কি তিনি তারপর কথনে। 
ও'কে বলেন নি? | 
নীরদা। না। তিনি ঠিক সেই সময়েই 
মারা গেলেন কি না! আমার মতলব 
ছিল বাবাকে এ কথ! জানিষ্কে রাখ. 
বার-্যাতে তিনি*'কথাটা গোপন রাখেন। 
কিন্তু তার তখনু হড্ড অস্থধ__সেই অন্খই 


খঞ্ট ডি 


২৮৪ 
শেষ ক' হল। আগ তাকে ও কথা 
জানানোই হল ন1। ৫ 


লীলাবতী। তোমার স্বামীকে তাহলে 
এ কথা মোটেই বল নি? * 
_ ঘীরা। সর্বনাশ! তাহলে কি আর 
রক্ষে থাকত দিদি? গুরই অন্থুখের দরুণ 
এত টাকা খরচ করৈছি শুনরো উনি কি 
আর আমার মুখ দর্শন কৃর্তেন? তাহলে 
আজ আমাদের এই যে সুখের সংসার দেখচ, 
এ কোন্দিন ভেঙ্গে যেত। 

লীলাবতী। তাহলে তোমার মতলব, 
কশ্মিনকালেও তাকে এ কথ! জানাবে না ? 

নীরদা। ( অন্ঠমনস্কভাবে ) তা--হয়ত 
-কোন দিনণ্ন। কোন দিন-_-ধর, অনেক 
বছর পরে--এই* যখন বুড়-ন্ুড় হব, 
বুধলে কি না?_তুমি, হাদ্ড যে" এই, 
মনে কর জ্ঞাশাকঘন আমার এত বেনী 
বয়স হবে যে উনি 'মার *আমায় নিয়ে 
মজে থাকবেন না। যাও দিদি, তুমি 
“ভারী ছষ্ট। কি যে মাথামুও বকাচ্চ, তার 
“ঠিক নেই। সে দিন কিন্তু আসবে না। 
কখনো না, কখনো না। আচ্ছ! দিদি, 
তোমার *এখন কি মনে হয়? তবু কি 
আর্ময় বোকা বলবে? এই ধার নিয়েখষ 
আমি কি নাকাল হচ্চি, তা মামিই জানি। 
এই টানাটানির সংসারে এত টাকা শোধ 
দেওয়! 'কি মুখের কথা? তিনমাস অন্তর 
টাকা দিতে হচ্চে-_ডাবে! দিকিন্‌ ব্যাপারটা 
একবার। 

লীলাবতী। ভ্ভাইত! ভারী মুক্কিলেই ত 
পড়েচ তুমি! 

নীরদা | দে কথা আর বল্‌তে ! হাপ্গার- 


ভারতী 


চু 


শ্রাবণ, ১৩২৫ 


ছুহাজার রোক্সগ্রার নেই যে তা থেকে কোন 
রকমে বার করে নেব। বেশ বুঝেন্ুঝেই 
চলতে হয়। তার ওপর ওর আবার 
পাই-পয়সার হিসেব থাকে। তবু তারই 
ভিতর থেকে নানা অছিলায় কিছু কিছু 
আদায় করেনি। একবার উনি একমাসের 
জন্ত মফঃম্বলে গেছলেন। সেই সমফটা 
দিন-রাত *থেটে অনেক” ভাল ভাল উলের 
কাজ তৈরী করি। দেগুলে! বিক্রী করে 
তিন দফার *টাকা শোধ করেদি। এই 
রকম কত ফিকির যে খাটাতে হয় দিধি, 
দেনা শোধ করবার জন্ত ! 

লীলাবতী। কত শোধ -করেচ? 

নীরদা। তাঠিক জানি না। তবে 


- এই জানি যে একটি পয়সাও যখনি বাঁচাতে 


সেটি দেনায় দিয়েচি। 
সময়-সময় দিদি, আমার মাথাটা কেমন 
গোলমাল হয়ে যা়। তেবে যখন কুল- 
কিনারা পাই না, তখন চুপ করে বসে 
আকাশ-কুন্থম ভাবি. যেন আমি ওয়াল্‌ 
টেয়ারে সমুদ্রের ধারে বেড়াচ্চি, বেড়াতে 
বেড়াতে ক্লান্ত 'হয়ে একটা পাথরের উপর 
বসে পড়লুম, সন্ধ্যা! হয়-হয়,-এমন সময় 
পাথরটা হঠাৎ নড়ে উঠল। আমি চমকে 
লাফিয়ে পড়লুম। লাঁফিয়েই দেখি একট! 
মস্ত গর্ত, আর গর্ভের ভিতর এক ঘড় 
মোহর | ধ 
লীলাবতী। "হা আমার কপাল! 
নীরদা। কিন্তু আমার আকাশকুন্ম 
সত্যি মত্যি ফলে গেল। মোঁহরের ঘড় 
না হোক্‌ ট্রাকার ঘড়া ত দেেখব। ওর 
চাকরি বজায় থাক], এক. রছরেয় মধ্যে 


পেরেচি, তখনি 


৭২শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


সব টাকা হেসে খেলে শোধ দিতে পারব। 
(বাহিরের দিকে চাহিলেন) ও কে ওখানে 
উকি মারচে ? (ছত্যকে ডাকিলেন ) দেখত 
বলাই, ওখানে কে? 

লীলাবতী। আমি এখন আসি তবে। 

নীরদা। না, না, তুমি বস। এখানে 
কেউ আসবে না। 

(ভৃত্য প্রবেশ করিল )* 


ও কে, বলাই? 
বলাই। খাতাঞ্জি বাবু। 
নীরদা। খাতাঞ্জি বাবু আবার কে? 


বলাই। সেই যে--ব্যাঙ্কে কাজ করেন। 

€ দরজার পার্থ হইতে আওয়াজ আদিল ) 
আমি কামাখ্যাচরণ। ( কামাখ্যাচরণ প্রবেশ 
করিলেন। তীহাকে দেখিয়া 
ত্স্তভাবে এককোণে সরিয়৷ গেলেন ) 

নীরদা। (অগ্রসর হইয়৷ কম্পিতম্বরে ) 
কি, তুমি হঠাৎ যে? এমন অসময়ে কি 
মনে করে? 

কামাথ্যা। খাবার সময় এখনও উত্তীর্ণ 
হয়ে যায় নি, সুতরাং অসময়ে নয়, সময়েই 
এসেচি। তবে কোন কষ্ট দেব না" এখন 
একবার বাড়ীর কর্তার সর্দে দেখা করেই, 
চলে যাব। ূ 

নীরদা। তা হলে তার কাছে না 
গিষ্জে এখানে হাঞ্জির হবার প্রয়োজন? 

ঞ্কামাধ্যা। রাগ করবেন না। ঘষে 
কাজে এসেচি, তাতে আপনার্(৪ হাত আছে। 
তাই প্রথমেই আপনাকে একবার দেখ! দিয়ে 
গেলুম। আমি চন্লুম তবে তার কাছে*। 
ফেরবার সময় সব বলে যাব। 

*. (নিষ্রান্ত কইয়া গেলেন ) 


খেলাঘর 


২৮৫ 


শীলাবতী। ও কে ভাই? » 

নীরদাঁ। সম্পর্কে ভশ্বীপতি হয়। আমার 
মামাত বোন কিরণের সঙ্গে ওর বে হয়েছিল। 
বাবাই উদ্যুগ, করে বে দিয়েছিলেন-__ 
তারা বড্ড গরিবঃছিল কি না! 

লীলাবতী। ও তা হলে,সেই লোক ! 

নীরদা। তুমি ওক চেন? 

পীলাবতী। খুব চিনি। ও আমাদের 
ওখ'নে মোক্তারি করত। 

' ্ঈরদা। হা, মোক্তারিই বরাবর করত। 
তারপর কি সব কাণ্ড করে এখন ব্যান্কে 
চাঁকরি নিয়েচে। সেই ব্যান্কেই উনি কাজ 
পেয়েছেন । 

লীলাবতী। লোকটা কিন্তু ভয়ঙ্কর বনে 


লীলাবতী ৮গেছে। ঃ 


নীর্দা। ছাই বদলেছে! ভগ্বীপতি বলে 
পরিচয় দিতে মাথা "কই! সু, আমার। 

লীলাব্তী। স্ত্রীটি মারা গেচে না? 

নীরদ1। হ্যা, মরেচে না বেঁচেছে! 
বেচারী অনেকগুলি ছেলেপিলে রেখে গেছে, 
কিন্তু । এ 

লীলাবতী। শুনেচি লোকটা গুনেঞ 
রকমের কাজ কারবার করে। . 

+ নীরদা। কি কারবার যেওনা করে! 
রী রঙ ০ ক 
[রণেন্্র হেমণ্তর কক্ষ হইতে বাহির 

হইয়া আসিতে আসিতে ] ২ 
রণেন্্র। (হেমস্তকে+ লক্ষ্য কগিয়া) 
না দাদা, তোমার কাছে বসে মিথ্যে বেঞ। 
বাড়াৰ না।_এখন একবার বৌদির নঙ্গে 
দেখ করে বাড়ী যাব। 
(নীরদার কক্ষে যেষন প্রবেশ করিতে 


২৮৬ 


যাইবেন্চ অমনি লীলাবতীকে দেখিয়! হঠিয় 
আসিলেন ) 

রণেন্্র। মাপ্‌ করবেন, আপনারা আছেন 
তা আমি জানতুম না। * 

খনীরদা। না, নাথ এস তুমি। ইনি 
আমার লীলার্দিদি। ছেলেবেলায় একসঙ্গে 
আমরা পড়েছিলুম। ' 

রণেন্্র। (€ লীলাবতীর, প্রতি ) নমস্কার । 
আপনার নাম আমি অনেকবার শুনেচি। 
আমি যখন এখানে আসি, ফটকের “কাছে 
আপনিই দীড়িয়ে ছিলেন না? 

লীলাবতী। হ্যা, আমিও আপনাকে 
আগে দেখেছি। 

রণেন্ত্র।* আপনাকে ভয়ঙ্কর ছুর্্বল দেখুছি। 


চিকিৎসা করাতে* এখানে এসেচেন বুঝি 1" 


লীলাবতী। না,,তা নয়। 'আমাকে 
হাড়ভান| ঞ্পিশ্রঙ্গকরতে হয় কি ন!, তাই 
শরারটা এমন হয়েচে। 

রণেন্্র। ও-_,আপনি তা হলে বেড়াতে 
“এসেচেন_দিন' কতক বিশ্রাম করতে? 

লীলাবতী। না, আমি এসেচি, কাঞ্জের 
সন্ধানে ৷ 


রণেইঈী। কেন? দেটা বুঝি হাড়ভাঙ্গা 


খাটুনির ওষুধ? 
লীলাবতী। বেঁচে থাকতে হবে ত, 
ডাক্তার বাবু। 
" রধেন্্। হা, “বেঁচে থাকাটা নিশ্চয় 
দরকার। কারণ, ছুনিয়ায় সকলেই তা! চায়। 
নীরদা। নিজেই তা” হলে শ্বীক।র 
কচ্চ ত ঠাকুরপে ? 
রণেনত্। তা কচি বই কি। যত 
গীতি হোক না, প্রাণট! দেহ ছেড়ে চলে 


ভারতী 


শবণ, ১৩২৫ 


যাক, এ মার কে চায় বল? আমি 
অন্তত হাজারটা রোগী এ পর্য্স্ত দেখেছি, 
£সহ যন্ত্রণার মধ্যেও এমন কাউকে 
দেখিনি, যে মরতে চেয়েচে। যারা 
মানসিক ব্যাধিগ্রন্ত -- একেবারে যারা! পাপের 
চরম সীমায় পৌছে সম়্তানের দাস হয়ে 
পড়েচে, তারাও ত কই একটিবারও মরতে 
চায় না!* ভয়ঙ্কর মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত একটা 
লোককে এখনই আমি দেখে এলুম, লোকটা 
ওই ঘরে বসে কথা কইছে-_ 

নীরদা। কার কথা বলচ, ঠাকুরপো ? 

রণেন্ত্র। এ কামিখ্যের কথা । চেন ত 
তাকে? কি ঘ্বণিত জীবন লোকটার ! কিন্ত 
তা সত্বেও উচু গলায় ও বলতে ছাড়চে 
না যে ওর বীচা চাইই। 

নীরদা। কি বল্চে? 

রণেন্র। ভাল গশুনিনি। লোকটাকে 
দেখেই আমি বেরিয়ে এলুম। কি ব্যাঙ্কের 
কথা কইচে। 

নীরদা। 
কি কথ? 

রণেন্্র। একট! চাকরি চায় আর কি। 

নীরদা। (হাসিয়া! উঠিলেন) 

রণেন্্। হাসলে ষে বড়! 

নীরদা। আচ্ছা, বলত ঠাঁকুরপোঁ, ব্যাঙ্কে 
যে সব লোক চাকরি করে, সকলেই কি 
এঁর নীচে? " 

রণেন্ত্র। «এই কথা? 

নীরদা। হা, এত লোক আমার শ্বামীর 
অধীনে কাজ করে-_-অতখানি 'ুর কর্তৃত্ব? 
এঁ যে উনি,আঁসচেন। 

(হেমন্ত প্রত্ণেশ করিলেন) « 


কামিথ্যের সঙ্গে আবার ব্যাঙ্কের 


৪২শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


রপেন্্র। পাজিটার হাত থেকে ছাড়ান 
পেক়েচেন ? 

হেমস্ত। হা, এইমাত্র উঠে গেল। 

নীরদা। (হেমন্তের প্রতি ) ইনি আমার 
বন্ধু লীলাবতী-_ 

হেমস্ত। ভারী খুসী হলুম। 

নীরদা। ছেলেবেলায় যখন একসঙ্গে 
পড়তুম, আমরা ছুটিতে এক প্রাণ ছিলুম। 

হ্মস্ত। ও--(উৎন্ুক নেত্রে চাহিলেন) 

নীরদা। কেবল তোমার সঙ্গে দেখা, 
করবার জন্যই ইনি এতদূর কষ্ট করে এসেচেন। 

হেমস্ত। আমার সঙ্গে? 

লীলাবতী। না, না, তা নয়--তবে-- 

নীরদা। এঁর ছুটি ছোট ভাই আছে, 
বড়টি বেশ লেখা-পড়া জানে । ্ 

হেমন্ত। বেশ! 

নীরদা। তা জানলে কি হবে? মুরুবিব 
ত কেউ নেই। সে এখন ত্রিশটি টাক! 
মার মাহিন! পায়। তুমি কেন তাকে 
খ্াস্কে একটি ভাল চাকরি দাও না? 

হেমস্ত। আচ্ছা দেখবো, হতেও পারে 
১য়ত। ঠিক ! আপনি বেশ সময়ে এসেচেন। 


লীলাবতী। এর জন্তে আপনার কাছে 
কৃতজ্ঞ রইলুম। 
হেমস্ত। না, না, ওসৰ কথা বলবেন ন!। 


( নীরদার প্রতি ) আমি এখন একবার বেরুব। 
রৰণন্দ্র। আমিও চলি। ৃ 
নীরদা। বেশীদ্দেরী কারো না যেন। 
হেমন্ত । না, দু'এক ঘণ্টার মধ্যেই ফিরব। 
লীলাবতী.। আমিও তবে এখন আমি? 
নীরদা। তুমি কোথায় যাবে দিদি? 

আজ এখানেই থাক না? 


খেলাঘর 


২৮৭ 


লীলাবতী। আমার কি স্মসাধ? 
তবে তীদ্রের বলে আদা হয়নি কি না! 
কাপ আবার আপব'খন। 

নীরদা। কানন নয়। ওবেলা তা হলে 
এস। নিশ্চয়, নিশ্চয় সন্ধ্যের আগে এখ্খনে ' 
এসে পৌছুনো চাই। আজ "এর জন্মদিন 
_-একটু আমোদ-আহ্লাদ করব ভাবছি। 

(বাহিরে ছেলেদের চীৎকার শুনা গেল ) 
ওই যে ছেলেরা এসেচে। ওদের দেখে 
যাও দিদি। (দরজার আঁ:মুখে অগ্রসর হুইয়া) 
আয় নারে তোরা, এদিকে । 

(ছেলের! উল্লাসে নাচিতে নাঁচিতে 
প্রবেশ করিল এবং নীরদাকে জড়াইয়৷ 
ধরিল। নীরদ1 তাহাদিগকে «কালে তুলিয়৷ 
ইয়া মুখচুম্বন করিলেন )৭ 

হেমন্ত । চল হে-ভাক্তার, আর এখানে 
থাকা নয়। ছেলের ম! স্হ।্-এপানে আর 
কারো এখন টেকে থাকা শক্ত হবে। 

হেমস্ত ও রণেন্দ্র বাহির হইয়া গেলেন। 

(লীলাবতী ছেলেগুলিকে সন্পেহে কোলে 
টানিয়া লইয়া আদর করিতে লাগিলেন ) 

নীরদা। ( গদ-্র্দ ভাবে) বাছারা 'যেন 


,আমার সোনার পুতুল! নয় দিদি"? 


সলীলাবতী। আহা বেঁচে থাকুক্‌। ওৰে 
এখন মাসি ভাই। 

(নিঙ্ান্ত হইয়া গেলেন) 
(ছেলেদিগকে লইয়া নাদা ফরাসেরঁ উপর' 
বমিলেন। ছেলেরা কেহ” তাহার মাথায় 
কেহ পিঠে চড়িয়া মহা! উৎপাত লাগাইয়া 
দিপ এবং সকলে একসঙ্গে মিলিয়৷ নিজের 
নিজের কথা বলিতে লাগিল। তিনিও 
তাহাদের কথার জবাব - দিতে লাগিলেন 
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নীঙ্দা। তুমি গাড়ী টানছিলে 1--ভ্যা, 
মেজ থোকা আর টুনি ছুজনে বুসেছিল--. 
আরু এক! তুমি তাদের টেনে নিয়ে গেছেলে? 
বাঃ, খুব বাহাদুর ! আয়ি, দাও 
একবার টুনিকে আমার কোলে-_-আমার 
ক্ষুদুরাণীকে একবার আদর করি। ( ছোট 
ছেলেটিকে লইয়া 'নাচাইতে লাগিলেন, আর 
দেখাদেখি অন্ত ছেলেছুটিও 'নাচিতে লাগিল ) 
তোমরা খুব ছুটোছুটি কচ্চিলে ?+হাঃ ছা 
ভারী মজাই হয়েছিল তাহলে ।-_+আমিও 
একদিন তোমাদের সঙ্গে যাব_-আর সকলে 
মিলে মাঠে ছুটোছুটি করব। আরি, তুমি 
নিজের কাজে যাও--আমি এদের কাপড়- 
জামা তুঙ্গে রাখঝথন । 

(ছেলেদের গা হইতে কাপড় জামী 
খুলিয়া লইদ্পা মেঝেস্তই ফেলিয়া রাখি- 
লেন একস্গাঁ-ছড়াইয়া বসিয়া পুনরার 
তাহাদের সঙ্গে গল্প জুড়িয়া দিলেন ) 

আয সত্যি? একটা কুকুর তোমাদের 
পেছনে পেছনে দৌড়েছিল-_কামড়ায় নি 
“ত? নাঃ, টুকটুকে ছেলেদের কি কুকুরে 
কামড়ায় ?_না, না, ওদিকে যেওনা 
খবরদারী!-_কি ওগুলে। ?__ভাঁরী খুসী হবে 
বিন্ত দেখলে-না, না, ও ভারী ধিষ্তরী 
জিনিষ। যেওনা ওদিকে । এস আমর! 
খানিকক্ষণ থেলা! করি-_-আচ্ছ!, কি খেলা 
'যায়, বল দেখি ?-_পনুকোচুরি? তাই ভাল। 
মেজখোকা আগে লুকুবে কিন্তব--আমি 
আগে লুকুব ?-- আচ্ছা, তাই ভাল-_আমিই 
আগে লুকুই। 

, (ইহাদের হাস্াধ্মনিতে ঘরখানি মুখ- 
রিত, ₹ইয়া উঠিল। , নীরদা চুপিচুপি 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৫ 


বড় টেবিলের নীচে গিয়া লুকাইলেন; 
ছেলেরা চারিদিকে ছুটাছুটি করিতে লাগিল 
কিন্ত তাহাকে খুঁজিয়া পাইল না। 
অবশেষে নীরদার চাপা হাসির আওয়াজে 
টেবিলের কাপড় তুলিয়া তাহাকে পাকড়াও 
করিল-এবং সকলে হাসিয়া উঠিগ। 
নীরদা হামাগুড়ি দিয়া বাহির হইলেন 
এবং ভারী গলায় কৃত্রিম আওয়াজে 
ছেলেদের ভয় দেখাইলেন, অমনি আবার 
লকলে হাসিয়া উঠিল। এমন সময় দর- 
জায় কে ঘ! দিল, কিন্তু কেহ তাহা টের 
পাইল না। দরজা একটু ফাক হইল 
এবং কামাথ্যাচরণ প্রবেশ করিল। সে 
চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল। পুনরায় 
খেলা" চলিতে লাগিল) 

কামাথ্যা। ( গলার সাড়। দিলেন ) 

নীরদা। (ভয়ে অন্ফুট চীৎকার করিলেন) 
কে? (তিনি যেমন হাটুতে ভর দিয়া- 
ছিলেন, তেমনই ভাবে কাাখ্য'র দিকে 
চাহিলেন) কি চাও তুমি? 


কামাথ্যা। মাপ কুরবেন। দরজাটা 
খোলাই ছিল। বিশেষ জরুরি কথা 
বলেই-_ 

নীরদা। (উঠিয়া! দাড়াইয়। ) কিন্ত 


ওরা এখন বাহিরে গেছেন-_ 
কামাখ্যা। তা আমি জানি। 


নীরদা। তবে এখানে তোমাম কি 
দরকার এন ? 

কামাধ্যা। মাপনার্‌ সঙ্গে একটা কথা 
“আছে ।' * 


. শীরদা॥ আমার সঙ্গে কথা! (ছেলেদের 
প্রতি) আমির কাঁছে তোঁমর! যাও'ত বাবা । 


৪২শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা খেলাঘর ২৮৯ 
একটু পরে 'আবার আমরা খেল! কামাখ্যা। সে আপনার অস্তযদ খদ্ধু? 
করব। কেমন, না? 

(ছেলেরা চলিয়া গেল) নীরদা। হা, বিশেষ অস্তরঙ্গ--কিস্ত 

আমার সঙ্গে কথা? এ সব কথা-- « 

কামাধ্যা। হা, আপনার সঙ্গেই! কামাধ্যা। একক সময় আমার মুজেও 


নীরদা। আজই কথা ?-_-আজ ত পয়লা 
তারিখ নয়। 

কামাধ্যা। না, এখনো তার* এক হপ্তা 
দেরী আছে। আর এক হপ্তা পরেই 
আপনাদের অবস্থা ফিরবে, কিন্তু তখনকার 
সে দিনগুলি স্থথে কি ছুঃখে কাটানো, 
সে আপনারই হাতে। 

নীরদা। কি চাও তুমি? আজ 
একেবারেই পারব ন!--তোমাকে কিন্ত-_ 

কামাধ্যা। না, সে কথ! আঙ্ি বলচি 
না--এ একেবারে পৃথক ব্যাপার--ফুরসৎ 
হবে ত আপনার--মন দিয়ে শুনবেন? 

নীরদা। (ব্যস্ত হইয়1) হা, হা, শীগগির 
বল--যদিও আজ আমার-_- 

কামাধ্যা। বেশ। এখান থেকে 
বেরিয়েইে আমি মোড়ে দীড়িয়েছিলুম। 
দেখলুম হেমস্ত বাবু আর ডাক্তার চলে 
গেলেন। সে স্ত্রীলোক টিকেও 
দেখলুম। 

নীরদা। কোন্‌ স্ত্রীলোকটি ? 

কামাখ্যা। এই একটু আগেই এখানে 
যিনি, বসেছিলেন। |] 

নীরদা। ও-_ । 

কামাখ্য।। একটা কথা জিজ্ঞাস। করতে 
পারি, সেই জ্ীলোকটির নাম কি লীলাৰতী ?, 

নীরা! । হাঁ লীলাঁবতীই। এইমাত্র 
তিনি এখান থেকে গেল্লেন। 


জী ৪ ৩ 


ষেতে 
ঃ 


ও'র পরিচয় ছিল। 
নীরদা। আমি তা*শ্তুনেছি। 
কামাথ্য।। ওঃ, জানেন তবে সব? 
ত! হলে অন্ধকারে টিল না মেরে এখন 
আসত কথাটাই পেড়ে ফেলি। লীলাবতীর 
ভাই কি ব্যান্কে একট! চাকরি পেয়েছে ? 
' নীরদা। তোমার তাতে প্রয়োজন? 
তুমি আমার আত্ম, স্বীকার করি, কিন্ত 
ভূলে যাচ্চ কেন, যে তুমি আমার স্বামীর 


“একজন অধীনস্থ কর্মচারী মাত্র। বেশ, 


জিজ্ঞাসাই যখন কল্পে, তখন বলি। হা, 
লীলাবতীর ভাই ব্যাঙ্কে. সরব পাবে__ 
সে একরকম পাক]। 
কামাখ্যা। আমি' তবে যা ভেবেছি, 
তাই ঠিক। ০ পি 
নীরদা। ( টেবিলের উপরস্থ ফুলদানি 
অনাবস্কভাবে নাড়াচাড়। করিতে করিতে ) 
সব দিন সমান যায় না। কোন-গ! কোন 
রকমের ক্ষমতা মানুষের হাতে কোন ধ্দন 
না কোন দিন মাসেই। স্ত্রীলোক বলে 
বুঝি তার--? দেখ, উপরওয়ালার অধীনে 
যাকে কাজ করতে য়, তার নে রকম 
লোককে চটানে। স্থবুদ্ধির “কাজ নয়, যার-__ 
কামাখ্যা। যার হাতে ক্ষমত। আছে? 
নীরদ!। হ্্যা। 
কামাধ্যা। (নুর বদলাইয়া) সে' ত 
ভালই। আমারও তা! হলে আশ! আছে 


২৯৩ 


আপনি আপনার ক্ষমত! আমার কাজে একটু 
লাগাবেন। 

নীরদা। তার মানে? 

কামাখ্যা। ঘাতে আমার চাকরিটা 
ধজান্ থাকে আপনি সে চেষ্টা করবেন, 
এই আর কি!” 

নীরদা। তোষার কথা বুঝলুম না। 
কে তোমার চাকরি কেড়ে নিচ্ছে? 

কামাধ্যা। ছলনা করে আর লাভ 
কি? আপনার অন্তরঙ্গ বন্ধুটি আমার অল্প 
কেড়ে নিজের পেট তরাবার চেষ্টা কর- 
চেন। এ বুঝতে আমার বাকী নেই৷ 


নীরদা। কিন্তু এসব কথার কিছুই 
আমি জানি না! 
কামাখ্যা। তু! না জানতে পারেন। * 


এখন তৰে কাজের কথা বলি, "শুনুন। 
আপনার উচ্িতু.এ সময় আমাকে সাহায্য 
করা--যতদুর আপনার ক্ষমতা, এতে বাধ! 
দিন, যাতে আমার চাঁকরিটি না যায়। 
*. নীরদা। কিন্তু আমার এতটুকুও ক্ষমতা 
নই তাতে বাধ৷ দেবার। 

ক্]মাখ্যা। সেকি? এইমাত্র না আপনি 
বলছিলেন 

নীরদা। সে কথার যে ও-রকম মাযুন 
করবে, তা ভাবিনি। আচ্ছা, কি দেখে 
তোমার ধারণা হুল যে আমার স্বামীর 
উপর ও্ধরণের ক্ষমতা আমার আছে? 

কামাধ্য/। আপনার স্বামীকে আমি 
খুব ভাঁলরকমই জানি। সচরাচর স্বামী- 
মশায়র৷ যে রকম হয়ে থাকেন তিনি যে 
তা থেকে পৃথক, আমার ত তা মনে 
হয় মা। 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৫ 


নীরদা। দেখ, আমার স্বামীর সম্বন্ধে 
যদি ও-রকম তাচ্ছিল্ভাবে কথা কও, 
তাহলে বাড়ী থেকে তোমায় বার করে 
দেব। 

কামাধ্যা। 
বলতে হবে। 

নীরদা। তোমাকে আর আমি ভগ 
করি না' আর মাস কতকের মধ্যেই 
আমি সব দায় থেকে নিষ্কৃতি পাব। 

, কামাখ্যা। (নিজেকে সংষত করিয়া ) 
শুনুন তবে আসল কথা। চাকরিটি আমি 
সহজে ছাড়চি নে। দরকার হলে প্রাণ 
পর্যন্ত পণ করব, এটি বজায় রাখতে। 

নীরদা। তাই দেখচি। 

কামাধ্যা। শুধু টাকার অন্ত নয়। 
টাকার পরোয়। আমি করি না-_অমন 
চাকরি ঢের মিলবে। আসল কারণ আপনি 
হয়ত জানেন না। অনেক বৎসর পূর্বে 
আমি একট বে-আইনি কাজ করে 
ফেলেছিলুম। 

নীরদা। আমি তার কিছু কিছু শুনেচি। 

কামাধ্যা। "ব্যাপারটা! আদালত পর্য্তস্ত 
গড়ায়নি বটে, কিন্তু সেই ঘটনার পর থেকে 


আপনার সাহস আছে, 


€ 
আমার উন্নতির সমস্ত পথ বন্ধ হয়ে গেল। 


কাজেই আমি যে ব্যবসায়ে হাত দিয়েচি 
তা আপনারও কিছু কিছু জানা আছে। 
এতে অনেক রকমের ফন্দি-ফিকির খাটতে 
হয়। যথার্থ বলতে গেলে অধন্দ যে করি 
না, তা নয়। কিন্তু যা করবার করেচি, 
অর না। ছেলেপিলেগুলিও .বড় হয়ে 
উঠলো, অন্ততঃ তাদের মুখ চেয়েও এবার 
এমন কাজ নিয়ে আমায় থাকতে * হবে, 


৪২শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। 


যাতে মান-ইজ্জত বজায় থাকে। ব্যাঙ্কের 
এই চাকরিটি আমি আমার উন্নতির প্রথম 
সোপানের গত পেয়েচি, কিন্তু আপনার 
স্বামী আজ আমায় সেখান থেকে ধা 
দিয়ে আবার নীচে ফেলে দিতে চান! 

নীরদ।। আমি কি করব, বল? এতে 
আমার কোন হাত নেই। তুমি আমার 
কথ! বিশ্বাস কর-তোমাকে এ বিষয়ে 
সাহাধ্য করবার কোন ক্ষমতাই আমার নেই। 

কামাধ্যা। ক্ষমত! নেই, না, ইচ্ছে নেই'? 
কিন্ত জানেন আপনি, জোর করে আপনাকে 
দিয়ে কাজ করাবার উপায় আমার হাতে 
আছে! 

নীরদা। (উদ্বিগ্রভাবে ) তুমি নিশ্চয়ই 
এঁকে সে কথ! বলবে না৷ ষে আমি তোমার 
কাছে টাকা ধার নিয়েছিলুম ? 

কামাখ্যা। ধরুন, যদি তাই বলি? 

নীরদা। (ক্রুদ্ধ হইয়া! ) ভয়ানক অন্তায় 
হবে তাহলে! (( দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিয়া! ) 
আমার সেই গোপন কথা যদ্দি উনি 
জানতে পারেন-েটি আমার আননের 
জিনিষ, গর্বের জিনিষ"_তাও আবার এই 
বিশ্রী রকমে--এই রকম লোকের কাছ” 
থেকে-! ওঃ_কি ভয়ঙ্কর অশীত্তি হবে 
তাহলে। 


কামাথ্যা। শুধুই অশান্তি? , 
'নীরদ1। (গর্জিয়া উঠিলেন) তাই 
বল তাহলে। এতে তোমারই যতদূর 


মন্দ হবার, তা হবে। উনি ত জানতেই 
পারবেন তোমার ভিতরটা কত নোংরা, 
তাছাড়। চাকরিও তুমি কোনমতে রাখতে 
পারবেনা । 


খেলাধর . 


৯১ 


কামাধ্যা। আমি জিজ্ঞাস! "কর্ছিলুম 
যে, অূ;পনি ভয় পেয়েচেন কি শুধু এই 
ভেবে যে আপনার গৃহটি অশাস্তিপুর্ণ হয়ে 
উঠবে? ক 

নীরদা। আমীর স্বামী যদ্রি ধারের 
কথা জানতে পারেন, তাহলে তখনি 
তোমার বাকী টাকা "সব ফেলে দেবেন। 
তার পর তোমার সঙ্গে আর আমার কিসের 
সম্পর্ক? 

কামাথ্যা। (সম্মথে একপা অগ্রসর 
হইয়া) শুনন তবে আপনি আমার 
কথা, হয় আপনার ম্মরণ-শক্তি খুব অল্প, 
আর না হয় আপনি দেনা-পাওনার বিষয় 
কিছুই বোঝেন না। আরও *গুটিকতক কথা 


- আপনাকে মনে করিয়ে*্দিই তবে! 


নীরদা। কি ক্থা? 

কামাথ্যা। আপনার স্বীমীপ্বখন পীড়িত, 
তখন আপ্পান আমার কাছে এসেছিলেন 
হাজার টাকা ধার নিতে-_কেমন ? 

নীরদা। আর কাউকে জানতুম না, 
তাই। | 

কামাথ্যা। আমি, টাকার জোগাড় করে 
দিতে রাজী হই--কেমন? 
« নীরদা। হ্থ্যা দিয়েও ছিলে। * 

কাষাখ্যা। একটি সর্তে আমি দিতে 
রাজী হয়েছিলুম। কিন্তু স্বামীর ব্যারূমের 
দরুণ আপনি তখন এতই, উতলা যে সর্তের 
কথা ভেবে দেখবার মত মনের অবস্থা 
আপনার মোটেই ছিল না। তাই এখন 
একবার :সে কথা মনে পাড়িয়ে দিচ্চি। 
আমি একখান! কাগজ লিখে এনেছিলুম, 
স্মরণ হয়? 


২৯২ ভারতী শ্রাবণ, ১৩২৫ 
নীরদা”। হা, তাতে আমি দস্তখত কামাথ্যা। আপনার বাবার তখন 
করি। ভয়ঙ্কর ব্যামো_-ন! ? 
কামাধ্যা। বেশ--কিস্তু আপনার দত্ত- নীরদা। তিনি তখন মৃত্যুশব্যায়। 


খতের নীচে আরও ছু'এক”্ছন্র কি লেখা 
ছিল, "নে, আছে ?-যানঙডে আপনার বাব 
সেই টাকার" জন্ত জামিন হচ্চিলেন_ 
যেখানটায় আপনার বাবারই দস্তখত করা 
উচিত ছিল--কেমন?  « 

নীরদা। (চমকিত হইয়া) উচিত ছিল.? 
কেন, দস্তখত ত তিনি করেছিলেন! ' 

কামাধ্যা। তারিখের জায়গাটা আমি 
খালি রেখেছিলুম, অর্থাৎ আপনার বাবাই 
তারিখটা বদাতেন দস্তখতের পর--কেমন, 
মনে পড়চে কি? 

নীরদা। পড়টে। 

কামাথ্যা। তারপর্ু দেই কাগজথান! 
আমি আপাকে” দিলুম, আপনার বাবার 
কাছে ডাকে পাঠিয়ে, দেবার জন্য-_কেমন, 
তাই কিনা? 

নীরদা। হা। 

কামাখ্যা। আপনি অবশ্য তখনি তাই 
করেছিলেন-_কেননা, , পাচ দিন কিংবা! 
ছ, দিন পরে কাগজখান! নিয়ে আমার 
কারে গেলেন,-.তাতে আপনার বাবার 
দস্তখত। আর; তার পর আমি আপনাকে 
টাক! | দিবুম। এই ত? 

নীরঘদী। তোমায় কি আমি নিয়ম-মত 
টাকা শোধ দিয়ে আসচি না? 

কামাখ্যা। তা দ্বিয়ে আসচেন--. 
নিষ্চয়ই। সে সময়টা আপনার পক্ষে ভারী 
কষ্টের সময় ছিল,_কি ধলেন? 

নীরদা। তা আর বলতে! 


কামাখ্যা। তারপর শীগ গিরই তিনি মারা 
গেলেন--কি বলেন? 

নীরদা। হা। 

কামাখ্যা। আচ্ছা, বলুন দেখি 
আপনার কি মনে পড়ে কোন্‌ দিন তিনি 
মারা যান ?-_অর্থাৎ মাসের কোন্‌ তারিখে? 
* নীরদ1। পঁচিশে ভান্র। 

কামাধ্য।। বেশ কথা। আমিও জানি 
ঠিক প্র তারিখে, আর এই জন্যই ত 
একট! তুল দেখতে পাচ্চি-( জামার 
পকেট হইতে একখানা কাগজ বাহির 


হি করিলেন) সেটার কোন কুল-টিনারা আমি 


ঠাওরাতে পাচ্চি নে। 


নীরা । ভুল আবার কিসের? আমি 
জানি না-_ 
কামাধ্যা। ভুলটা! এই যে আপনার 


বাবা মারা যাবার তিন দিন পরে এই 
কাগজথান! তিনি দস্তখত করেছিলেন। 
নীরদা। এরা? 

« কামাথ্যা । ২৫শে ভাদ্র আপনার বাবা 
মার! যান ত, কিন্তু এখানে দেখুন, তিনি 
তারিখ বসিয়ে দস্তখত করেচেন-_আটাশে 
ভাত্র। , ভুলটা এইথানেই--কেমন, এটা 
ভ্‌ল ত? (নীরদ। নীরব) কি করে টা 
হল, বুঝিয়ে 'দিতে পারেন? নীরদ। 
তথাপি নীরব ) আরও বেশী, আশ্চর্য এই যে 
€২৮ ভান্র,এই কথাগুলি আপমার বাবার 
হাতের অক্ষরে লেখ নয়। ধার হস্তাক্ষরে 
লেখা, তাকে আমি- চিনি।' কিন্ধ' বা, 


৪২শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


এ ব্যাপারটার মহজেই মীমাংসা হতে পাঁরে। 
হয়ত আপনার বাঁবা তারিখ বসাতে তুলে 
গেছলেন, তারপর আর-কেউ তাড়াতাড়িতে 
তার মৃত্যুসংবাদ পাবার আগেই তারিখটা 
খসিয়ে দিয়েছিল। যাক্‌, তাতে কিছু এসে 
যায় না। আসল জিনিষ হল এই নাম, তাঁর 
উপরই সব'নির্ভর কচ্চে। আপনার বাবাই 


নিজের হাতে নাম দস্তখত করেছিলেন, 


কেমন না? 

নীরদা ( কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়। রহিলেন-_. 
তারপর মাথা উচু করিয়া অবজ্ঞাতরে 
কামাখ্যার দিকে চাহিলেন) না-_তা নয়, 
আমিই বাবার নাম লিখে দিয়েছিলুম | 

কামাথ্যা। এটা আপনি স্বীকার করেন, 
তা হলে! কিন্তু এ কাজটা কত বিশ্রী, কত 
খানি বিপদ হতে পারে এতে, তা আপনি 
জানেন কি? 

নীরদ1!। বিপদ আবার কি? .তোমার 
টাকা ত তুমি শীগ.গিরই পাবে। 

কামাখ্যা। একটি কথা আপনাকে 
জিজ্ঞাসা করতে পারি, কাগজখান' আপনার 
বাবার কাছে আপনি পাঠান্‌ নি কেন? 

নীরদা। অসম্ভব বলেই পাঠাইনি। তার 
তখন ভয়ানক ব্যামো, তিনি শধ্যাশায়ী'। তার 
দস্তখত চাইলেই তিনি জিজ্ঞাসা করতেন, 
অত টাকা আমি কি করব। নিজেই যখন 
তিনি গৃত্যুশয্যায়, তখন কি করেই বা তাকে 
বলতুম, আমার স্বামী পীড়িত, তুমি জামিন 
হয়ে আমায় টাকা পাঠিয়ে দাও, আমি 


তাকে হাওয়া, বদলাতে নিয়ে যাই? না,' 


টাকার কথা তখন আমি কিছুতেই বলতে 
পারুম, 'না। 


খেলাঘর 


'বসেচেন আপনি, তা৷ 


২৯৩ 


কামাখ্যা। সে যাত্রা ওয়াল্টেয়ারে না 
গেলেই ভাল করতেন। 

নীরদ1!। তাও অসম্ভব ছিল! না গেলে 
এঁকে হারাতে হত ! অথচ টাকাও হাতে 
ছিল না! ং | 

কামাখ্যা। কিন্ত, একবারও কি আপনার 
মনে হল না, যে আপনি' কত বড় প্রতারণা 
করছেন? একট! জাঁল__? 

. নীরদা। অত কথ! আমার মনেও হয় নি 
তখন।' একটার পর একটা ফ্যাসাদ্‌ বার 
করে তখন এমনি জালাতন করছিলে 
তুমি, যে আমার অসহা হয়ে উঠেছিল, 
অথচ টাকা ন। নিলেও উপানন ছিল না। 

কামাধ্যা। কি ভয়ঙ্কর; কাজ করে 
বোধ হয় বুঝতে 
পাচ্ছেন না! তবে এই পর্যন্ত আপনাকে 
বলতে পারি, আমার সেই একটি সাত্র তুল, 
যার জন্ত আঁমি আমার মান-মর্ধযাদা সব 
থুইয়েচি, সেটি আপনার এই কাজের চেয়ে 
এতটুকুও বেশী গুরুতর ছিল ন|। 

নীরদা। কি বল্চ তুমি? তুমিও এমনি 
বিপদে পড়েছিলে? . 

কামাথ্যা। আইন কেবল দৌঁষেরই 
বিচার করে-*সে ত আর উদ্ধেন্ত দেখে না! 

নীরদ]। তা হলে মে আইন অতি 
বদ! 

কামাধ্যা। বদ থধোকু আর 'ভানই' 
হোক্‌, এখন বদি এই কাগজখানি আমি 
আদালতে দাখিল করি, ত! হলে সেই 
আইনেই আপনার বিচার হবে। 

নীরদ1া। কখনোনা। এ আমি*বিশ্বাস 
করি না। মেয়ে তা হুলে বাপের মুখ চাইবে 


৯৪ 


না, স্ত্র্ট তা হলে তার স্বামীর প্রাণ রক্ষা 
করবে ন।! এ আইন আবার , আইন? 
যাই হোক্‌, আইন-কানুনের আমি অত ধার 
ধারি না| আমার বিশ্বাম, তেমন আইন 
'আচ্ছেই, যাতে ও-রকম* কাজ কখনই দোষের 


হয় না। ভুমি না মোক্তারি করতে! 
দেখ্চি, তুমি 'আইন-কান্গনের কিছুই 
জান না। 


কামাথ্যা। ত! না জানতে পারি; কিন্ত 
দেনা-পাওনার কথা, যা নিয়ে আপনাঁতে- 
আমাতে লেখা-পড়া হয়েছিল_সে সবও 
কি বুঝি না, মনে করেন? আচ্ছা, যা 
বোঝেন, করুন। কিন্তু মনে রাখবেন, 
চাকরিটি ফদি'আমার যায়, এবার ধদি আমার 


মান-সন্ত্রম নষ্ট হয়, তা হলে আপনারও 


মান'সম্তরম রক্ষা কর] দার হবে! মনে 
রাখবেন খই ফথা। 
| বেগে নিষ্রান্ত হইয়! গেলেন ] 
নরদা। (নিস্তব্ধ হইয়া খানিকক্ষণ 
 বসিয়। রহিলেন, তারপর ঘাড় নাড়িলেন) 
“ভারী বিশ্রী! কেবল আমায় তন্ন দেখানোর 
মতলব! আমি এত বোকা নই! কিন্তৃ_- 
( ছেলেছীদর জামা-কাপড় গ্রভৃতি গুছাইয়া 
রাখিতে লাগিলেন ) কিন্ত, তা হলেও -এনা, 
না, তা কি কখনো হতে পারে?, প্রাণের 
টানেই ত এ কাজ করেছিলুম আমি-- 
'. ছেলেরা । (দরজার নিকট আসিয়া) 
টা নু 
নীরদা। এসে! বাবা । 
ছেলে। ওকে মা? 
, নীরদা। চুপ, ওরণকথা কাউকে ৰলোন! 
যেন, বাৰা, বুঝলে? বাবুকে পর্যন্ত না। 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৫ 


ছেলেরা । ন! মা, কাউকে . বলব না। 
এখন এস না মা, আমর! খেল! করি। 

নীরদা। না, বাবা, এখন আর ন|। 

ছেলেরা । বারে! তুমি যে তখন বল্লে, 
উনি চলে গেলেই আবার খেল! করবে! 

নীরদা। বলেছিলুম। কিন্তু এখন 
আর পারচি নে। তোমরা উঠানে ছুটো- 
ছুটি করগৈ-_-মামার হাতে এখন অনেক 
কাজ। যাও, আমার মাণিকধনর! ! আমি 
ভতক্ষণ কাজ সেরেনি। (ছেলেরা চলিয়! 
গেলে নীরদা1! অবসন্নভাবে ফরাঁদের উপরই 
বসিয়া পড়িলেন। একটু পরে উঠিয়া একটা 
সেলাইয়ের কাজে মন দিলেন ) নাঃ, এখন 
থাক। (কাজ ফেলিয়া আবার উঠিয়া 
দাড়াইলেন এবং দাসীকে ডাকিলেন ) ও 
ঝি, একবার এস ত এদিকে ।_না না 
অসম্ভব, তাও কি হয়! 

(দ্রাসী প্রবেশ করিল) 

দাসী। আমায় ডাকচ? 

নীরদা। হা,_দেখ ঝি, না, না, তুমি 
এখন যাও, আমি এবার ফুল নিয়ে বসি। 

.. (দোসী চলিয়। গেল) 

নীরদা। (টুকরি খুলিয়৷ ফুল বাহির 
করিলেন্ন) এই যে ফুল আর পাতা, এ দিকে 
একটা আস্ত গাছ তৈরী করতে হুবে_ না, 
গাছ তৈরী করে আর কাজ নেই--গুধু গোটা 
কতক বড় বড় তোড়া বেঁধে ফেঞ্জি-এ 
টেবিলটার উপক্ষ রেখে চারিদিকে বাতি 
জেলে দিলে কি চমৎকার ' হবে! ৩১. 
'কামিখ্েটা কি পাঁজী, কি বদমায়েস !-_্যা, 
ভারী ত কথা! অন্তায়ই বা কি করেচি 
আমি? কিছু না। মিছে কি সব“ছাইপাশ 


৪২ বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা 


ভাবছি, দূর হোক্‌ গে!."*গুধু ভোড়াতে কিন্ত 
জমকালে! হবে না, একট! গাছও তৈরী করে 
ফেলি। উনি যাতে আজ প্রফুল্ল থাকেন, 
তাই করতে হবে। যদ্দি গান গাইতে বলেন, 
আজ আর আপত্তি না করে ভাল ভাল 
গান শুনিয়ে দেব--ভারী খুসি হবেন! 
(হেমন্ত প্রবেশ করিলেন, তাহার হস্তে এক 
বাগ্ডিল কাগজ) 

নীরদা। এই যে তুমি এরই মধ্যে এসেছ ! 

হেমন্ত। হা, কেউ এসেছিল? 

নীরদা। এখানে? কই, না! 

হেমস্ত। আশ্চর্য্য! কামিখ্যেকে ধেন 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে যেতে দেখলুম না? 

নীরদী। দেখলে? ও হ্যা.! আমি ভুলে 
গেছলুম--কাঁমিখ্যে এক বার এসেছিল নটে! 

হেমস্ত। আমি বুঝতে পেরেচি, নীরো, 
লোকট। তোমায় সুপারি ধরতে এসেছিল । 

নীরদা। হাঁ!। 

হেমস্তভ। আর তুমিও তার জন্যে 
স্থপারিস্‌ করতে অঙ্গীকার করে5, বোধ হয়? 

নীরদা। হী। 

হেমস্ত। কিন্ত-এ রকম ব্যাপারে 
তোমার থাক! উচিত নয়। কামিখ্যের মত 
লোকের সঙ্গে কথা কওয়া-তার দাহায্য 
করতে অঙ্গীকার করা ঠিক নয় নীরদা|! 
এ কথা আবার লুকোচ্ছিলে তুমি, মিথ্যা 
বলে?*ছিঃ ! | 

নীরদা। মিথ্যা বলে? . 

হেমস্ত। হা। তুমিনা বল্লেষে কেউ 
এখানে আসে নি? (গলার সর ব্দলাইয়! 
শীরদার নিকটবর্তী হইয়া) আমার নীরো, 
আমার আঘরের বুল্বুল্‌, কেবল সত্যি কথাই 


খেলাঘর 
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বলবে__মিথ্যে কথা কখনো! মুখ দিস যেন 
না বেরোয়! 

(নীরদাকে আলিঙ্গন করিলেন ) 
কেমন! ঠিক ত? বল। ( আলিঙ্গন-মুক্ত 
করিলেন ) আচ্ছা, খাক। এ*সব কথা 
আর নয়। & 

(সোফার উপর বাঁসলেন ) 
বাঃ, ঘরটি বেশ ঠাণ্ডা ত! ভারী আরাম! 
( কাগজ দেখিতে লাগিলেন ) 


নীক্দদা। (এক পাশে বসিয়। তোড়! 
বাধিতে লাগিলেন ) দেখ-_ 

হেমস্ত। কি, বল। 

নীরদা। কতক্ষণে সন্ধ্যে হবে, আমি 
শুধু তাই ভাবছি। 


: হ্মন্ত। তখন তুমি কি মজাট! দেখাও, 
আমিও তাঁর জন্ত উৎন্ুক হয়ে আছি। 

নীরদা। নাঃ, মজা-টজ!-কিছুঈ হবে ন! 
বোধ হয়, কেবল কোন রকমে নিরম রক্ষে 
আর কি! 

হেমস্ত। বাঃ, এত অনুষ্ঠানের পর শেষ 
বুঝি তাই? না, তা হচ্ছে না! 

নীরদা। ( তোড়াবাধা রাখিয়া! হেমন্তের 
পিছনে গগন দীড়াইলেন ) তুমি এখন ভারী 
ব্যস্ত/, না? | 

হেমন্ত! ই॥ কেন বল দেখি। 

নীরদা। এগুলো কি কাগজ? 

হেমস্ত। ব্যাঙ্কের। / 

নীরদা। এরই মধ্যে--?' 

হেমন্ত । হা, পুরোনো ম্যানেজার 


“ থাকতে থাকতেই থারাপ লোকদের সব 


তাড়িয়ে ভাল লোক স্বাছাই করে নিতে হবে 
কি না, তাছাড়া_-. 
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নীরা । ও, তাই কামিখ্যে এমন হুমকি- 
ধুমকি হয়ে ছুটে এসেছিল? 

এভেমত্ত । ছা 

নীরদা। (ফুলের তোড়! একট! হাতে 
'তুঙিয, লইয়া) এটা ভারী চমৎকার 
দেখাচ্ছে, না? এরকম আরও পাঁটট। 
তৈরী করতে হবে আচ্ছা দেখ, কাষিথ্যে 
কি সত্যি সত্যি এমন কোন দোষ করেচে 
যার জন্য তার চাকরি থাকবে না? 

হেমস্ত। হা, সে একজনের নার্ম জাল 
করেচে। 

(নীরদা শিহুরিয়া৷ উঠিলেন ) 

তার মানে কি, তুমি জান না বোধ হয়? 

নীরদা/ 'এমনও হতে পারে ত ষে সে 
বেচারা ভয়ানক দায়ে পড়েই হয়ত এ কাজী 
করেছে! 

হেমন্তণ যাই হোক্‌, প্রথমবার অপরাধের 
জন্য মামি তাকে কঠিন সাজ! 'দিতে চাই না! 

ন্বীরদা। আমি জানি, তুমি তা কখনই 
পার না। 
. হেমন্ত। দোষ যখন করে ফেলেছে, 
তখন আর উপামু কি? প্রকাস্তভাবে 


দৌষটশ্ স্বীকার করে নিলেই সব মিটে, 


ধেঁত একটা নাম মাত্র সাজ! হত তানে। 
নীরদা। সাজ! হত? ণ 
, হেমস্ত। কামিথ্যে কিন্তু সে সব স্বীকার 
করেনি, উদ্টে চালাকি খেলে নিজেকে 
নির্দোষ দেখাতে গেছলো!। 
নীরদা। তা হলে-_ 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৫ 


সঙ্গে মিশতে হয়! কি রকম তও্ডামির মুখোস 
পরে বন্ধু-বান্ধবদের কাছে বাতায়াত করতে 
হয়! এমন কি, নিজের ছেলেপিলে, স্ত্রী-- 
যারা সবচেয়ে আপন, তাদের সঙ্গেও কি 
কপটভাবে বাস করতে হয়! কি ভয়ানক 
ব্যাপার, একবার ভাব দেখি । এতে ছেলে- 
পিলেদের অবস্থা একেবারে মারাত্মক হয়ে 
ওঠে । তাঁদের তবিষাৎ__ 

নীরদা। (ত্রস্তভাবে) কি রকম? 

হেমন্ত। কাঁরণ মিথ্যার এই স্বণিত 
আবরণ ঘরের বাতাসকে পর্যানস্ত রিষিয়ে 
তোলে, আর সেই বিষাক্ত বাতাস শ্বাস- 
প্রশ্বাসের সঙ্গে ছেলেদের ভিতর পর্য্্ত 
গিয়ে তাদেরও বিষাক্ত কলুষিত করে, 

নীরদা। (অতি নিকটে গিয়া অধিকতর 
্রস্তভাবে) সত্যি? 

হেমস্ত। সত্যি না তক! আমার 
পাঁচ বছরের ওকালতির অভিজ্ঞতা থেকে 
আমি এ কথ! বলচি। অল্পবয়সে যারা-বারা 
অমৎ কাজ করেচে, প্রায় দেখা গেছে 
তাদের মধ্যে প্রত্যেকেরই মা বদ ছিল। 

নীরদা। 'কেবল মায়ের কথাই বলছ 
কেন? 

হ্মস্ত। কারণ মায়ের ক্ষমতাই ছেলেদের 
উপর বেশী কাজ করে কি না! বাপের 
দোষেও ছেলে খারাপ হয় বই কি! 
আইনের ব্যবসা! যাঁরা করে, তারাই 
এ কথা জনে। এই কামিখ্যে এখন 
থেকে তার ছেলেগুলোকে মিথ্যা আর 


হেমস্ত। ভেবে দেখ একবার ব্যাপার-  কপটতার বিষে জর্জরিত করচে। লোকটার 


খানা। অমন কাজ 'যে করে, তাকে কি 
রকম ভিতরে এক বাইরে, আর করে সকলের 


নৈতিক বুল একেবারে লোপ পেয়ে গেচে। 
তাই বলি, আমার নীরদা. যেন ও লোকটার 


৪২শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


কোন কথায় না থাকে--ও না থেতে 
পেয়ে মারা যেতে বসলেও যেন ওর কোন 
সাহায্য না করে। কেমন, এখন বুঝলে 
ত?--মার দেখ, ওকে নিয়ে একদঙ্গে কাজ 
কর! আমার পক্ষে অসম্ভব । ও রকম লোকের 
কাছে বসতে আমার গা যেন ঝিম্‌ ঝিম 
করে ওঠে। 

নীরদা। (হেমন্তর নিকট হইতে সরিয়া 
গেলেন ) ওঃ, এখান্ট। ভারী গরম বোঁধ 
হচ্ছে_-অসহ্য! এখনও কত কাঁজ বাকী-_ 

হেমন্ত। (কাগজপত্র রাখিয়া উঠিলেন ) 
খাওয়া-দাওয়ার পর কতকগুলো কাজ 
সেরে ফেলতে হবে। তার পরই তুমি তাড়! 
লাগাবে ত?1 তোমার কাজও করে দেব 
বই কি! বাঃ, ভারী চমৎকার তোড়া 
বানিয়ে ত। এত সব ডালপাল! আবার 
কি হবে ?- আচ্ছা, যা ইচ্ছে তোমার, কর। 
মামি চট করে নেয়ে নি তা হলে। 

(নিল্রান্ত হইয়৷ গেলেন ) 


খেলাঘব 
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নীরদা। (গুম্‌ হয়া বসিয়া 'রহিলেন 
তারপর ধীরে ধীরে মাথা তুলিলেন ) 
না, না-এ সব, মিছে কথা। অপপ্তব_ 
একেবারে অসম্ভব !॥ ফি 

আরী। (আস্তে দরজ! খুলিয়া) ছেলেরা 
যে তোমার কাছে আপবার জন্যে অস্থির হয়ে 
উঠেছে । 

নীরদা | নী, না,__-মামার কাছে ওদের 
আস্তে দিও না_থবরদার-_তুমিই ওদের 
নিয়ে থাক, আমি-_ 
* আয়ী। বেশ, বাছ!! 
করিয়। চলিয়া! গেল) 

নীরদা। (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া!) বাছা- 
দের আমার ডুবিয়ে দিলুম-__সংসারটাকেও 


(দরজ। বন্ধ 


বিষাক্ত করনুম ! (ত্তব্ধ হইয়।৷ রহিলেন টু 


না, না, মিছে কথা! তাও কি হয়? 
এও কি সম্ভব? কখনো না 1? 
* ক্রমশ 
শ্রীধামিনাকান্ত বৌম। 


সাহিত্য, 


(ফরাসী হইতে ) 


১ 
ইংরেজী গ্রস্থরচনা 
মুদ্রাযন্ত্র অপেক্ষা সাহিত্যে 


ক্রমবিকাশ অধিক পরিব্যক্ত হয়। 


চর 
০ 


প্রথমতঃ ইংরেজী সাহিত্য। প্রথমকাণ 
কালে, জেত্জাতির মত্যতা গ্রহণের জন্ত 


সমাজের 


বিজিতদিগের একটু আুগ্ধধরণের তবেধ-, 


সরল উৎসাহাতিশয্য, ম্বকীয় প্রচলিত 
সাহিত্যের প্রতি অবজ্ঞা, ইংলগ্ডের “রোমা্টিকঃ 
কবিদিগের প্রতি, বিশেষত বায়রণের প্রতি 
অগাধ ভক্তি পরিলক্ষিত হয়। 

১৮৪* হইতে ১৮৫০ খুষ্টাব্ব পর্য্যন্ত 
বাঙ্গালীর ইংরেজী পদ্য রচনা করিতে 'ভাল 


৮ 
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বাসিত। মধুহুদন দত্ত, যিনি আরো! কিছু- 
কাল পরে বাঙ্গল৷ রচনার জন্য ' বিখ্যাত 
হ্ইয়াছিলেন, তাহার ৭0226৮6180৮ 
এই সময়ে (১৮৪৯ ) প্রকাশিত হয়। 
তাহার ”*/গণদুত্বা ইংরেজ-প্রেয়সীকে তিনি 
এইবূপ বলিতেছেন,ঃ-- 
৪০৪---1106 চাল 5627 10100 
01) 66 ৮1100177655 
001 9890 00621) %/0065 ও 
005 21051025 50 
90£190161 [1191৩1--510 
৮0025 10 101299+- 
[70100915006 10196 চ116 07 1001 
010৬ 07 0151): 
[70160101791 21101109 12505-71001 
(8915 019 1121705559৯ 


011 169800ি1 ৪5 10518000, 
রি 100] 

9170 1115 00 09565 10168461501" 
905 9111115 ) 

০০০৫ 105 17010901005 ০19110 ! 
%/0100176 1101) ) 

[10002100015 07012010601 1900 
1 11516117510170, 

1৮106 0009 00516, 95607011080, 
৭ ৪ 011091655 200 870 10106 ? 
(11057508150 3011591 

গ্রন্থে উদ্ধৃত, 9. 799) 
* কিম্তু শীপ্রই এই উৎসাহাতিশয্য প্রশমিত 
হইল। হিন্দুরা, বুঝিল, বিদেশী-ভাষার উপর 





ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৫ 


তেমন দখল কখনই হইবে না, বিদেশীয় 
ভাষায় ওস্তাদী চলিবে ন1। বায়রণ টেনিরনের 
সহিত টক্করাটন্করী করা অপেক্ষা, ভাল 
ভাল ইংরেজী গ্রস্থ--বিশেষত এখন যাহা! খুব 
লোকপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছে সেই সেকৃস্পিয়ার 
দেশীয় ভাষায় অনুবাদ করিলে বেশী কাজ 
হইবে (১)। 

কিন্তু তবুও, একটি অন্নবয়ঙ্কা৷ বালিকা, 
কুমারী দত্ত ১৮৭৬ থষ্টার্ধে এই মনোমুগ্ধ- 
কর কবিতাগুলি লিথিয়াছিল ;১-- ইহাতে 
ভারতের অন্তরাত্মা ইংরেজের অন্তরাত্মার 
সহিত কি সুন্দর মিশিয়া গিয়াছে। 

ইহা সাবিত্রীর ইতিহাস। সত্যবানের 
সহিত সাবিত্রীর এইমাত্র সাক্ষাৎ হইয়াছে £-- 

“এ কি1?--একি প্রেম? কবিরা তবে 
মিথ্যা! বলেন নাই, প্রথম দৃষ্টিতেই তবে 
ভালবাস! হতে পারে! দেবত। সাক্ষী £-_ 
অনেক সময়ে হৃদয়-নাথ হৃদয়ে বিছ্যুৎ-ছটার 
ন্থায় হৃদয়ে প্রবেশ করেন। খেলাধূল। 
করিতেছি আমোদ-আহ্লাদ করিতেছি, মনে 
কোন ভাবনা চিন্তা নাই-_তারপর এ শোন, 
কার পদশব্ব__আর অমনি আনন্দময় জীবন, 


« কিংবা নীরব নৈরাস্তের আবির্ভাব...এইরূপে 


চারিচক্ষের মিলন হইল। সাবিত্রী মুনির 

কুটীরে প্রবেশ করিল। হৃদয়-পদ্ম একবার 

প্রশ্ুটিত হইলে আর মুদ্দিত হয় না।” 
মুনি আসিয়া যখন প্রকাশ করিধেন,_ 





(১) ১৯০০১ খুষ্টান্বের নৈতিক উন্নতির বিবরণীতে আমরা দেখিতে পাই, বঙ্গনাট্যসাহিতো 


সেকৃস্পিয়ারের প্রভাব প্রকটিত হইতে আরম 


* হইয়াছে। 
কত্যার পূর্বের 1:20 1192১৩%১এর কথার অনুকরণ দেখিতে পাঁওয়। বায়। 


অনেকগুলি নাটকে 1982020এর 
এই বৎসরে ম্যাক্বেথের 


একটি ভাল পদ্যময় অনুবাদ বাহির হইয়াছে। তা ছাড়া 8210) কৃত 109700 ও 1200185 ও 9170702 
কৃত $1576র অনুবাদ এবং 1111107এর অনুকরণে, *্বর-সঙ্গীত" পদ্গ্রস্থ প্রকাশিত হইম্নাছে। 


৪২শ বর, চতুর্থ সংখ্যা 


এই বৎসরেই সত্যবানের মৃত্যু হইবে, তখন 
সাবিত্রীর পিতামাতা এই বিবাহের বিরোধী 
হইলেন। কিন্তু সাবিত্রী £-- 

“আমি আমার হৃদয় দান করিয়াছি। 
মনে-মনে দান করিলেও তাহা আর 
ফিরাইয়া লইতে পারিব না। দানের বস্ত 
ফিরাইয়া লওয়! মহাপাপ, ভগবান তাহা 
হইতে আমাকে রক্ষা করুন। * ফিরাইয়া 
লইবই ৰা কেন?-হৃদয় এমন কিছুইত 
করে নাই যাহার জন্য আমি হৃদয়কে 
তিরস্কার করিতে পারি।” 

সাবিত্রীর পিতা £__“কন্। বিবাহে আত্ম- 
সন্প্রদান করিতে পারে না, পিতা কিংবা 


সাহিত্য 


ৃ ২৯৯ 
মাতার সম্মতি ব্যতীত বিবাহের চুদ্রি অসিদ্ধ 
হয়।” , 

সাবিত্রী ঃ-_“সকলেই একবার মানু ভৰি- 
তব্যতার বশীভূত হয়। ইহাই বিধাতার 
ইচ্ছা। রমণীও নিজের হৃদয় ও. স্পাণি 
একবার মাত্র দান করে..স্মামি আমার 
হৃদয় দিয় ফেলিয়াছি--সেই সঙ্গে বাগন্বানও 
হইয়া গিক্লাছে। আর আমি প্রত্যাখ্যান 
করিতে পারিব না। ওরূপ যে করে, সে ধর্ম 
হইতে ভ্রষ্ট হয়। মুখে উচ্চারিত ন হইলে; . 
আমার শপথ কম গুরুগম্ভীর নহে। মুখের 
বাক্য লঙ্ঘন করা অপেক্ষা, হৃদয়ের বাক্য 
লঙ্ঘন করা! কি কম পাপ? ৫২) 


(২) ৬1791 ৪5 016 17568010£-5585 10 10956 
[,0/6 ৪1 8756 51011 45 00915 511)8৯ 


1511)610 00 20000 ! 


[792৮61) 21১০০ 


[5 ৮1005955, 00026 005 15216 155 10006 
1005 00050 11106 2, 1101707106 79518 7 রঙ 
৬76 0195--5 1681--56 1125 100 0876-- 
11790 12102 51610700915 00105 100 01250+- 
086 106 ০£ 51150 910 06919815 
1101015৪565 0096 0060-000611 0831 
[000 099 61501598510 086 
[757 1)6917956 0950 1080 20125 
097060 710 7061 ০80,৩%৩7 5106, 


115 825 5700884 এ 0008851036৭ 
গ)6 সি০:5 ৮125 000 562164 0০০ , 
শু০ 73191)00875 500, 4& 01210105 06 
9701580, 018 10155910১-7186 5005 0০০৮ 
9551605 22 10 10155 200 5910 : 
“বি০ ০10 020 £৮6 ৪৪5 106 10900, 
4 0016085 15 10011816 81052130001850 
4১00 066১:16212176 1 000555020, 
৯1000565525 100 0150562৯112, 00002106 
৯ 515800%--991610 01055600106 10100-- 
[0100121760, 16 109 06 0661015 201০৮ 
3610:6 09৪ £005 16 0919 17006 0100, 


৩০০ ভারতী আবণ, ১৩২৫ 


সম্বন্ধে, সামাজিক ও অর্থশান্ত্রসংক্রাত্ত সমস্তা 

পদ্ভ যাহা হারাইয়াছে, গণ্ধ তাহা লাভ সম্বন্ধে তর্ক বিতর্ক করিবার জন্য ইংরেজী 
করিয়াছে। ইংরেজী স্কুলে শিগ্গিত নব. ভাষা ব্যবহার করিয়! থাকে । বৈজ্ঞানিক 
হিন্দুরা, ইংরেজ-প্রভুদের নিকট আপনাদিগের প্রশ্নাির ব্যাথ্যা করিতে পারে,_ভারতীয় 
দাবীদাওয়া জানাইবার জুন্য এবং তত্ববি্তা কোন ভাষাই এখনে। সেরূপ গড়িয়া উঠে 


[0 000 00661. 0500 01 ৮116107000 
৫ [7101)121)01160 1১91 01)6910, 2170. 01001101060 1061 696. 

58107, 1100 2. 950018 560০0, 

50106771820 211969175 আা25 1001 16019, 
40706, ৪20 02006 01219, ৪1] 501)111 

নু'০ 19851109,05 0015 00707102190 ; 
0706 ৪10 0700 01019, 50+ 05 আনা, 

51911 5010021) 1016086 1767 910) 2710172170 ; 
009, 200 0100 0701 091) & 5170 

0009 1015 611-10560 09021769152), 
11) 0:0561)06 9100 ৮101555 ঠা€ 

1 856 0796 10 0015 00017 2৮2. 


৩1)02 2120. 0100 01319 13০] 01070 « 

119 162011 2100 চ10)-77 0550856 150811, 
৬10) 00129016706 1001) 102৮6 6৮০: 90:61), 

00100061099 50016, »10)006 » ি], 
০ 0১ 16555৭30161 5725 10)9 ৮০৮7 

+13608056 0171)6210, 200. 01) ! 11) 511) 

$/111 00901991959) 1] 510010 1)0/ 
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0105090 10170) 0178 09 
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«কোন উচ্চবর্ণ বাঙ্গালী পরিবারের মধো এরুদত্ত ৪ মার্চ, ১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতায় জন্মগ্রহণ 
করেন। ১৮৬৯ খ্রীষ্টাব্দে রুরোপযাত্র। করেন এবং ১৮ বংমর বয়সে 7307%9] [198956 পত্রে 
[,০০০)০/৩ 05 [491এর উপর একটি প্রবন্ধ লেখেন। ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে, “রেনেসান্ম” ও অষ্টাদশ শতাববীর 
ফরাদী কবিদের রচন! হইতে চয়ন করিয়। এবং তাহার ইংরালগী অনুবাদ করিয়া “91)62565 01529৩ 
1 তি 8105৮ নামক কবিতার গ্রন্থ প্রকাশ করেন; 190 78:95 হইতে 4১001 07671 
পধ্যস্ত আমাদের লন্প্রতিঠিত কোন পুরাতন গ্রস্থকারকেই তিনি প্রধৃত কবি বলিয়া মনে করিতেন 
না। ২* বৎসর বয়সে, ৩* অগষ্ট ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দে তীহার মৃত্যু হয় | 11119. 012550 73206, 
১৮৭৯ খ্রীষ্টাব্দে তরুদত্ত-রচিত এক ফরাসী উপন্যাস প্রকাশ করেন; ”[.€ ]০01021 06 
8150503015611৩ 0 4১185720701600511805 200.16890005 07 [71700562709 0000000 
09ট5এর ভূমিকার সহিত (১৮৮১)। , 4 


৪২শ বধ, চতুর্থ সংখ্যা সাহিত্য ৩০১ 


নাই) তাছাড়! হংরেজী ভাষাই একমাত্র বিদ্রপাত্বক লেখা । .বথাঃ টা, 
ভাষা যাহা! সকল শিক্ষিত ভারতবাসীহ 91811 “গুজরাট ও গুজরাটা”। 
জানে। প্রতিবৎস? সর্বপ্রকার গ্রন্থই বাহির এই; বিদ্রপ।আক গ্রন্থের মধ্যে, পাসি- 
হইতে দেখা যায় (৩)। পুরোহিত দস্তরেব্তু বর্ণনা আছে; ড151415811 
সামাজিক ইতিহাসের গ্রন্থ যথাঃ_ 'নজে বোম্বাফের একুজন পাসি। ট 
|. 1) প্রণীত “প্রাচীন ভারতের সভ্যতা” দস্তর।_“দস্তরের উৎপত্তি অভ্যুদয় ও 
এবং [. 7০১০ প্রণীত--ইংরেজের আমলে অবনতি; তাহার বসানলে দারুণ পশুন) 
ভারতের সভ্য ত৮। ্ তাহার ব্যবহার; তাহার অনুরাগ, বিরাগ, ও 
অর্থশাস্ত্র সংক্রান্ত গ্রন্থ; যথা, চ)0(৮ কষ্ট) তাহাকে লইয়া এখন কি করা যায়। 
প্রণীত “ভারতের ছূর্ভিক্ষ”, এবং' [..  দন্তরহই ধন্মের অন্ধমুগের আলেয়া 


4০18] প্রণীত প্দারিদ্রা ও ব্রিটিস- আলো । স্বাধীন চিন্তার এতিহাসিকের! 
নীতিবিকুদ্ধ শাসনতন্ত্র” | দার্শনক আলোচনা তাহাকে একটা পৌরাণিক অলীক কথা বলিয়! 
“যথা, ॥[,132001]1র “হিন্দুর্শন সখন্ধে মনে করে; পক্ষান্তরে ভক্তের। তাহাকে 
কথোপকথন” এবং ছ[. 91১০১০এর ণচৈতন্তের পুরাতন 119$1দিগের সাক্ষাৎ, বংশধর বলিয়া 
ধন্মনীতি”। ৪ দাবী করে; কিন্তু গ্রীক শক 1191র 

সাহিত্যের ইতিহাস ও সমালোচনা অর্থ যদি 1090 হয়, তবে এইব্প 
নবনধীয় গ্রন্থ যথা, 1]. ])90এর “বাঙ্গালা ব্যাখ্যায় একটা! সঙ্গত অর্থ পুঠুওয়া যায়) 
সাহিত্য ।* কেন না, দস্তরের ধর্মমমতটা আর যাই 


(৩) মালাবারি (মেঃতা ৬ বেহবামজী মেরওয়ানজীর দত্তকপূত্র) এই কবি ও বিশ্বহিতৈষী *পাঁসি। 
১৮৫৩ খুষ্টান্দে বরোদায় জন্মগ্রহণ করেন। ইনি 4১৪০ 06 0013567 আইন প্রবঞ্তিত করিবার জন্ত মন্ত্রপ। দেন 
এবং “দাম্পত্য-অধিকার প্রত্যর্পণ” কৰিব!র বিরুদ্ধে কাগজে খুব লেখালেখি করেন। ইহার প্রধান গ্রস্থাবলী £__ ' 
1617001806০ 00 [2108115]) ]ছি (1১93) গ06172018 0109150) (1894 ).10018 10 
1697 (1898 ) 20003102191], 0 1580991190085 0৫11 ) (1894). [087 টা 1015 ৮000 898), 

1) (রমেশচন্দ্র দত) ১৮৬৯ ্রুষ্টাবে গিভিল স্ার্ভিমে প্রবেশ করেন; কলেক্টর মেজি/ট 
(১৮৮৮) ; বর্দমানের কমিশন।র €১৮৯৪--০৫ ) প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভার সদন্য (১৮৯৫); কংগ্রেসের 
নভাপতি (১৮৯৯), লগুনের বিশ্ববিদ্ু।লয়ে ভারতীয় সাহিত্যের অধাপক 1 গ্রস্থাবলী £_76721016 
01 1367062%1 ( ১৮৭৭ 7191010 01৮11158000 17 2১001010012 (১৮৮৮--৮৯ 1 ১%৯ 
শি 10156001501 4১501000200 1000] 10018. (7801 )12৮5 0? মাও [05 “ইত্যাদি ' 
ইত্যাদি। নু 

ঘোষ ( যোগে্জাচন্দ্র ঘে।ষ : ভারতীয় গজিটিভিষ্ট সম্প্রদায়ের নেহ1। এই নামে আরও অনেক গ্রশ্থকার 'আছে। 

অনেক ভ্মরতবাসীই তাহাদের নাম ইংরাজীধরণে পরিবর্ভন করিয়াছে; যেমন-_দত্তের স্থানে ডট । 

১৮৯৯--১৯০০ খৃষ্টান্দের ধ্যে, ভারতবধে ১১৬৪ উংরেজী গ্রন্থ এবং ১৯০_-১৯*১ ৃষ্টাবে ১২২৯ ইংরেজী 
স্থ প্রকুশিত হয়। * অন্ত যুরোপীয় ভাষায় লিখিত কতকগুলি গ্রন্থ ইহারই অস্তভূক্ত। 


৩০২ 


হোক্‌--ৰড়ই পোকা-ধরা (10920000 )। 
ডারুইন্‌ আভাস-ইঙ্গিতে যে বজেন-7সাজার 
প্রভৃতি প্রাণীরা দস্তর জাতির অন্তভূক্ত 
--এ কথায় ভিলমাত্র সত্য নাই। দস্তর 
সাহেৰ২্রেডই ধর্মনিষ্ঠ, €ষ কেহ তাহাকে 
কিছু দক্ষিণা দিবে, তাঁর জন্য তিনি দিবারান্্র 
ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিবেন। 
শ্শানযাত্রায় তিনিই মুখা, শোক প্রকাশক 
এবং সেই জন্য তিনি বেশ ঢু-পর়সা পাইয়া 
থাকেন। বিবাহ এবং অন্ত সামাজিক অনুষ্ঠানে 
তিনিই প্রধান কর্মকর্তা, এবং এইসকল 
উপলক্ষে তাহার প্রাপ আরও বেশী। 
বিবাহের ঘটকালী 'ও বিবাহভঙ্গের কাজে 


ভার্তী 


শ্রাবণ, ১৩২৫ 


তার বেশ দক্ষতা আছে; এবং এই কাজে 
তার পাওনা সবচেয়ে বেশী। এইগুলি 
তার আয়ের পথ--যাহা! তিনি নম্রতা ও 
হুঃখের সহিত বলেন “আয়ের জানল! 1” 
কোন ছুঃখী বিধবা-_অর্থাৎ যাহার বিপুল 
দম্পতি আছে কিন্তু উত্তরাধিকারী নাই-_ 
তাহার ছুঃখে বাধিত হইয়া দস্তরের অস্তরাত্মা 
অনিবার্য 'আগ্রহের সহিত তাহার প্রতি 
ধাবিত হয়। সম্পত্তিশালী যুবতী বিধবার! 
অত্যন্ত বুনো ধরণের জীব; কিন্তু দস্তর, 
ডাক্তার ও উকীলের হাতে পড়িয়৷ উহার! 
শীপ্্ই ভেড়। বনিয়! যায়।” 
শ্রীজ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর । 


রমণী-জীবন 


অনেকদিন থেকে.মহাবীর নৈপোলিয়নের 
.মহাবাহী পৃথিবীর প্রত্যেক জাতি স্মরণ করে' 
আস্চে। সে বাণী হচ্চে এই বে, কোনে 
জাতিকে পৃথিবীর বক্ষে মাথা তুলে দাঁড়াতে 
হলে 'দে জাতির সর্ধুপ্রধান কর্তব্য, দেশে 
অগণন উপযুক্ত জননীর স্থষ্টি করা। অনেক 
মহাঁপুরুষের জীবনী পাঠ করে আমরা দের্খংত 
পাই যে তাদের প্রায় প্রত্যেকেরই চরিত্র- 
গঠনের পক্ষে জননীর সহায়তা সর্বশেষ 
উপাদান ছিল।, মহাপুকুষগণও মুক্তকণ্ঠ 
জননীর খণ স্বীকার করে” গেছেন। 

জাতিমাতই নর ও নারীর সমষ্টি। 
, অতএব নির্বিকারে একথা আমরা বল্তে 
পারি যে, স্থধু গুরুষের উন্নতিতেই 
কোনো দেশ উন্নত হয়,না। নরনারীর 


জীবন-সম্ন্ধ এমন মু সংবদ্ধ যে, ইহাদের 
উন্নতি-অবনতি চিরকাল পরম্পরসাপেক্ষ। 
কোন উন্নত জাতিকে লক্ষ্য করে? কেউ 
যদি বলে, ওদের পুরুষগুলোই ভাল, মেয়ে- 
গুলো 'অপদার্থ, তবে সে কথা আমর! সত্য 
“বলে স্বীকার করতে পারিনে। কারণ, যে 
জাতির 'রমণী উন্নত নয়, সে-জাতি কখনো 
পুরোপুরি উন্নত হতে পারে না) জাতির 
অবনত, অংশ নিজের অবনতির অন্ধুপা্ে 
তাকে অবনত করে' রাখবেই। আমরা 
জানি, ভীরু, উচ্চাকাঙ্জাশন্ত রমণী স্বামী 
পুত্রের মহৎ আকাঙ্ষা সফল করার পক্ষে 
ধৈমন বাধাস্বর্ূপ, তেমনি তেজন্থিনী উন্নতমনা 
নারী উন্নতির পক্ষে সাহাষ্যকারিনী। এই 
ষে কতিপয় বাঙ্গালী যুবক পণ্টনশ্রেণীতুক্ত 


৪২শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


হয়েছে, এদের মধ্যে কয়জন যুবক মায়ের 
উৎসাহ পেয়ে সৈনিক-জীবনে প্রবেশ 
করেচে? বাঙ্গালী ছেলেদের সৈনিক বিভাগে 
প্রবেশের প্রবলতম অন্তরায় এই যে, তার! 
পারিবারিক অসন্তোষ ও অশ্রজলের বাধ! 
ততীর্ণ হতে পারছেন! 

হিন্দুর দেশে একথা সর্ববাদীসন্মত যে, 
রমণী শক্তি-রূপিনী। কিন্তু সেই* শক্তিকে 
আমরা স্বীকার করছি কই ? আজকের দিনেও 
যদি সেই শক্তিকে অবহেলা করি, তাহলে 
যে নবযুগের আবির্ভাবের সম্ভাবনায় আমরা 
চঞ্চল হয়ে উঠেছি, তার কোনোই সার্থকত। 
থাকৃবে না। জাতীয়তার ক্ষেত্রে আমর! 
আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভ করবার জস্য আগ্রহান্বিত 
হয়েও উহ্থার মুলে যে সত্যটি ন্বিগ্ঘমান 
রয়েছে, তাকেই যেন আমরা সকলের 
অন্তরালে অনৃশ্ত করে, রাখতে চাচ্ছি। 
আমরা উন্নতির পথে অগ্রসর হব, অথচ 
আমাদের রমণীকুল যে তিমিরে সেই তিমিরেই 
পড়ে থাকৃবে, এমনতর ধারণ! অনেকেই 
পোষণ করে থাকেন। আমি চাচ্ছি পাহাড়ে 
উঠবো, অথচ যাকে ছেড়ে 'এক প1' এগিয়ে 
যাওয়া চলেনা, সে থাকৃবে নীচে পড়ে.!, 
তার ফল হবে কি? না, আমাদেরও, পাহাড়ে 
ওঠ| হবে না) নারীর অঞ্চললীন হয়ে, আমরাও 
পাহাড়ের তলদেশেই পড়ে থাকব। 

ন্বমণীদের উন্নতিসাধন বিষয়ে কোনো 
্রস্তাবনার উল্লেখ করতে *গেলেই একদল 
লোক খপ, করে+ জিজ্ঞাসা করবেন, যে দেশে 
পুরুধদেরই মন্ুত্ব অর্জন করবার সুবন্দো বস্ত 
নেই, মেয়েদের উন্নতির জন্তে সে দেশের 
এত ধাথাব্থা কেন? আগে পুরুষগুলি 


রমণী-জীবন . 


৩০৩ 


মান্গষের মতন হোক, তার পর গীময়েদের 
কথ। ভেবো । আমাদের মনে হয়, বার! 
এমনতর ধারণ। পোষণ করেন, তার নিজের! 
যে উন্নত হতে চ্চান, এ কথাই সত্য নয়। 
পূর্বেই বলেছি, লম্মনারীর উন্নত্িকনতি 
পরম্পরসাপেক্ষ। পৃথিবীতে ”কোনোকালে 
এমন জাতি ছিল ন!, বাঁ নাই, কিম্বা! হবেনা, 
যাদের পুরুষ ও বুমণীর উন্নতি-অবনতি একই 
ক্রমে সংঘটিত হয়নি। পুরুষ ও রমণীর 
একজকে পশ্চাতে রেখে অপরের উন্নস্তিৎ 
আকাশ-কুন্ুম মাত্র। 
_ তাই, ষদি দেশে শিক্ষাবিস্তার করতে 
হয়, সে শিক্ষার আলো নরনারী উভয্বের 
মধ্যেই প্রয়োজনানুপাতে বণ্টন কেরে দিতে 
হবে; যদি ধন্মবলে, কর্জবলে এ জাতিকে 
শক্তিমান করে” তুল্‌্তে হয়, তাহলে নরনারা 
সমান ভাবে সে শক্তির অংশু্রার হবে। 
ংসারে “পুএও জন্মে কন্তাও জন্মে 
এ বিধানে মানুষের স্বাধীন ইচ্ছ! ,নেই। 
কিন্তু পুত্রের জন্ম হু'লে প্রত্যেক পরিবারে, 
অন্তত বাঙ্গালীর উচ্চশ্রেণীর মধ্যে, আনন্দের 
কোলাহল জেগে ওঠে) আর কন্তাপস্তান 
জন্মালে একটা বিষাদের ছায়াপাত হয়" অবশ্ঠ 
এক্কথা আমর! জোর করে" বল্‌্তে পারিন্েযে, 
পিতামাতু। ম্বভাবত কন্তার চেয়ে পুত্রকে 
বেশি শ্নেহ করেন। কিন্তু এট! দেখা যায় 
ে, পুত্র যতটা আরীর-ঘদ্র লাভ+ করে, 
থাকে, কন্ঠ! তার সিকিও পায় না। পুত্র 
ংশধর, ভবিষ্যতের আশাভরস।) আর 
কন্তা পরের জিনিষ, যতর্দিন রক্ষণীয়। তত 
দিন সংসারের বোঝা-_এই ভাবে দুজনের 
বিচার চলে। পুত্র ও কন্কা৷ উভয়ের জন্মের 


৩০৪ 


জনেইনিতীমাতা দায়ী, উভয়কে সমভাবে 
কেন যে তারা মানুষ করে” তুলবেন না, সে 
কথা 'বে'ঝ! দ্রায়। যে আদর-যত্ব, যে খাগ্, 
যে শিক্ষা ছেলের জন্যে তাঁরা ব্যবস্থা করেন, 
মেয়ের প্জদ্যু তা তাঁরা" করবেন না কেন? 
ছু'জনেই সংসারের খেলা খেল্তে এসেছে, 
দুজনকেই শরীর দিয়ে মন-প্রাণ দিয়ে 

ংসারের কর্তবা পালন করতে হবে; এক 
জনের প্রতি এত অনুগ্রহ কেন, আর আর 
একজনকে ধু অনৃষ্টের উপবে নির্ভর' করে 
ছেড়ে দেওয়াই-বা কেন? অনেকে বল্বেন, 
ছেলের জন্তে যা দরকার, মেয়ের জন্তে 
সে সকল দরকার নেই। আমরা তা 
মেনে নির্ছি' কিন্তু একথা কি তারা 
স্বীকার কর্বেন না! যে, উন্নত স্বাস্থ্য, উদার 
প্রশস্ত মন, স্ফৃপ্তিভরা প্রাণ উভয়ের পক্ষেই 
সমান প্রয়োজন ? ভগবান নর ও নারীকে 
আলাদা করে+ তৈরি করে+ও বিভিন্নতার 
,ভিতর দিয়েও এঁক্যের বন্ধন স্বজন করে” 
,বরেখেচেন, তা' তাঁরা অস্বীকার করতে পারেন 
কি? যেখানে নর ও নারীর ঈগ্সিত বস্ত 
অভিন্ন, সেখানে যদি'সমা'জ পথ রুদ্ধ করে, 
দাড়ায়, তবে সেখানে সমাজ ্ায়কে অমান্ত 
করে, আত্মহত্যা করে বই কি! 

উন্নত স্বাস্থ, বলিষ্ঠ মন, স্টায়ানুবন্তিতা,-- 

উন্নত ,জাতির নরনারীর বিশিষ্ট চরিত্র। 
এই বাসা, মন এবং প্রাণের স্বাস্থ্যনীতি 
ও ধর্মনীতির অনুসরণ করা দরকার। ধরুন, 
যথাযোগা ব্যাগ়াম ও পুষ্টিকর খাছ ন! হলে 
স্বাস্থোর উন্নতি হয় না। তেমনি মনের 
উন্ৃতির জন্যে ক্রীড়া, “কৌতুক, সৎসন্ধ ও 
সুশিক্ষার প্রয়োজন । এখন “আমাদের জিজ্ঞান্ত 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৫ 


এই যে, বালক ও বালিকার শরীর ও মনের 
উন্নতিসাধনের জন্তে আমরা কি নিরপেক্ষ 
বন্দোবস্ত করোচ? যদিনা করে” থাকি, 
তবে তা”র জন্তে আমাদের জবাব দেবার 
কি আছে? আমাদের পুত্রগণ যতটুকু স্থবিধা 
পেয়ে থাকে, মেয়েরা তার শতাংশের একাংশও 
পায়না কেন? কেউ কে হয়ত বল্বেন, 
মেয়েরা বে ঘরকন্পা নিয়ে ব্যস্ত থাকে তাদের 
্বাস্থ্য-বিধানের পক্ষে তাইই যথেষ্ট। কিন্ত 
একথা একেবারেই মিথ্যা। ধারা রীতিমত 
ব্যায়াম করে” থাকেন, তার! জানেন যে, 
নিয়মান্ুবন্তিতা, মনোযোগিতা এবং প্রফুল্পতা 
ব্যায়াম-সাধনের সর্বশ্রেষ্টা উপায়। এই 
গুণত্রয় সংযোগে যে ব্যায়াম অবলম্বিত হয়, 
তাতেই মানুষের স্বাস্থা ভবিষ্য জীবনে 
সহায়কর হয়ে থাকে। কিন্ত আমাদের 
রমণীবুন্দের জন্যে এমন ধরণের ধারাবাহিক 
কোনো ব্যায়ামের বন্দোবস্ত করে”? আমর! 
রেখেচি কি? অবশ্ত এমন কথা বলা 
হচ্ছে না, যে পুরুষের মতন রমণীরা€ 
ফুটবল, খেলবে বা ক্রিকেট ও হকি 
খেলতে ময়দানে ছুটবে। কিন্তু শরীররক্ষার্থ 


'যে যে ব্যায়ামের দরকার, তাও যদি তাদের 


নিয়মিত “কর্তে না-দেওয়া হয়, তবে তাদের 
শরীরের উন্নতির আশ! আমর! কোনমতেই 
করতে, পারিনে। এই যে ঘরকন্নার কথা, 
এটা কি একটা ভয়ানক বিশৃঙ্খলাপূর্ণ ব্যাপার 
নয়? আমরা*তো। দেখতে পাই অনেক 
জায়গাতেই অমিত পরিশ্রমে স্বাস্থ্য ধ্বংস 
হচ্ছে, আবার কে'নো-কোনো স্থলে অলসতায় 
নিমজ্জিত থেকে অনেকের স্বাস্থ্য একেবারে 
অকেজো হয়ে যাচ্ছে। *  " 


৪২শ বর্ধ, চতুর্থ সংখ্য। 


আহারে অনিয়ম, কর্মে অনিয়ম, মানসিক 
অশাস্তি বাঙ্গালী'র্মণীর চরিত্রগত। বাল্যকাল 
থেকে তাদের শরীর ও মনকে এই 
কঠোর সংসারের ধাকা সাম্লে চলবার 
উপযুক্ত করে; দেওয়ার কোনো বন্দোবস্ত 
করা হয়নি বলেই রমণী-জীবনের এই 
দুর্দশা । মরুভূমির ভিতর দিয়ে যে পান্থদের 
অগ্রসর হতে হবে, যথেষ্ট পরিমাথ পানীয় 
সঙ্গে না নিলে, তাদের যেমন তেষ্টায় ছাতি 
ফেটে মর্তে হয়, আমাদের রমণীদেরও 
তেমনি ভাবে বাল্যকাল থেকে নিরাবলম্ব 
হয়ে সংসারে প্রবেশ করে? ভগ্স্বাস্থ্যে 
দিনপাত করতে হয়। অথচ আমাদের 
ধারণা যে, মেয়েদের ব্যায়াম-সীধনার কোনে 
প্রয়োজন নেই! এর চেয়ে অন্ধ জড়ত্ব আর 
কি থাকতে পারে? 

তারপর বিয়ের পর থেকেই আমাদের 
বালিকাবৃন্দ পিঞ্জরলীন পক্ষীর মত অগাধ 
আকাশ, অবাধ বাতাদ ও বিশ্বের জীবন-স্তরোত 
থেকে বঞ্চিত হয়। তখন তাদের সাথের সাথী 
ও আলাপ করার পাত্র ও পাত্রী তাদের বয়সী 
অথবা বয়ঃকনিষ্ঠ বালক-বাণিকাবৃন্দ'। যে 
মময়টা সংসার-সন্বন্ধে জ্ঞানলাভ করবার প্রকট 
সময়, সেই দুর্লভ কালট! তাদের কচি-কচি 
শিশুদের অনভিজ্ঞতার সঙ্গে খেল। করে, কাটে! 
স্বামীর সঙ্গে দেখ! হবে হয়ত সেই নিম্ৃতি 
রাত্রেঃ নিদ্রাজড়িত নেত্রে। তাতে স্বামীর কাছ 
থেকে বিশেষ কিছু অর্জন করা বালিকা -বধূর 
পক্ষে সম্ভবপর নহে । অভিভাবক ও অভি- 
ভাবিকাদের "দ্বারা সাধারণত যে শিক্ষাাভ' 
হয়ে থাকে, আমর! তার উপরই বেশি 
নির্ভর করি। কিন্তু এ শিক্ষা! কি? প্রথমত 


রমণী-ীবন 


৩৪৫ 


এরা শিক্ষাদান করতে জানেন না, তার 
পরে গুরু,ও শিষ্যার মধ্যে মনের ভীব আদান- 
প্রদানেরও কোনে বন্দোবস্ত নেই। একি ? 
এবং কেন?” প্রশ্ন করবার যেখানে সুবিধা 
এবং সাহদ নেই দেখানে যে ভাল-কিদ্-শিক্ষা 
করা যায়, এমন হ'তেই পার্রেনা। সর্ব 
শেষে অতি কুষ্ঠিতভাবে” এ-কথাঁও বল্তে 
আমরা বাধ্য ধু, এখানে গুরুর উদ্দেশ্তই 
নয়, শিষ্যকে শিক্ষিত করা, গুরুর উদ্দেশ্য 
সথধু শিষ্যাকে খাটিয়ে মারা। খাটুনীর* 
বন্দোবস্ত আছে, বিশ্রামের নেই) বকুনী 
আছে, আদর নেই; ঘানি আছে, জাবনা 
নেই। 

একটি বুদ্ধিমতী মহিলঃ্ককে একদিন 
জিজ্ঞাসা করেছিলুম, আমাদের রমণীদের স্বাস্থ্য 
যে এত খারাপ, তার প্রধান কারণ কি? 
তিনি বলেছিলেন, “হাড়ভাঙ্গ। খুনী, আচ 
পেটে অন্ন নেই বলেই এমন ভচ্ছে। মেয়ের! 
স্বতাবত লঙ্জাশীলা, বিয়ের পর কোনে! 
মেয়ে আপন! হ'তে খাবার নিয়ে খায় না, 
এবং কারুর কাছে খাবার চেয়েও নেয়ন!। 
ধারা গিশ্নীবান্ী লোক, তারা প্রথম হু'চার 
দিন খাওয়া-দাওয়া সধন্ধে যত্ব'* করে, 
থাঞ্ষেন, কিন্তু বেশিদিন আর তাদের “সে 
ত্ব থাকেনা!” এইটে ষে সংকীর্ণ মন ও 
ন্নেহহীনতার পরিচায়ক তাতে আর সন্দেহ 
নেই। নিজেদের মেয়েদের বেলার "এ" 
অমনোযোগিতা! তাদের দেখা ধায় না, 
বউয়ের বেলায় সেট! সকলেই লক্ষ্য করতে 
পারে। এ ছাড়া আরও এমন অত্যাচার, 
অবহেলা, লাঞ্চন। এদের উপর দিয়ে ছুর্দিনের' 
ঝড়ের মত চলে যায়, যার জন্যে পকলিতে 


৩০৬ 


অমর কনের শীশুড়ী*-_-এমন গানের সৃষ্টি 
হওয়া খুবই শ্বাভাবিক। ঃ 

এমনি করে" পাহাড়-প্রমাণ বাধাবিপত্ভি, 
অভাব-অন্ুবিধার মধ্যে থেকে আমাদের 
রমণীইুমের জীবন ক্রমেই সমাপ্তির দিকে 
অগ্রসর হতে আরম্ত,করে। 

আমাদের সাম্নে কতকগুলি কাজ আছে 
যা আমরা ভাল কাজ” বলে থাকি; 
রিস্ত এমন আরো-কতকগুলি কাজ, আছে 
যেগুলিকে ভক্তিভরে আমরা শ্রেষ্ঠ কাজ বলে 
আখ্যা দিই। মেয়েদের পক্ষে রীতিমত ঘর- 
কন্প। কর, গুরুজনকে তক্তি করা, লঘুজনকে 
আদর-যত্ব কর! কর্তব্য কার্ধ্য ব! ভালকার্য্য। 
কিন্তু নাইডুর 'গতন বিদুষী হওয়া, নিবেদিতার 
স্তায় জীবপ্রেমে" আত্মনিবেদন করা, বা 
ফরেম্স নাইটিঙ্গেবের ন্যায় আহতের সেব! 
কর1 মহ" কার্ধ্য। অনেকের মুখে শুনে 
থাকি, আমার্দের রমণীকুল সা-সারিক কর্তব্য 
সাধনে যেমন তৎপর, তেমন আর কোনে 
দ্বেশের রমণী নয়। কিন্তু যাকে আমর! 
শ্রেষ্ঠ কাধ্য বলি আমাদের রমণীবৃন্দ তার 
বিসামুরও পদার্পণ, করে কি? যে 
দেশের বত অধিকসংখ্যক রমণী শ্রেষ্ঠ কাজ 
বরণ করে নেন্ন সে দেশের রমণী “তত 
বেশী উন্নত। আর যেখানে ভাগর সংখ্যা 
. বেশি সেইথানেই শ্রেষ্টের উৎপত্তির সম্ভাবনা 
অধিক। আমদের সমাজে বখন শ্রেষ্ঠ 
রমণীর আবির্ভাব হয় না, তখন আমাদের 
রমণীকুল যে খুব ভাল তার প্রমাণ হয় 
কিসে? ভাল কাজ বা শ্রেষ্ঠকাজের জন্ত শ্রেষ্ঠ 


ভারতী 


শ্রীবণ, ১৩২৫ 


স্বাধীন চিন্তা, স্বাধীন কর না হলে অন্তরের 


'স্ুপ্তশক্তি জেগে উঠতে পারেনা । কিন্তু 


আমাদের রঙণীবৃন্দের এই স্থুযোগ কোথায়? 
মানুষ হয়ে যারা জন্মেছে, ভগবানের সর্বশ্রেষ্ঠ 
আশীর্বাদ থেকে কে তার্দের বঞ্চিত করে 
রেখেছে ? 

মনের সংকীর্ণতা, স্বাস্থ্যহীনতার যে সকল 
কুফল তা আপনারা সকলেই প্রতিনিয়ত 
দেখতে পাচ্ছেন। ঘরে ঘরে অবিশ্রান্ত 
কোন্দল, ভাইয়ে ভাইয়ে ঝগড়াঝাটি, হীন 
্বার্থপরত1,_--_বাঙ্গালী-পরিবারের বিশিষ্ট 
পরিচয়। রুগ্রা, ক্ষীণদেহা! জননীর সুস্থমবল 
সন্তান সম্ভব নয়। ঘরে ঘরে তারই জন্তে 
যে হাসপাতালের সৃষ্টি হয়ে আছে, তার 
গৌণ' কারণ খুঁজতেও আমাদের বাইরে 
যেতে হবে না। আমাদের মেয়েরা সন্তান 
পালন কর্তে 'জানে না, নিজেদের ভাল! 
স্বাস্থ্য নিয়ে সকল সময় সকল কান্জ রীতিমত 
করে”ও উঠতে পারে না। তাদের স্তন্তও 
এমন পর্য্যাপ্ত বা পুষ্টিকর নয়, যাতে সন্তানের 
দেহ ,সুগঠিত, হতে পারে। এতগুলি 
বাধা-বিপদের মধ্যে মানুষ হয়ে ওঠ! আমাদের 
ভবিষ্য বংশধরদের পক্ষে কত যে শক্ত 
ব্যাপার, তা* সকণেই বুঝতে পাচ্ছেন। 
নেপোলিয়ন বলে গেছেন, দেশে উপযুক্ত 
জননী তৈরি কর্তে ; আমর কেমন জননী 
তৈরি কচ্ছি একবার সকলে মিলে উলিগনে 
ভেবে দেখুন 'দেখি। 

তারপরে অনেক মনীষী বলে থাকেন, 
“শিশুরা প্রথম শিক্ষাটা জননীর কাছ থেকে 


উপাদ্দান চাই--শরীর "ও মনের শ্বতঃস্ৃত্তি পেলেই তাঁদের শিক্ষার ভিতটা সুদৃঢ়রূপে 


মানুষকে ক্ষুত্রত্ব হতে যহত্বে নিয়ে যায়। 


সংগ্কাপিত হয়। কথাটির" ভিতরে যথেষ্ট 


৪২শ বধ, চতুর্থ সংখ্যা 


সত্য নিহিত আছে। কচি বয়সে শিশুরা 
জননীকেই একমাত্র আশ্রয় বলে জানে। 
তখন খেলার ছলে, আদরে-সোহাগে জননী 
যে-ভাব বা যে-কথ! সন্তানের অন্তরে 
গেঁথে দেন জীবনান্ত পর্য্যস্ত মানুষ আর তা 
ভুলতে পারে না। কিন্তু বেতনভোগী মাষ্টার 
স্থধু গুরুগন্ভতীর চালে শিশুদের সুকুমার 
মন্তিক্ষের উপর শিক্ষার ভার চাগিয়ে দিতে 
উদ্তত হন্‌, তাতে শিশুগণ জীবনারম্ত থেকেই 
শিক্ষাটাকে একটা ভয়াবহ জিনিষ বলে 
মনে করে। সহজ শিক্ষা ও কষ্ট-লভ্য শিক্ষার 
তারতম্য সম্বন্ধে বেশি কথ! বলা নিশ্রয়োজন। 
যে কাজে আনন্দ আছে সে কাজ দশদ্দিক 
হাসিয়ে তোলে, আর যে কাজে আনন্দ নেই, 
তা সুধু সকলকে দগ্ধে মারে। আমরা যে 
শিক্ষায় শিক্ষিত হই, তা এই মাষ্টারমশায়ের 
দারা গিলিয়ে-দেওয়া শেষোক্ত শিক্ষা) 
তা জননীর লহজ শিক্ষার আনন্দে ঝল্মল্‌ 
করে” ওঠেনা। দেশের রমণীবৃন্দ অশিক্ষিত, 
কে স্থুশিক্ষা দাঁন কর্বে? 

সমাজ যদি পুক্তরও কন্তার শিক্ষাবিধানে 
এমন পক্ষপাতিত্ব না কর্তে!, সমাজ যদি 
নারীর মনপ্রাণকে বিকসিত করতে এতটা , 
কার্পণ্য গ্রকাশ না করতো, এত 'অল্নবয়সে 
যদি তাদের পিঞ্রবন্ধ পাখীর ন্যায় অন্দরে 
পূরে না রাখতো, তাহলে আমাদের জাতীয়ত্ব 
সকজ দিক দিয়ে কিছুতেই এতটা ধরব হয়ে 
পড়তো! না। রি 

তারপর মেয়েদেন্প বিয়ের কথা। বিষের 
কথা বল্তে মাওয়াও বৃথা, কেননা এ সমাজে 
বিবাহ-ব্যাপারে ছেলে-মেয়ের কোনে! 
হাত েই। বাপ-মা যার সঙ্গে যাকে 
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গেথে দেবেন, সেই তার জীবনু-মরণের 
সঙ্গী। এই কথ নিয়ে আমরা স্বেচ্ছা 
বিবাহ” নামক প্রবন্ধে বিস্তৃত আলোচনা 
করেছিলুম। তুীঁতে আমাদের মোটামুটি 
বক্তব্য এই ছিলযে সুসন্তান জন্মাতে হুলে' 
নরনারীর-_-ধরে-ভদ্রে ঘটানো __প্রেম- 
সঞ্জাত মিলনের প্রঙ্জোজন। ভগবানের 
স্ট্টির মধ্যে সর্বাপেক্ষা উচ্চ আসন লাভ 
করে+ও, নর ওঁ নারীর মিলনে যে একবিন্দু 
স্বাধীনতা নেই, এ-কথা গভীর ভাবে তেঞ্ছে, 
দেখলে বিল্মিত হতে হয়। প্রেমের পথে 
এই যে বিষম বাধা, আমাদের জাতীয় 
জীবনের এমন ঘোরতর জড়ত্বের তাই ষে 
প্রধানতম কারণ নয়, তা' কে ব্ল্‌তে পারে? 
অনেকে আবার বলেন, যুরোপীয় যে 
স্বাধীন বিবাহ, তা” 501116051 10211780 
অর্থাৎ আধ্যাত্মিক বা সাত্বিক ,ববাহ নয়, 
ও-একটা চুক্তিবদ্ধ বিবাহ মাত্র; আর 
আমাদের যে মিলন তা” হচ্ছে আধ্যাত্মিক ; 
আত্মায় আত্মায় মিলন-_যা” জীবনের পর- 
প্রান্তেও অটুট থাকে । কিন্ত আত্মায় আত্মায়* 
যে মিলন তা কি, সমাজ ধরে-ভদ্রে বটিয়ে 
দিতে পারে? সে মিলন'যদি চিরন্ডম, তবে 
পুক্তয বহুবিবাহ করে কেন? আমাদের 
অনেক সময় মনে হয়, এই যে আমরা 
আধ্যাত্মিকতার বুলি কপ-চাই, ওটা! একপক্ষে 
আমার্দের মানসিক দুর্বলতা, অপর পক্ষে 
তগ্ামি। তারপর এ রম আধ্যাত্মিকতা 
সমাজ-সমন্তার মধ্যে রাখতে গেলে বীচা চলে 
ন1; কারণ এখানে কর্্মকলহু আছে, জাতি- 
সংঘর্ষ আছে; এখানে জন্ম-মরণ, ভূর্ঘ আর” 
্বাস্থ্য--এরই লড়ালড়ি। ॥ 
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কোনে! বিদেশী মহিলা আমার্দের লক্ষ্য 
করে” একদিন একটি বক্তৃতায় বনেছিলেন, 
এ-জাঁতি যে এতটা অধঃপতিত, তার 
প্রধান কারণ, এরা নারীর সম্মান করতে 
জানেন! । কথাটি "শুনে তখন রাগও 
হয়েছিল ব্যধাও পেয়েছিলুম। কিন্তু যত 
অভিজ্ঞত1 বাড়তে লাগল বুঝতে পারলুম, 
মেমসাহেব খাঁটি কথাই বলেছিলেন। 
বাস্তবিকই রমণী আমাদের চক্ষে যতটা 
রমণীয় বা লোভনীয়, ততট! পুজনীয়' নয়। 
তাই যদি না হতো, এত অবহেলার মধ্ো, 
এত অবিশ্বাসের আড়ালে আমরা তাদের 
ডুবিয়ে রাখতুম না-_আর বঙ্কিমবাবুও রমণীর 
বুদ্ধিকে নার্দরঃকলের মালার সঙ্গে তুলনা 
করতেন না। তবু, বিদ্যাবুদ্ধি যাদের 
আধথান1, মনপ্রাগ যাদের সিকিখানা তারাই 
আধ্যাত্মিক জগতে রমণী-সমাজের শীর্ষস্থান 
অধিকার করে রঞ্রেছে। এমন অহঙ্কার 
ঘরে বসেই করা সাজে। এদেশের শাস্ত্রে 
আছে--ণ্ষত্র নাধ্যস্ত পুজ্যন্তে রমস্তে 
' তত্র দেবতা$*। কিন্তু কেন এদেশ “নরকন্ত 
দ্বারে নারী” এমন কুমগ্ত্ে দীক্ষিত হয়েছে ? 
প্নরকণ্তী দ্বারো নারী” যে দেশে রমণীর 
কগ্নীনা, সে দেশ যে সমগ্র ভাবে নরকর্গামী, 
এ ধারণা কেউ পোষণ কর্লে তাকে দোষ 
দেওয়া যায় কি? আবার, রমণী আমাদের 
'কাছে 'আখ্য। পেয়েছে 'অবলা”। কিন্তু এ 
আখ্যা জাতীয় জীবনের পক্ষে গৌরবময় কি? 

সকলেই জানেন সংকীণ ডোবা পুকুরের 
মধ্যে যে সকল মাছ থাকে, তারা 
 ক্ষীণদেহী ও স্বল্প-শক্কিবিশিষ্ট হয়ে থাকে, 
আর যারা বৃহৎ জলাশয়ে বাস করে, তাঁদেরই 


ভারতা 
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দীর্ঘকায় ও শক্তিম্ত হওয়ার সম্ভাবনা বেশী। 
আমাদের সংসারেও যে যতখানি বিশালতার 
মধ্যে বিচরণ করে, তার দেহ-মন ততটা 
বিশালতা প্রাপ্ত হয়। এরি জন্তে বোধ হয় 
যোগী-খধিগণ সকল ক্ষুদ্রত্বকে দূর করে” 
দিক্নে একেবারে সমস্ত পৃথিবীটাকে আপনার 
ঘর বলে ৰরথ করে' নেন এবং আপন-পর 
বিস্বৃত হয়ে সকল জীবকে আপন উদ্দার বন্গে 
স্থান দান করেন। বাস্তবিক, যে বতথাঁনি 
মুক্তির আনন্দ লাঁত করে তার ততটা 
জীবনের স্ফততি। 

কিন্তু কোন্‌ স্বার্থলাভের আশায় আমরা 
নারীর মুখে ঘোমটা পরিয়ে দিয়েছি? নারীর 
চক্ষু-কর্ণ-নামিকা-ঞিহ্বাকে ক্ষুদ্র সীমানার 
মধ্যে আটক করে, রেখেচি? আমাদের এই 
আঁটাআটি বন্দৌবস্তে বাঙলার নারী-শক্তি 
প্রস্ফুটিত হয়েছে, না ধ্বংসের পথে এগিয়ে 
চলেছে? নারী অবশ্ত সর্বত্র লোভনীয়, 
রমণীয়, কিন্তু তাই বলে তারা ত টাকা- 
মোহর নয়, যে সিদ্ধুকবন্ধ থাকবে! তাদের 
প্রতি আমাদের এই ষে বিচার এতে কি 
আমাদেরই কাপুরুষত্ব প্রমাণ হচ্চে না? 

ঘরের সমস্ত দরজা-জানাল! বন্ধ করে? 
দিয়ে একটি মাত্র ক্ষুদ্র ছিদ্র খুলে রাখলে 
বাইরের যত রোগের বীজাণু এ ছিত্রপথে 
প্রবেশ করে* ত্র ঘরেই আটকা পড়ে যায়। 
তেমনি আমাদের সঙ্কীর্ণ দাম্পত্য-জীবনে যে 
বিষই প্রবেশ করুক না, সে এমনভাবে জমে 
বসে যে, সর্বানাশ না করে যায় না। খোলা 
“হাওয়ার মত জীবনের ভিতরে একটা! 
মুক্তির প্রবাহ রাখলে জীবন স্বাস্্পূর্ণ হয়ে 
ওঠ,--তাতে-করে” ছোঁট-ঝড় সব" রকমের 


৪২৭ খর্ধ, চতুর্থ মংখা। 


বিপদের সঙ্গে যোঝবার ক্ষমতা জন্মায়, নইলে 
এক্টুতেই কাবু হয়ে পড়তে হয়। বন্ধ 
ঘুল্ঘুলির মুস্কিল এই যে তার ফাঁক দিয়ে 
চোখ বাড়াবার জন্তে মন অষ্টগ্রহর ছট্ফট্‌ 
করতে থাকে । এবং ভাল-মন্দ বিচার না 
করে” বন্দী প্রাণী কোনোরকম একটু ফাক 
পেলেই সেই-পথের দিকে ছুটে যায়। কিন্তু 
যে খোল! জায়গায় আছে, সে কোন্‌ পথে যাবে 
না-যাবে তার বিচার করবার অবসর আছে। 
বাধার প্রলোভন এই যে, সে-বাধাকে 
ঠেলে ফেলবার একটা ভয়ঙ্কর আগ্রহ হয়। 
নিষিদ্ধ ফলঙক্ষণ করার জন্তেই আদিম 
নর-দম্পতির ঝোক অস্বাভাবিকপূপে প্রবল 
হয়ে উঠেছিল। 

আমাদের তাই মনে হয়, আমাদেন্ অন্দর- 
গ্রাথাকে আমর যতই মাধুর্য রঞ্জিত করে 
বর্ণনা করি না কেন, এবং অভ্যাসের মোহে 
রমণীগণ এই অন্দর-জীবনকে যতই ভাল- 
বাসুক না কেন, এ প্রথা! জীবধর্ম্মের পক্ষে 
অস্বাভাবিক । এতে তারাও যেমন শক্তিহীন 
হয়েছে, সঙ্গে-সঙ্গে পুরুষগণও সমান অনুপাতে 
অধঃপতিত হয়েচে। | | 

অনেকে বলে থাকেন, নারীবৃন্দ অন্দরে 
আবদ্ধ থাকেন বটে, কিন্তু তারা ত সেখানকার 
গাণী। এ কথাটা শয়তানের সেই কথার 
মত-10 15109066109 15150 10 100911 
11817 00 5015৩ 10 1,৩৪৩] অর্থাৎ 
স্বর্গে অধীনতার চেয়ে নররে আধিপত্য করা 
ভাল।-_কিস্ত অস্তঃপুরে যে তারা রাজত্ব 
কচ্ছেন একথাও সত্য বলে মনে হয়ন1। 
কারণ ছোটোখাটো ব্যাপার থেকে বড় 
থাপার পর্যন্ত কোথাও যে তীরা স্বাধীন হুকুম 
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চালাতে পারেন কিন্বা তাদের হুকুম চলে 
এমন তো দেখতে পাইনে। 

তাছাড়া অস্তঃপুর সংসারের কতটুকু অংশ? 
ঘেমন সাপ গর্তে বাস করে, কেঁচো মাটির 
মধ্যে থাকে, মাছ” জলে বাস করে তেম্নি- 
ধারা রমণী অন্তঃপুরের ঠেোঁকাঠের মধ্যে 
বন্ধ থাকবে,-ঘোমটা' খুলে বিশ্বসংসারের 
দিকে চাইবে না, ভগবান এমন কোনে! 
বিধান তাদের জন্তে মঞ্জুর করে” দিয়েছেন 
কি গ্রামের লোককে পাড়াগেয়ে তু. 
বলে যে সবাই ঠা্ট। করে থাকে, রমণী- 
জীবনও কি তেমর্রি উপহাসের যোগ্য নয়? 
আমাদের রমণীবৃন্দও পাড়াগেয়ে ভূতের মতন 
ংসারের কোনে বিশান্স চিস্তার অংশ 
নিতে পারেনা, কোনো দুরূহ কার্যোর 
সহায়তা করতে পারেনা, কোনো মহৎ 
ব্যাপারে তাদের শক্তি নিযুক্ত, হতে পারে 
না। স্কুলের নিষ্নতম শ্রেণীর বালকের সঙ্গে ' 
যে বিষয় নিয়ে আমর! পরামশ করে থাকি, 
একটি বরস্কা' রমণীকে আমর! তারও যোগ্য 
জ্ঞান করিনে। “আজ কি রান্না হোল?” 
“বাজার থেকে কি আন্তে হবে ?” “থোকা 
স্কুলে গেছে কি না?” “গয়না/ মনের 
ক্ুতন হয়েচে কি না?”__-এর বেশি কোনে! 
বিষয়ে, কিছু আলোচনা কর! আমাদের 
রমণীর সঙ্গে সম্ভবপর নহে। অবশ্ত এসকল 
কাজ প্রয়োজনীয় স্বীকার করি, কিন্তু এর 
চেয়ে কি বড় কাজ আর বড় প্রয়োজন 
আমাঞ্ধের সংসারে নেই? 

নারীর ন্সেহ-মমতাই নাকি শ্রেষ্ঠ 
সৌন্দরধ্য। আমান্্রর রমণীদের যে স্নেছমমর্তা 
অত্যন্ত বেশি, তা” কারুর জন্বীকার করবার 
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যে! নেইু। কিন্তু এই ্লেহমমতার ভিতরে 
একটা ঘোরতর ছুর্বলতাও যে বিদ্বামান 
রয়েছে, তা সকলেই লক্ষ্য কর্তে পারেন। 
তাদের বুক-ভরা প্রেম আছে,সত্, কিন্তু সে 
প্রেম্রে-স্বাধীনতা নেই, তার সঙ্গে মনের পরি- 
পুর্ণ ষোগ নেই কাজেই তা প্রায়ই ব্যর্থতায় 
নষ্ট হয়ে যায়। পিতামাতা যার-তার সঙ্গে 
মেয়ের বিয়ে দিয়ে দেন। মেয়ের তাকে ভাল- 
বাসতেই হবে, কেনন! সে স্বামী । কাউকে 
'।লবেষে মেয়েরা তাকে স্বামীত্বে ' বরণ 
করে না, আগে স্বামীত্বে বরণ করে, তবে 
ভালবাসে। এ-যেন এ্ষিট! উল্টো ব্যাপার? 
কে না স্বীকার.কর্বেন যে ভালবাসার রাজ্য 
নিতান্ত ছুত্রের,? কিন্তু এই ছজ্ঞেয় রাজ্যে 
আমরা এক বাঁধ রাজপথ তৈরি করে? 
দিয়েচি-_এ যেন ভগবানের উপরেও, কিস্তির 
চাল। এইখানেই নারীর স্বাধীন প্রেমের 
উপর সমাজের শাসনদণ্ড সংযম'শিক্ষার ছলে 
সরল প্রাণের সহজ 'গতিকে খর্ব করে, 
রেখেছে। 

«  বাঙলাদেশের মেয়েদের একট! প্রশংস! 
এই যে তারা ভারি লজ্জাশীলা। লজ্জা 
রমণীর *তৃষণস্বরূপ। ' এই লজ্জার রেখা 
রমণীর সৌনা্ধ্যকে যে বাড়িয়ে তোলে ত্থার 
তুল নেই; কিন্তু অতিরিক্ত লজ্জায়, জড়সড় 
হলে লৌনর্যযই একটা বিসদশ মুক্তিতে 
দেখা ঘেয়ে। যার জুন্ত অনেকে আমাদের 
দেশের মেয়েদের 'পুটুলির সঙ্গে উপমা দিয়ে 
থাকেন। তাছাড়া এই লজ্জার আতিশয্যে 
তাদ্দের কর্মশীলতার দিকটা একেবারে চাপ! 
খাড়ে গেছে। চোখ তুলে চাইতে ভয়, এক পা 
চর্তে প্রাণ ছুর্ছর্‌ করে, মুখ ফুটে কথা বল্তে 


ভারতী 
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কে যেন গলায় পা দিয়ে বসে! বাঙ্গলার 
ভীম শ্তামাকান্ত তার বেগম-নামে বাদ্টাকে 
যখন বনে ছেড়ে দিতে যান তখন পিঞ্জরট! 
ছেড়ে যেতে সেও যেন লজ্জায় বিনম্র হয়ে 
পড়েছিল-_পিঞ্জরের গুণ এমনি বটে! এই 
লজ্জার আবরণ নারীকুলকে যে কতটা দুর্বল 
করে? রেখেচে তা তাদের প্রতি পদ- 
ক্ষেপে লক্ষ্য করা বায়। গ্রতিপদে তার! 
পরমুখাপেক্ষী ; বহিঃসংসার তাদ্দের কাছে 
ভয়াবহ স্থান; তারা এত অসহায় ষে একটু- 
মাত্র বাইরে পা দিতেই একরত্তি.শিশুর চেয়েও 
জড়সড় হয়ে পড়ে এবং সামান্ত একটু বিপদেই 
কাবু হয়ে যায়। মান-ইজ্জত থাকে ন|। 

এই লজ্জাম্বীলতার দরুণ রমণীবৃন্দকে বন্ছ 
অত্যাচ্$র অন্ুুবিধ! লাঞ্চন! সহা করতে হয়) 
শিক্ষার অভাবে আমাদের শ্রমজীবীগণকে 
যেমন অত্যাচার-অবিচার ঘাড় গু'জে হজম 
কর্‌তে হচ্ছে । মুখ-ফুটে মনের কথা যেখানে 
বলবার পর্য্স্ত অধিকার নেই, সেখানে আর 
কি গত্যন্তর আছে? যে অত্যাচার বধূ- 
অবস্থায় তারা সহা করে, পরে গিন্নী হয়ে 
গ্রাম্যপঠিশালায় 'গুরুমশায়দের মতন তারাই 


,আবার নববধূদের উপর দিয়ে সুদে-আসলে 


তা আদ্বায় করে নেয়। ধারাবাহিকরূপে 
এই হিংসার বীভৎস লীল! বংশ-পরম্পরাঁয় চলে 
আসচে, এবং এর যা কুফল তাও আমরা 
বরাবর' থেকে ভোগ করে, আস্চি। * 
অনেকের ধুরণা, যুরোপে স্ত্রী-স্বাধীনত! 
বিদ্যমান থাকার দ্ররণই সেখানকার রমণী- 
কৃ্দ সতীত্বহীন। কিন্তু একথা! সত্য হতে 
পারে না। তাদের যদি অসতী বলে মানতেই 
হয়, তবে তার অন্ত কারণ আছে ।' হয়ত 
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তা স্বাধীনতার অপব্যবহার। কিন্তু জিনিষের 
অপব্যবহার আছে বলে আসল জিনিষকে 
লোপ করতে হবে এমন পরামর্শ কেউ দেবেন 
না। উচ্ছৃঙ্খলত! দমন করা দরকার) কিন্ত 
এই উচ্ছৃঙ্খলতা থেকে কাউকে রক্ষ। করবার 
জন্তে তার চিরদিনের স্বাধীনতা অপহরণ কর! 
যুক্তিযুক্ত নয়। যে দোষী তার জন্ে শাস্তি 
থাকা উচিত, কিন্তু দোষ করবার সম্ভাবনা 
আছে বলে মানুষ ত আগে-থাকতে ঠিরদিন 
শান্তি ভোগ করতে পারে না! তবে দোষ 
যাতে না হয় তার জন্তে সাবধান হওয়া উচিত 
বটে। সেই সাবধানতা হচ্ছে জ্ঞান ও শিক্ষার 
বিস্তার করা, জীবনের আদর্শকে উন্নত করে? 
তোল )-_-হাত-প বেঁধে কারাগারে ফেলে 
রাখা নয়। যুরোপের রমণীবৃন্দের চিত্র অস্কন 
কর্লে আমর! দেখতে পাই, স্বাধীন প্রবৃত্তি 
অনুযায়ী তার! সংসার-যাত্র! নির্বাহ কচ্ছে 
স্বচ্ছন্দে আহার-বিহার, আমোদ-আহ্লাদ 
কচ্ছে;) তাদের মানসিক স্ফৃত্তিকে সমাজ 
কোনে! দিক দিয়ে বাধা দিচ্ছেনা। তার! 
পেট ভরে খেতে পায়, প্রাণ খুলে হাস্‌তে 
পারে এবং বিদ্যাবুদ্ধি অর্জন করতেও তাদের 
কোনে! বাধ! নেই। এইটেই ম্বাভাবিক। * 

চিরবৈধব্য নিয়ে আমর! বেশী আলোচনা 
করবে৷ না, সুধু দু-একটা কথ! বলব। শোন! 
যায় হিন্দুর বিবাহ আধ্যাত্মিক মিলন।, মিলন 
যেখানে আধ্যাত্মিক সেখানে কাউকে পুনবিবাহ 
কর্তে আমরা বলিনে, গে হিন্দুই হোক, 
মুসলমানই হোক, আর যেই হোক। কিন্তু 
সুধু মুখে বললেই তো! হবে না, বাস্তবিক" 
পক্ষে এটা আধ্যাত্মিক কিনা তাই আগে 
বিচার “করে, দেখা! কর্তব্য। আধ্যাত্মিকের 


রমণী-জীনন . 
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আদর্শটা খুব শ্রেষ্ট জিনিষ নিঃসন্দেই, 
কিন্ত এই আদর্শের আড়ালে মেকি জিনিষ 
চালাবার ষে বন্দোবস্ত, তা অতি ভয়ানক । 
যারা সুশিক্ষালাভ*করেচে,ফারা প্রাণের গভীর- 
তম কক্ষে তাগত তিতে স্বানীর জল” আসন 
পাত্তে পেরেছে, যাদের চিত্তচাঁচলয দূর হয়ে 
গিয়ে সন্তান-ন্নেহে প্রাণ ভরপুর হয়ে রয়েছে, 
তার! কখনোই প্ুুনধিবাহ করতে চাইবে না; 
কিন্তু যাদের এই গুলি অর্জন কর! হয়নি, বরং 
উপ্টো* অবস্থা, তাদের ভিতরে পুনর্বিবাহের*” 
প্রচলন হওয়ায় কি বাধা থাকৃতে পারে? 
বরং এই বাধার দ্বারা! সমাজে অনে কঙ্কম পাপ 
গুপ্তভাবে প্রশ্রয় পাচ্চে। আর আধ্যাত্মিক 
মিলনট! কি সুধু মেয়েদেরই €েহায়? পুরুষ 
অবিশ্বাসী হলে তথাকথিত* আধ্যাত্মিক মিলন 
ধখন অটুট থাকে তখন অপূর্ণমনা মেয়ের 
বেলায়ও তা থাকবে না কেন এমনতর 
বিচার যে নিরপৈক্ষ বিচার, তা আমর! স্বীকার 
করতে পারিনে। এ ছাড়া আমর! দ্রেখতে 
পাচ্ছি আমাদের সমাজে চিরটৈধব্যপ্রথা 
বিদ্যমান থাকার দরুণ শিক্ষিত পরিবারের* 
যতটা ক্ষতি হোক আবু নাই হোক, অলিক্ষিত 
ও নিয়শ্রেণীর ভিতরে ব্যতিচারের সংক্রামক 
বাগধি ভয়ানক রকম ছড়িয়ে পড়েছে। * 
বিঝহের উদ্দেস্ত, শরীর ও মনের মিলন 
সাধন। নর ও নারীর শরীর-মন পরস্পরকে 
আকর্ষণ করে। মানব:সমাজ এই শ্বীভাবিক 
আকর্ষণকে শৃঙ্ঘলা! দান করবার আস্তে 
বিবাহের স্থষ্টি করেচে। ধারা কেবলমাত্র 
মনের মিলনকে গুরুগন্ভীর বক্তৃতায় এ্রকাস্ত 
ভাবে উচিয়ে তুল্তে চান, তাঁর! রক্তমাংসের 
শরীরটাকে তুলে, গিয়ে ভয়ানক গোলমালের 
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সৃষ্টি কচ্ছেন। শরীরটাকেই বাড়িয়ে তুল্লে 
নরনারীর মিলনটাকে যেমন করর্ধ্য মনে 
হয়, ,তেমনি একমাত্র মনটাকে উচিয়ে 
তুল্লেও সেট! বড় অদ্ভুত ক্যাপার হয়ে ওঠে। 
আুপর আধ্যাত্মিক বিবাহের মাহাত্ম্য 
জাহির করবীর জন্যে যে-সব বিধবাকে 
দিইয়ে রাখ হয়েছে তাদের দ্বারা সেই 
আধ্যাত্মিকতার সম্মান কতদূর রক্ষিত হচ্চে? 
একথা ত অস্বীকার করলে চলবে না যে 
ধালবিধবারা ও নিয়শ্রেণীর বিধবার! প্রায়ই 
শুচিতা রক্ষা কর্তে পারেনা । পতিতাদের 
মধ্যে অনুসন্ধান করলে টের পাওয়! যাবে 
বোধ হয় শতকর! নিরনববই জন আমাদের 
বিধবাদের ভিতর থেকেই সে-পথে গেছে। 
এই কলিকাত। সহরেই নাম-লেখানে৷ পতিতার 
সংখ্যা চষ্লিশ সহম্র। আমাদের বোধ হয় 
গুগ্ততাৰে *যারা! সমাজের মুখে চুণ-কালি 
মাথিয়ে দিচ্ছে, তাদের সংখ্য। আরো বেশি। 
বৃ্ধাদের জীবন-সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা 
কর! নিম্প্রোজন। সকল দেশেই এর! নির্মম 
--তবে আমাদের দেশে বার্ধক্য অপেক্ষাকৃত 
অকালেই দেখা দেয়-এই যা তফাৎ। বেশির 
মধ্যে বামদের সমাজে এইটুকু লক্ষ্য করা 
যায়, যে অনেক সংসারে এদের বিশবী্দীর 
মতন থেটে মর্তে হয় এবং কোথাও কোথাও 
এরাই কনে-কৌদের উপর দিয়ে বিগত 
'অত্যারঠীরের প্রতিশোধ তুলে নেয়। তাদের 
বরাবরকার মজ্জাগত সংকীর্ণত! ও দুর্বলতা, 
ক্রমশ ফুটে উঠতে থাকে এবং তারাই 
পুরুষধের উন্নতির পথে পাষাণ চাপ! দেয়। 
, আর একটি বিষয়ের প্রস্তাবনা করে'ই 
আমর! বিদায় হ'ব।-সে হচ্ছে আমাদের 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৫ 


রমণীবৃন্দের ধর্ম-জীবনের কথা। ঢের লোক 
বলে থাকেন, যদি এদেশে ধর্মের নামগন্ধ 
একটুও কোথাও থাকে, তবে সে রমনীদ্বের 
ভিতরে । দেশের পুরুষগুলি স্বেচ্ছাচারা 
হয়ে গেছে, রম্ণীকুলই এখনে হিন্দুয়নী 
বজায় রেখেছে । আমাদের যতটুকু দেখবার 
স্থবিধা হয়েছে, তাতে করে” বলতে পারি, 
যারা হিশ্দুয়ানীর বড় বেশি ধুয়। ধরে, এ 
তাদেরই কথ! । ধর্ম যে কাকে বলে, তাই 
নিয়েই আমর! লড়াই কচ্ছি। তবু আনুষঙ্গিক 
ধর্দকেই যদি ধর্দের মাপ-কাঠি রূপে আমর! 
ব্যবহার করি, তাতেই আমরা দেখতে 
পাই, রমণী ও শূদ্র হিন্দুর শাস্ত্রে ধর্মের 
বসু অধিকার থেকে বর্চত। ব্রাহ্মণের 
ঘরণী * পর্য্যন্ত গৃহদেবতাকে স্পর্শ কর্‌তে 
পারে না, গু কারের স্থলে নমো না বল্‌লে 
তাদের পাপ-লিগু হতে হয়। তাদের জন্তে 
যে ব্যবস্থা আছে সে ছেলেখেলার মত-_ 
ব্রত-কথা, শিব-পুজ। ইত্যাদি 

এই পুতুলখেলার মত ধর্মকর্ম নিয়ে 
মেয়ের! তুষ্ট কিনা, তা তারাই জানে। 
সত্যই“যদি তাঁরা এইটুকৃতেই তুষ্ট থাকে, 
তাহলে বলতে হবে তারা উচ্চাকাজ্- 
বর্জিত ॥ কে ন! দেখতে পায় যে, মেয়েদের 
ধর্মমজ্ঞান চির শিশুত্বেই বিলীন হয়ে রয়েছে? 
তারা লেখাপড়া জানে না, অথচ সংস্কৃত 
মন্ত্র অপ্তদ্ধ উচ্চারণ করে' দিনের পর দিন 
সেই একই পদ্ধন্িতে পুজা! সেরে যাচ্ছে। এই 
বিন্ময় ও রহস্ত পরিপূর্ণ, স্ষ্টিবিধানের তারা 
কোনো ধ্যান-ধারণা কর্তে , চেষ্টা করে 
না) অুধু,নাক টিপে ধরে, হাত নেড়ে 
আচমন করে” কলের পুতুলের মত তারা 


৪২ বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা 


ধর্মসাধন কচ্ছে। এনন করে আপনাকে 
ফাকি দিয়ে যেখানে ধর্মসাধনের ব্যবস্থা, 
সেখানে ধর্মলাভ করা যে" সম্ভবপর, 
আমাদের ত তা+ বিশ্বাস হয় ন!। 

এতক্ষণ আমর! আমাদের নারী-জীবনের 
দুর্বলতার দিকটাই দেখতে চেষ্টা করেছি। 
অনেকে বলবেন, তবে কি আমাদের নারী- 
চরিত্রে কোনো সৌন্দর্য্য, কোনো মহত্ব নেই? 
ন1, এমন অন্তায় কথ! আমরা বল্‌তে চাইনে। 


তাদের যদ্দি কোনে! শ্রেষ্ঠ স্থল না থাকৃতে!, 


তাহলে পৃথিবী থেকে তার্দের অস্তিত্বই এত 
দিনে বিলুপ্ত হয়ে যেতো। তবে আমর! ষে 
নারী-চরিত্রের ব্যাধির দিকটাই ফুটিয়ে তুল্‌চি, 
তার কারণ বর্তমান যুগে নারী-জীবনকে ব্যাধি- 
মুক্ত করবার জন্তে উদার আহ্বান এসেচে। 
পৃথিবীর সমুন্নত জাতিবর্ণের পাশাপাশি 
আমরাও মাথ তুলে দীড়াবার জন্যে চঞ্চল 
হয়ে উঠেছি। আমরাও রোগ, শোঁক, 
দুর্বলতা ঝেড়ে ফেলে দিয়ে আত্মমহিমায় 
পরিপূর্ণ শক্তিতে জেগে উঠতে চাচ্ছি। 
অনেকে বল্বেন, এই যু 'এত কথা 
বললুম, এর আড়ালে খুষ্টান-সমাজের' ছবি 
জেগে রয়েচে। কিন্তু ভালর জাতি-বিচাঁর 
নেই। থৃষ্টান-সমাজেও ঢের মদ আছে? কিন্ত 
যে সত্য, তাকে আদর করে বরণ কর্তে 
হবে, তা! সে যেখানেই থাকৃ। শক্তি, বদি 


বমবী-ীবন. 
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অত্যাচারে পীড়িত হয়, তবে সে অতঠিচারের 
ধ্বংসসাধন করাই হচ্ছে ষথার্থ সত্যের সাধন! । 
পুরুষ যদ্দি স্বাধীনতায় মণ্ডিত হতে "চায়, 
তবে রমণীকেও তীর অনুরূপ স্বাধীনতা দিতে 
হবে, এই হচ্ছে স্থবিচাঁর। অনাবস্তর ₹ৃতক- 
গুলি আড়ম্বরে যদি রমণী-শক্তি পঙ্গু হয়ে গিয়ে 
থাকে এবং দেশ ও জাতির প্রতি কর্তৃব্য- 
সাধন না-করে *দে যদি চির-শিশুত্বে ডুবে 
থারে, তবে সেই আঙম্বরের আবর্জন! 
ঝাটিগে সরিয়ে ফেলাই হচ্ছে কর্তব্য-কর্ম।* 
কেন আমাদের রমণীবৃন্দ শিক্ষার আলোকে 
বঞ্চিত? কেন তারা ভগ্র্থাস্থযে চিরটা 
জীবন যাপন করে? কেন তাপের প্রতি এত 
অত্যাচার, এত মবিশ্বাস, এত*্অবিচার ? ' 

আদ্ধ জাতীয় জীবনে নব বসন্তের হিল্লোল 
এসে ঞেগেচে-_-মামার্দের জীবন-তটিনী 
সবদিক দিয়ে কানায় কানায় যেন ভর উঠতে 
চাচ্ছে! কে 'আজ অন্ধ জড়ত্বকে আঁকৃড়ে 
ধরে থাকবে ?- মে যে আত্মহত্যার *ন্ায় 
মহাপাপ ! যাঁরা ডেমক্রেসিকে সমর্থন করেছে, 
তাদের পক্ষে কোনে দেশকে পদদলিত 
করে রাখা যেমন হান্তকুর, যারা স্বায়ত্বশীন 
»চাচ্ছে, দমাজের অন্দরমহলে স্বাধীনতার 
হাওয়ী বইতে না-দেওয়াও তাদের পক্ষে 
তেমনি উপ্রহাসের ব্যাপার । 

প্রীনরেন্ত্নাথ রায় । 


জলের আপ্পনা 


চার 

পক্ষদদিন্‌ হইতেই অস্ত ইন্দুলেখার উদ্যান- 
রচনায় উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়া গেল। এবং 
মাসছয়েকের ভিতরেই সে নৃতন-নৃতন ছোট- 
বড় দ্েশীবিলাতী নানারকমের ফুলের গাছ 
আনাইয়া সেই পোড়ো জমিটাকে চমতকার 
একটি বাগানে পরিণত করিয়া ফেলিল। 

সেদিন জয়ন্ত বাগানের এককো]ণে 
কতকগুলি কলাগাছ পুতিবার বন্দোবস্ত 
করিতেছে, এমনসময় ইন্দুলেখা আসিয়! 
বলিল, “জয়স্তবাবু, বাগান ত হোল,-_কিন্তু 
পাড়াগ্গায়ের মত এখানে ষে পাখী-টাথি 
ডাকে না তার কি হবে?” 

জয়ন্ত+ বলিল, “সে আর এমন বেশী 
কথ! কি!” 

*ভারপরদিনেই জয়ন্ত টেরিটিবাজারের 
চিড়িয়াখানা প্রায় খালি করিয়া আনিল। 
মণিয়া, শ্তামা, কেনেরি, টিয়া, কাকাতুয়া, 
নীর্ঘমন,' ময়না, মদুব-_সে যে কত জাতের 
কত “পাখী তা আর গুন্তিতে আসে না।' 
- তাদের কিচির্মিচির শুনিয়া জর্গবাবু 
মহা বিন্ময়ে উপর হইতে নীনে নামিয়া 
আসিলেন। ইন্দুলেখা তখন খুসি হইয়া 
বালিকার মত, হাততালি দিয়া নাচিতেছে ! 

জগতৎবাবু সহাম্তবদদনে আড়ালে দাঁড়াইয়া 
খানিকক্ষণ ইন্দুলেখার হাসি-খুসি দেখিলেন। 
তারপর আগাইয়া গিয়া বলিলেন,_“ইন্দু, 
(তোমার নাচ থামাও- তুমি এখন কচি- 
খুকিটি নও !” 


ইন্দু ছুটিয়া গিয়া পিতার গল! জড়াইয়া 
ধরিয়। বলিল, “বাবাঁ-বাবা, কত পাখী 
দ্যাখ!” 

--“তাইত, এত পাখী 'এল কোথেকে ?” 

_কেন, জয়স্তবাবু আমাকে উপহার 
দিয়েছেন যে! তা বুঝি জানন৷ ?” 

জয়ন্তের দিকে ফিরিয়। জগৎবাবু বলিলেন, 
“থাম্কা তুমি এতগুলো টাক! নষ্ট করতে 
গেলে কেন বল দেখি?” 

_-ইন্দু যে পাখীর গান শুন্তে চায়!” 

--”ও পাগলী যদি আকাশের চাদ চেয়ে 
বসে'তুমি তাও এনে দেবে নাকি? না! 
না, সে হবে না-তোমার কত থরচ হয়েছে 
বল, আমি এখনি দিয়ে দেব!” 

জয়স্ত কিন্তু তাহার কথা কাণেই তুলিল 
না। 

কৃত্রিম পাহাড়ের ঝরণার সাম্নে পাথা- 
দের মন্ত-একটা খাচ1! তৈরি করা হইল। 
তাহার ভিতরে কতক পাখী রাঁহল__ 
বাদবাকি রহিল গাছে-গাছে টাঙানে। 
খাঁচার '। 

পাখীদের জন্ত বন্দোবস্ত শেষ হুইল-_ 
কিন্তু ইন্দুলেখার মন তবু উঠিল না। মুখ- 
ভার করিয়া বলিল, “জয়স্তবাবু, এখন বর্ষা 
পড়েছে--এ-সময়ে ব্যাং ন! ডাকৃলে এ-যায়গাটা 
ঠিক পাড়াগী। পাড়া-গ্রা বলে মনে হবে 


“না ত!” 


জয়ন্ত মাথা চুল্কাইয়া বলিল, “ব্যাং ত 
বাজারে কিন্তে মেলে না ইন্দু! 


৪২শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


ইন্দুলেখা বলিল, “তাহলে কি হবে! 
আমার কিন্তু ব্যাং চাই-ই চাই!” 

জয়স্ত খানিক ভাবিয়া বলিল, “হয়েছে! 
গোলদিঘিতে খুব ব্যাং ডাকে ! সেখানে 
গিয়ে ঝুলি ঘোঝাই করেঃ ব্যাং ধরে আন্লেই 
হবে,_কি বল?” 

তারপরদিন বাগানে যখন ঝুলি খুলিয়া 
ব্যাং ছাড়। হইতেছে, অবনী আসিয়া হাজির। 
রাশিরাশি কোল! ব্যাং দেখিয়া! ছুই চক্ষু 
বিক্ষারিত করিয়৷ সে বলিল, “আ্যা-_আ্য। 
একি কাণ্ড!” 

পাছে ছু-একটা ব্যাং গায়ে লাফাইয়। 
পড়ে, সেই ভয়ে ইন্দুলেখা তখন একটা 
উচু জায়গায় উঠিয়া দড়াইয়াহ্ছ। সেইথান 
হইতেই সে বলিল, “অবনীবাবু, পাড়।গীয়ের 
মত এখানেও যাতে ব্যাং ডাকে, তারি 
বন্দোবস্ত হচ্ছে ।” 

-কিস্ত এত ব্যাং এল কোথেকে ?” 

_পকোথেকে আবার! গোলনিবি 
থেকে !” 

“বুঝেছি, এ ওয়ন্তবাবুর কাও !” 

_ পনা, আমি বলেছি বলেই উনি ব্যাং 
আনিয়েছেন; ত! নইলে পাড়াগায়ের ঠিক 
ভাবটি ফুটবে কেন?” , 

অবনী টিটুকারি দিয়া বলিল, “বাঃ 
জয়ন্তবাবু, বাঃ! কিন্তু পাড়াগীয়ে সুধু ত 
বাং*্থাকে না-_সাপ, বিছে, বাছুড়, শেয়াল 
এগুলিও যে পাড়ার্গায়ের পুরণে! বাসিন্দা। 
তাদ্দেরও এখানে নেমস্ত্প করে” আন্থন-- 
নৈলে মানাঁবৰে কেন?” * 

জয়ন্ত একটু হাসিয়া বলিল, “মনুষ্য 
সমাজে ও-জীবগাঁল যে কল্কে পায় না 


জলের আল্পনা 
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অবনীবাবু! ওদের সঙ্গে আমার্দের রারবার 
নেই-_কাজেই ইন্দুলেখার বাড়ীতেও তাদের 
নেমন্তন্ন বন্ধ !” রর 

-_-"আপনার* মাথার ঠিক আছে কিনা 
ভেবে আমি ভয় গ্নাচ্ছি।* 

-*ভয় পাবেন না অধর্নাবাবু, ভর 
পাবেন না-অকারণে শয় পাওয়াটাই হচ্ছে 
বেঠিক মাথার লক্ষণ!” 

আপনার সব-তাতেই মৌলিকতা | 
বাগান কর্তে চান বাগান করুন--তাঠ-. 
মধ্যে এত ফ্যাচাং কেন মশাই! বাগান ত 
আমারো আছে-_কিন্তু তা ব্যাঙে তরাও 
নয়, এমন উচুনিচুও নয়।” 

_এউচু-নিচুর কথা বল্ছুন,? বাগানের 
জমি উচু-নিচু করাই ত উচিত, নৈলে বাহার 
হবে কেন? যে-কোন ভালো! বাগান বা 
বাগান-সন্বন্ধে লেখা বই দেখক্েই আপনি 
সেটা! বুঝতে * পারবেন বা 

অবনী ঠোট উল্টাইয়া বলিল, “বেশ 
মশাই, বেশ! আপনার মত আমি ত 
মকলবিষয়ে পণ্ডিত নই, অত-শত জানি না!”* 

ইন্দুলেখা এতক্ষণ চুপ্চাপ্‌ থ্াকির! 
সকৌতুকে দেখিতে ছল, একটা গলাফোলা 
মন্তবড় কোলা ব্যাং লুকাইবার ঠাই *না- 
পাইয়৷ অবনীর লম্বা কৌচার ভিতরে আশ্রয় 
লইবার চেষ্টা করিতেছে! 

সে মুচকাইয়া হালিয়া বলিল, £অবনী- 
বাবু, আপনার কৌচার ভেতরে একটা ব্যাং 
গাণ্াক। দিয়েছে !* 

অবনী তড়াক্‌ করিয়। একটা! লাফ মারিয়া, 
পিছনে হুটিয়া স্বগাভরে বলিল, “ছি ছি; 
এমন জায়গাতেও মানুষ থাকে !” সে আর 


৩১৬ ও 
াড়াইল» না-_বারংবার কৌচা ঝাড়িতে- 
ঝাড়িতে সরিয়া পড়িল। 
যাইতে-যাইতে শুনিতে পাইল, জয়স্ত ও 
ইন্দু পিছন হইতে হো-হে। করিয়া! হাসিতেছে ! 
শিপ ক» ৪ কফ 


জগৎবাবুক্ন বাহিরের ঘর হইতে একে 
একে সবাই যখন* উঠিয়। গেল, অবনী 
তখনে! নড়িল না। 

জগৎবাবু ঘড়ির দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
পর্জবনীবাবু, রাত ৯টা বেজে গ্রেছে-_ 
আঞ্জকের মত আসর ভঙ্গ করা যাক্‌-_ 
কি বলেন?” 

অবনী একটু ইতস্তত করিয়া উঠিয়া 
ঈাড়াইল--দরজঠর দিকে খানিক আগাইয়া 
গেল। আল্বোলার নল ফেলিয়া জগতবাবু 
উঠি-উঠি করিতেছেন-_-হঠাৎ অবনী ফিরিয়া 
আসিয়া আবার বসিয়া পড়িল। 

জগৎবাবু অবাক, হইয়া! জবনীর মুখের 
দিকে ,চাছিলেন। সে বলিল, *গ্যা, একটা 
কথা জগতবাবু 1” 

_ প্বনুন।” 

“দেখুন, আমি স্ত্রী-শিক্ষার বিশেষ 
পক্ষপাতি। ই 
যে সে শিক্ষা! যেন কুশিক্ষা না-হয়ে ওঠে !” 

“আপনি হঠাৎ এ-কঘাটা , তুল্লেন 
কেন বলুন দেখি !» 

' “-পকারণ আছে। আমি যা বল্লুম, 
সেটা সঙ্গত কিনা ?” 


যা, খুবই সঙ্গত। কিন্তু অবনীবাবু, 


অসময়ে অকারণে কোন প্রসঙ্গ তুললে, তা 
পঙ্গত হলেও শুন্তে ভুসঙ্গত হয়।» 
তাহলে কারণটা শুনুন। কাল 


ভারতী 


কিন্ত সেইসন্দে আমি এও চাই , 


আাবণ, ১৩২৫ 


বৈকালে আমি যখন আপনার বাড়ীতে 
এসেছিলুম, শুনলুম জরস্তবাবু আপনার 
মেয়েকে গান শেখাচ্ছেন।” 

_“বেশত, তাতে হয়েছে কি ! আপনি 
কি মেয়েদের গান-শেখানো .অন্তায় বলে 
মনে করেন?” 

_নিশ্চয় করি না!” 

ভবে ?” 

কিন্ত মেয়েদের অশ্লীল গান শেখালে 
আমি সেটা অন্যায় মনে করি!” 

-ণ্অশ্লীল গান? তার মানে 1” 

--“জয়স্তবাবু আপনার মেয়েকে এমন 
একটা কুরুচিপূর্ণ গান শেখাচ্ছিলেন, য! 
কোন ভদ্রমহিল্লারই গাওয়া উচিত নয়!” 

জণৎ্বাবু বসিয়াছিলেন, উঠিয়৷ দাড়াইয়া 
বলিলেন, “বলেন কি?” 

আজ্ঞে হ্ব্য/ |» 

--“এ যদ্দি সত্য হয় তাহলে জয়ন্তের 
অত্যন্ত অন্তায় হয়েছে বল্তে হব!” 

_ আমি ম্বকর্ণে শুনেছি জগৎবাবু_- 
এ মিথ্যা! হতে পারে না। গানট 
রবীন্দ্রনাথের 1৮ 

_প্রবীন্দ্রনাথের গান অশ্লীল 1” 

“গানটা শুনলেই আপনি 
পার্বেন। তার কথাগুলো এই- 
“তুমি যেওনা এখনি, 
এখনে। আছে রজনী। রর 
পথ বিজন, তিমির সঘন, 
কানন কণ্টক তরু গহন 
* আঁধার ধরণী--+ .. 

_প্রভৃতি। এর মানে কি? খর্থাৎ 
একটা কুচরিত্রের স্ত্রীলোক তার প্রগয়ীকে 


বুঝতে 


$ 


৪২শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


সস্বোধন করে বল্ছে যে--»বলিতে-বলিতে 
অবনী থামিয়৷ পড়িল, কারণ ততক্ষণে 
জগংবাবু সাতে পেট চাপিয়৷ অষ্রহান্তের 
বিষম তোড়ে সোফার উপরে ' সাৎ হইয়া 
পড়িয়াছেন! 

অবনী একটু থতমত খাইয়া জিজ্ঞাস! 
করিল, “আপনি হাস্ছেন কেন ?” 

কিন্ত জগৎবাবুর সে হাসি কি সহজে 
থামিতে চায়? অনেক কষ্টে হাসি থামাইয়া 
তিনি বলিলেন, “রক্ষে পাই! এই বুৰি 
আপনার অশ্লীল গান?” 

_অন্লীল বলে না-মান্লেও এটা 
সকলকেই মান্তে হবে যে, এ অতি 
কুরুচিপূর্ণ গান” ৫ 

“আপনাদের কুরুচি-টুচি আমি অত 
ধুঝি-টুবি না মশাই ! স্থানে-অস্থানে অম্নি 
কুরুচির দুঃস্বপ্র দেখত বলে হিন্দুরা আগে 
্রাঙ্মদের ষৎপরোনান্তি ঠাট্টা! করত! এখন 
দেখছি কথাবার্তায় কাগজে-বইএ হিন্দুরা 
অকারণে কুরুচি কুরুচি বলে এত-বেশী 
ট্যাচাচ্ছে যে ব্রাঙ্গরাও কখনে। তত জোরে 
চ্যাচাতে পারে-নি। আপনাকেও এহ দলের 


ভেতরে দেখে আমি দুঃখিত হলুম অবনীবাবু !” 


অবনী হতাশ ভাবে চেয়ারের উপরে 
হেলিয়া পড়িয়া বলিল, “আমি আপনার 
মত অতটা উদার হোতে পারলুম না৷ জগৎ" 
বাবু! জয়ন্তবাবুর সঙ্গে আপনারাও ' দ্বেখছি 
রবিঠাকুরের গোঁড়া চ্যালা হয়ে পড়েছেন_ 
নইলে এমন বিশ্রী। গানটাও-_” 

জগৎ্বাবু বাধ! দিয় বলিলেন, “অনর্থক 
তর্কে কোন লাভ নেই। আপনার বোঝ! 
উচিত,* কবিতা 'বল্তে আহ্িকের স্ব 


জলের আল্পন! 
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বৌবায় না। কবিরা হাল্ক! রদকেঞ্কবয়কট্‌', 
করলে যৌবনের মুখ যে 'একেবারে বোব। 
হয়ে যাবে |» পু 

অবনী খানিকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল। 
তারপর হঠাৎ অত্যান্ত গম্ভীর হইয়া বলিধা, 
“জগৎবাবু, আমি যা বললুদ্'” তা সরল 
মনে সরল বিশ্বাসেই * বলেছি। আপনার 
মেয়েকে এসব গান গাইতে শুনলে সত্যই 
আমি ছুঃখিত হই ! ,*. ,*, কারণ)” 
অবনী থামিয়া জগংবাবু মুখের দিকে চাহি. 
কুষ্ঠিত স্বরে আবার বলিল, “কারণ,--আপনার 
মেয়েকে ১১১ ০০, আমি ,... ** ভালোবাসি !” 

জগত্বাবু কিছু সন্দেহে না-করিয়৷ ঘাড 
নাড়িয়া বলিলেন, *সথ্যা, মাওইন্দুকে সকলেই 
অম্নি ভালোবাসে!” * 

জগংবাবু তাহার কথার আসল মানেটা 
বুঝিলেন না দেখিয়া অবনী নিরাশ হইয়া 
পড়িল। বিত্ত সে আজ প্রতিজ্ঞ নহয়! 
আসিয়াছে- আপনার 'মনের কথা খুলিয়া 
না-বলিয়৷ আঞ্জ সে এখান ভইতে কিছুতেই 
নড়িবে না! অতএব ঘরের মেঝের দিকে* 
তাকাইয়া আবার বলিল, “জগৎবাবু, পানি 
আমার কথা বুঝতে “পারলেন না।& 

৬ কেন ? আপনি ইন্দুকে ভালোবাল্েন, 
এই বল্ছিলেন ত? এ আর এমন 
হুর্ববোধ কথা কি ? 

মরিয়া হইয়া অবনী একনিশ্বাসে বলিয়া 
ফেলিল, “আভ্তে হ্যা, ইন্ুলেখাকে আমি 
তাই বিবাহ কর্‌্তে চাই।” 

--কি, কি বল্লেন?” 
-_-িন্দুলেখাকে, আমি [বিবাহ কর্‌তে, 
চাই |” এ 


৩১৮ 
কিন্ত জগৎবাবু তখনো! যেন নিজের 
কানকে বিশ্বাস করিতে পারিলেন না । একান্ত 
সন্দেচের সহিত তিনি অবনীর প্রায়নাভি- 
চুষ্ধনোগ্ত দাড়ির দিকে অন্বাকভাবে চাহিয়া 
রহিলেন--এ কঠোর দড়ির মধ্য হইতে 
বিবাহের মত কোমল কণাটা যে বাহির 
হইতে পারে, এযেঁন সাহার ধারণাতীত! 
জগতবাবুর চাহনির ভাব দেখিয়া অবনী 
আরো কুষ্টিত হইয়া! পড়িল। ঘাড় হেঁটু করিয়া 
দে বলিল, “দেখুন, আপনার মেয়েকে বিবাহ 
করতে চাই বলে আমি অনেক বড় সন্বন্ধ 
ফিরিয়ে দিয়েছি ।. আমি মুখ্যু খা গরীব 
নই-_-আমার হাতে পড়লে আপনার মেয়ে 
বোধকরি, পত্রে পড়বে না!» 
এতক্ষণে জগৎবাবুর বিশ্বাস হইল, 
অবনী ঠাট্টা করিতেছে না-_সন্য-সত্যই 
সে ইন্ুলেঠাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছুক! 
কিন্ত অবনী এমন আচিতে কথাটা 
তুলিয়ুছে, যে তিনি প্রথমত তাহার কিছু 
জবাব খুঁজিয়া পাইলেন না। মেয়ের বিয়ে 
ত আর মুখের কথ! নয়, যে আল্টপ্ক! 
ফস্-করিয়া হাঁ বলিয়া ফেলিলেই হইল! 
অতএব, মাথার চুলের ভিতরে আগুল 
চাঞাইতে-চালাইতে কিছুক্ষণ চুপ. চাপ, থাকার 
পর জগৎবাবু বলিলেন, “অবনীবাবু, , এত-শীস্ 
আমি আপনার কথার জবাব দিতে পারলুম 
না-আমাকে ছুা্দিন ভাববার সময় 
দিন 1৮ | 
_“বেশ-_তাহলে আজ আমি আসি” 
বলিয়৷ অবনী উঠিয়া ঘর হইতে বাহির 
"হ্যা গেল। 
আপনমনে ভাবিতে-্ভাবিতে জগৎবাবু 


ভারতী 


শঁবণ, ১৩২৫ 


হঠাৎ উচ্চহান্ত করিয়া! উঠিলেন এবং আপনা- 
আঁপনিই বলিলেন, "অবনীকে দেখলে কি 
তার কথা শুন্লে কারুর বোঝবার সাধ্যি 
নেই যে, তার মনটা মরুতুমির মত নয়! 
আজ দেখছি সেখানেও সবুজের আঁচ আছে 
আর সেখানেও বিয়ের ফুল ফুটতে চায়! 
তাইত, অবাক করলে দেখছি 1» 
পাঁচ 

* ফোয়ারার পাশে এক্লাটি দীড়াইয়া 
ইন্দুলেখা লালমাছের খেলা দেখিতেছিল। 
পিছন হইতে জয়ন্ত আসিয়া বলিল, ক্থ্য। 
ইন্দু, তুমি কি চবিবশঘণ্টাই বাগানে বসে- 
বসে কাটাবে % চল, আজ তোমাকে সেই 
নতুন “গানটা শ্রিথিয়ে দিই-গে !” 

ইন্দু বলিল, “কোন্‌ গানটা ?” 

_-“রবিবাবুর সেই “দখিন হাওয়ার 
গান !” 

ইন্দু সবেগে মাথ! নাড়িয়া ভুরু কপালে 
ভুলিয়৷ বলিল, “ওরে বাস্রে, রবিবাবুর 
গান? উন, অসম্ভব!” 

জয়ন্ত আশ্চর্য্য হইয়। জিজ্ঞাসা করিল, 
॥ “আজ আবার একি ছষ্টমি !” 

ইন্দুং বলিল, “ছুষ্টমি নয় জয়ন্তবাবু, 
ষ্টমি নয়! হুকুম হয়েছে রবিবাবুর গান- 
টান আমি আর গাইতে কি শিখ.তে পারব 
না! 'আপনার রবিবাবু এবার - গেলেন!” 

_হুকুম!* এমন হুকুম দিলেন কে? 
তোমার বাবা ?” 
$ -_ স্উদ্ 1” 

_ তরে?” 

-_দঅবনীবাবু।” 


৪২শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


_“অবনীবাবু? কেন শুনি?” 

--প্রবিবাবুর গান নাকি অশ্লীল।” 

_-এ হুকুম মান্বে কে?” 

_আমি। নইলে তিনি নাকি আমায় 
বিয়ে কর্বেন না”--বলিয়াই ছষ্ট ইন্দু মুখে 
কাপড় চাপা দিয়া হাসিতে-হাসিতে সামনের 
দিকে হুম্ড়ি খাইয়া! পড়িল। 

জয়ন্ত খানিকক্ষণ হতভম্বের মঙ দড়াইয়া 
রহিল। তারপর বলিল, “তোমার হাঁসি 
থামিয়ে ব্যাপারটা কি খুলে বল দেখি? 

ইন্দু হাসির তোড় থামাইয়া কহিল, 
“বললুম ত, অবনীবাবু আমাকে বিয়ে কর্তে 
চান! বাবার কাছে তিনি নিজেই নিজের 
জন্তে ঘট.কালি করে গেছেন»।”_-সে আবার 
হাসির ফোয়ারা খুলিয়া দিল। * 

জয়স্তের মুখ মলিন হইয়া গেল। আস্তে- 
আস্তে বলিল, “তার জন্তে অত হান্ছ 
কেন?” 

--“অবনীবাবুর কথ! মনে হচ্ছে আর 
আমার হাসি আম্চে! কি করি বলুন দেখি 
জয়ন্তবাবু, লোকে আমায় ভারি বেহায়৷ 
ভাববে,_-না ?খ_তারপরেই ফের হাঁসি! 

জয়স্ত কোন জবাব দিল না, বসিয়া? 
বসিয়া আনমনে ভাবিতে লাগিল 

আকাশের মেঘপুরীর তোরণে তখন 
চাদের মশাল ধীরে-ধীরে উত্কাইয়! উঠ্িতেছে; 
নৃতঙ্গ ফাগুনের বির্ঝিরে বাতাম বাগানের 
থর্থরে ফুলে-ফুলে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া 
যাইতেছে ; এবং আমগাছের কোন্‌ ডালে 
একটা বন্সী-কোকিল সে বাতাসে সুদুর 
বনের বার্তা পাইয়া উদ্দাসপ্রাণে বারংবার 
ডাকিতেছে কুহ্ছ, কুহু, কুছ! 


জলের আরন৷ 


৩১৯ 


জয়প্ত মুখ তুলিয়। দেখিল, ইন্দুর হাসি 
তখন থামিয়াছে_চাদ্দের দিকে মুখ তুলিয়া 
মে চুপ-করিয়া বসিয়া আছে।  * 

জয়ন্ত গাঢস্করে ডাকিল, “ইন্দু!” 

--উ!” ঙ 

তুমি ষা বল্লে তা সাত্য ?” 

--“অবনীবাবুর দাড়ির দোহাই ! আমার 
একটি কথাও বানানো নয়!” 
, তোমার বাবার মত. কি?” 

"কে জানে!” 
, তিমি কি বল?” 

--কিছু নাঃ।” 

-্অবনীবাবুকে তুমি কি-” 

উহঃ! বিয়ে করে। কি হবে?” 

_“না, ঠা্টা নয় ইন্দু! আমি তোমাকে 
একট! “কথ! জিজ্ঞাসা কর্তে চাই।” 

জয়ন্তের স্বর গুনিয়। ইন্দু আ্মাশ্চ্য্য হইয়া 
তাহার দিক্কে মুখ ফিরাইল। বাগ; “ক ' 
কথা জয়স্তবাবু?” 

একদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া! জয়্ত 
বলিল, “এই-_-তোমার-_-তোমার বিয়ের 
কথা!” ॥ 

_:ও ছাই কথা থাক্‌,* আমার 
আদোপেই ভালো লাগচে 11” * 

অয়ুস্ত ইন্দুর একখানা হাত আপনার 
মুঠোর ভিতরে চাপিয়া বলিল, “অনেকসময় 
অনেক কথা ভালো* না-লাগলেওঁ গুঁন্‌তে 
হয়।” 

জয়ন্তের হাতে শ্হাত রাধিয়৷ ইন্দুর মক 
হইল, জয়স্তের হাতের আড্লগুলি যেন কথা 
কহিতেছে! সেকি কথা-কি কথা” 
ইন্দুর বুক কীপিয়া উঠিল। * 


লি 


৩২৪৩ 


ইন্দুধ্ধ আধ ফোটা কোরকের মত নত- 
নয়নের দিকে তরল চোখে চাহিয়া, জয়ন্ত 
দেখিল তাহার মুখে আর সেই চপল হাসি 
নাই, সে অত্যন্ত গম্তীর। * 
জয়ন্ত হু স্বরে বলিল, “ইনু, তুমি 
বদি আশ! দাও আমি তাহলে তোমার বাবার 
কাছে যেতে পারি।» 
ইন্দুর ঠেটছুখানি কাঁঠিতে লাগিল-_ 
কিন্তু মুখ দিয়া কথা ফুটিল না। এক-গা 
বামিয়া আড়ষ্ট হইয়া সে বসিয়৷ রহিল) এবং 
কি-এক ব্যথাভর! স্থথে তাহার ছোট গ্রাণ- 
খানি একেবারে ভরিয়া উঠিল। 
জয়ন্ত আবেগভরে বলিল, *ইন্দু, তামার 
মন জানি নাঃ কিন্ত আমার মন স্ধু তোমাকে 
চায়-_নুধু তোমাকেই! আমার চোখের 
সামনে আর কেউ দি তোমাকে কেড়ে 
, নিয়ে যায়, ?তোমাকে হারিয়ে আমি তাহলে 
কি-করে বেঁচে থাকৃব?  “ | 
জয়ন্ত আশা-নিরাশায় ছুলিতে-ছুলিতে 
ইন্দুর মুখের দিকে চাহিল-_সে দৃষ্টির সুমুখে 
লজ্জায় ভাঙিয়া' পড়িয়া ইন্দু ঘাড় ফিরাইরা 
আপনার বাহুমূলে মুখ লুকাইল। একটা! 
দম্কা বাতাসে ইন্দুর ফুলগন্ধী চুলের রাশি 
উড়িয়া জয়ন্তের মুখে চোখে বাপাইঞা 
পড়িল। 
ইন্দুর হাত আরো৷ জোরে চাপিয়া ধরিয়া 
অয়স্ত কহিল, “বল, তোমার বাবার কাছে 
আমি একথা তুল্ব কিনা? যদি তোমার 
্মত, না-পাই তাহলে নসাজকের এই দেখা 
তোমার সঙ্গে আমার শেষ দেখা 1» 
* ছুইহাতে আপনার মুখ টাকিয়া খুব 
মস্প্ট স্বরে ইন্দু বলিল, “জয়ন্তবাবু!” 


ভারতী 


শ্রাবগ, ১৩২৫ 


_-“বৰল, তুমি আমাকে বিবাহ করবে ?* 

জবাব দিতে ইন্দুর নিশ্বাস যেন বন্ধ 
হইরা আসিল। তবু সে প্রাণপণে বলিয়! 
ফেলিল, “ষ্ঠ্যা 1” 

হ্যা !--এই সামান্ত একটি কথায় জয়স্তের 
সমস্ত মন যেন বিশ্বের নিখিল এশ্বর্ষ্ে 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল! আনন্দের আবেগে 
অধীর হইয়। সে ইন্দুর শীতল ও নরম 
করপুটের উপরে আপনার তপ্ত ওষ্ঠাধর 
রাখিয়া একটি চুম্বন দান করিল! 

গগনের জ্যোতমা-দায়রে কালো মেঘের 
ভাঙন-ধরা কুলে চাদ তখন ঠেকিয়া আছে 
-__সে-ষেন স্বর্ণ-রূপসীর নিজের-ছাতে ভাসিয়ে 
দেওয়া আশার প্রদীপ ! চারিদিকের স্তব্তার 
ঘুম ভাঙাইয়া, ইন্দুর বাগানে তখন কোকিল 
ও পাপিয়া এ-উহাকে হারাইবার জন্য 
অবিশ্রান্ত গানের ঝঙ্কার তুলিয়াছে! 

ছয় 

সেদিন জগৎবাবুর বাড়ীতে সন্ধ্যার আসর 
কিছুতেই জমিতে চাহিতেছিল না--কাজেই 
সকলে বাধ্য হইয়া স্বণেন্দুর মুখে তাহার 
মেজমামা'র চিরস্তন কাহিনী একান্ত অন্ত- 
'মনস্ক ভাবে শুনিতেছিলেন। 

স্বণেন্দু মাঝে-মাঝে সিগারেটে এক-একটা 
জোর-টান মারিতেছে এবং সেইসঙ্গে মহা 
উৎসাহ্রে সম্হিত বলিতেছে, বুঝলেন কিনা 
কৈলেশবাবু, মেজমামার চা-থাওয়া, সে “এক 
অবাক কারথান!! পাঁকা গোয়ালঘরে তিন- 
তিন্টে হাতীর মতন নহদ্‌-মুদুদ তাগল- 
পুরী গাই বাধা আছে। আঁমি বল্লুম 
চ্ঠ্যা মেজমাম।, এ গরুগুলে! আলাদা! ঘরে 
বাধা কেন?” মেজমাম। একটুথানি *মুচ কে 
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হেসে বল্লেন, '“জানিস্‌ না বুঝি? এখে 
চায়ের গরু !-সে গরু তিনটে হত ছুধ 
দেয়, সব ক্ষীর করে? চায়ে ঢালা হয়। 
আহা, মেজমামার বাড়ীর চা--সে ত চা নয় 
বুঝলেন কিনা-সে হচ্ছে সুধা, সুধা (৮ 
-বলিয়া পাইপ হইতে দগ্বীতৃত সিগারেটের 
অবশিষ্টটা ফেলিয়। দিয়! সে আর-একটা| 
সিগারেট ধরাইল। ৮ 
জয়ন্ত মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, 
“্থর্ণেন্দুবাবু, আপনি সিগারেটে ফাশীর টান 
দিচ্ছেন যে! বিনামূল্যে সিগারেট পেয়েছেন 
বলে এতট! 069979 হয়ে উঠবেন না !” 
লজ্জিত ও কুদ্ধ হইয়া স্বর্ণে্দু সিগারেট 
নামাইয়৷ জয়স্তের দিকে ক্র-দক্কোচ করিয়া 
চাহিল। * 
এমনসময় ঘরের ভিতরে আর-একজন 
লৌক আসিয়া দীড়াইল); সকলেরই কাছে 
তাহার মুখ চেনা-চেনা! বোধ হইল, অথচ 
কেহই ঠিক চিনিতে পারিলেন না! 
জগৎবাবু দ্বিধাভরে জিজ্ঞাস করিলেন, 
“আপনি কাকে খুঁজচেন ?” 
-প্একি, আমাকে চিন্তে পারলেন 
না!” 
তাহার গলার ম্বরে চম্কাইয়া,,সকলেই 
একসঙ্গে সবিশ্ময্ধে বলিয়! উঠিলেন, “অবনী- 
বাবু!” 
ইকলাসবাবু হাচিবার জন্য স্তিমিত চক্ষে 
মন্ত-একটা হা! করিয়াছিলেন--কিন্ত দাঁড়ি- 
কামানে। অবনীকে দেখিয়! তাহার হাচি 
আট্কাইয়। এগেল--তিনি বনিয়! উঠিলেনঃ 
“আ]! আয! আপনার বিখ্যাত দাঁড়ি-গৌফ 
কর জিম্মায় রেখে এলেন ?? 


তলের জারনা 
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চিবুকে হাত বুলাইতে-বুলাইতে অবনী 
অতিশয়, করুণ স্বরে বলিল, “কামিয়ে 
ফেলেছি !” 

--"বলেন ক্তি! আপনার দাড়ি দেখলে 
সন্দেহে হোত, দ্ড় আগে না আপনি 
আগে জন্মেছেন--তেমন বর্ধিষু” দাড়িটিকে 
আপনি কোন্‌ প্রাণে নির্বাসিত কর্লেন ?% 

অবনী ফৌঁশ করিয়া একটা নিশ্বাস 
ফেলিয়। বলিল, “সে কথা যেতে দিন!” 

শতশত হাসি-ঠাটটার চোখা চোখা বাধ 
যে ছূর্ভেস্ত দাড়ির একগাছি চুলও খসাইতে 
পারে নাই, কত ছঃথে এবং গুড় কারণে 
অবনী যে তাহার সেই সনাতন শ্ক্রগুন্ফের 
উচ্ছেদসাধন করিয়াছে, এ-্রের এতগুলি 
লোকের মধ্যে কেবল জগৎবাবু ও জয়ন্ত 
ছাড়া আঁর কেউ তাহ! টের পাইলেন না! 
৫ ক ক ৬ ক 

সেদিনকার মত আসর বযখন ভাঙিয় 
গেল, জগত্বাবু ডাকিয়া বলিলেন, “জয়ন্ত, 
বোম, তোমার সঙ্গে একটা পরামর্শ 
আছে ।” ্ 

জয়ন্ত দিজ্ঞান্তাবে জগতবাবুর (দিকে 
চাহিল। . নু 

*জগৎবাবু একবার দরজার দিকে উদ্কি 
মারিয়া দেখিলেন সকলে চলিয়৷ গিয়াছে 
কিনা! তারপর গলাট! একটু খাটে! করিয়া 
বলিলেন, “অবনীবাবু * হঠাৎ কেন দাঁড়ি 
কামালেন জান 1” 

জয়ন্ত মৃহ্মূছ হাসিতে-ছাঁসিতে বলিল, 
প্জানি।” 

জগত্বাবু আশ্চর্য হইয়া! বলিলেন,:পজান 1, 
আচ্ছা, কেন, বরা দেঁণি ?” ং 
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ম্্াজবনীবাৰু বিয়ে কর্তে চান ।” 

শ্পকি করে' জানলে তুমি?” , 

“ইন্দুলেখার মুখে গুনলুম।” 

"থ্সামার হাবা মেম্ত্রে বুঝি তোমার 
কাছে কোন কথাই লুকোর় না !.*. ..* ষাক্‌, 
ইন্দুর বিবাঁই নিয়েই আমি তোমার সঙ্গে 
পরামর্শ কর্তে চাই'।*. 

--“কিন্ত তার আগে আপনার কাছে 
আমার একটি নিবেদন আছে।” 
শর্ট শা্বল ৮ রম 

জয়স্ত মাথ! নাষাইয়। বলিল, “জগৎ- 
বাবু, জানবেন আপনার মতামতের ওপরে 
আমার ভবিষ্যতের সুখ-দুঃখ নির্ভর করছে।” 

জগতবাবু * খরচোখে জয়স্তের দিকে 
খানিকক্ষণ তাক্বইয়! রহিলেন। 
বলিলেন,--“তাইত হে, তোমার, মুখখান। 
হঠাৎ যে-ন্ুকম গম্ভীর হয়ে উঠেছে তাতে 
বে 'হচ্ছে তোমার নিবেদনট! কিছু 
গুরুতর। কিন্তু অয়ন্ত, তুমি ত জানই, 
গম্ভীর মুখ আমি ছু-চক্ষে দেখতে পারি 
' না-_-আমার কাছে সহজভাবেই নিবেদন 
জানালে আমি খুসি হব।” 

-পপআজ্ঞে, আমি ইন্দুলেখার বিবাহের 
কণ্াই বল্তে চাই।” & 

-ইন্দুলেখার বিবাহের কথ! বল্তে 
চাও ত মুখের ওপরে অতবড় গাভীর্্যের 
বোঝা *নামিয়েছে কেন ?” ণ 

জয়ন্ত লঙ্জিত ম্বরে বলিল, “আজে, 
একটু কারগ আছে। 

--“আবার, কারণ! যৌবনের ধর 
হচ্ছে, অকারণে আপনাকে চারিদিকে ছড়িয়ে 
: দেওয়া--পদে পদে কারণ খোজে, বার্ধক্য! 


তারপর 


ভারতী 


- শ্রাবণ, ১৯২৫ 


কিন্তু তোমর]--একালের যুবকয়া॥ এম্নি 
বুড়ে। হয়ে গপড়েছ যে, অকারণে কিছুই 
করতে জান না! তোমর! কাব্য লিখবে 
-বিবাহের শ্রীতি-উপহারের জন্তে ; উপস্তাস 
লিখবে__সমাজ বা ধর্মতত্ব বা কৃষিকাধ্য 
শেখাবার জন্তে): লেখাপড়া শিখবে-_ 
চাকরি কর্বার জন্তে! কেন রে বাপু, এত 
কারণ স্'খবার দরকার কি?” 
জয়ন্ত মাথা তুলিয়া বলিল, “থাক্‌ জগৎ- 
বাবু, আজকে আমার নিবেদনটা চাঁপাই 
থাক্‌, আর-একদিন শুনবেন তখন !” 
জগৎ্বাবু হাসিয়৷ বলিলেন, “এইত বাপু, 
যৌবনের ধর্ম আপনি ফুটে উঠল! কারণ 
দেখিয়ে নিবেন জানাতে এসেছিলে, এখন 
অকারণে রাগ কর্লে চল্বে না ত!” 
-_-“আজ্ঞে, আমি রাগ করি-নি ত!” 
-প্রাগ কর-নি কি-রকম? খুব বেশী- 
রকমই রাগ করেছ! নইলে, যে কথার ওপরে 
তোমার ভবিষ্যতের সুখ-দুঃখ নির্ভর কর্‌ছে 
--সে কথাট! না-বলেই মুখবন্ধ কর্‌তে চাও ?” 
জয়স্ত অগ্রস্তত হইয়া অধোৰদনে মাথ! 
চুন্কাইতে স্ু্ক করিল। 

' জগত্বাবু কিছুক্ষণ নীরব রহিলেন। 
তারপর কোমল স্বরে বলিলেন, “দ্ভাথ জয়ন্ত, 
ইন্দুকে আমাদের অবনীবাবু বিবাহ কর্‌তে 
চান-__তাই ভেবেছিনুম, তোমার শঙ্গে এ 
বিষয়ে' কিছু পরামর্শ করব। কিন্তু এখন 
দেখছি তোমার, সঙ্গে পরামশ নিষ্ষল।” 

বলুন না, নিক্ষল, কেন হবে জগৎ 
ন্বাবু?” টু 
»-পনিক্ষল হবে না? যে বিচারক, সে 
আসামী হোলে মকদ্দমা চল্‌বে কেন হে?” 
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-“আপনি কি বল্ছেন 1” 

জগৎবাবু, জয়স্তের ভ্যাবাচ্যাকা মুখ 
দেখিয়া হো-হো! শবে হাসিয়া উঠিলেন। 
তারপর জয়স্তের একখান! হাত ধরিয়! 
বলিলেন, “বাপু হে, বুড়োদের তোমরা যতটা 
'ফযুল” ভাব আসলে আমরা ঠিক ততট! 
ইাদা নই! তুমি কি ভাব্ছ তোমার ষুখ 
দেখে আর তোমার 'নিবেদনে'র ভূমিকা 
গুনে আমি তোমার মনের কথা ০ তে 
পারিনি ?” 

জয়ন্ত হেটমুখে একেবারে চুপ! 

জগতবাবু তেমনি হাসিতে-হাসিতে 
বলিলেন, “পাত্র-হিসেবে অবনী যে খারাপ, 


দিন গেল 
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তা নয়! কিন্তু তোমাকে আমি ঝেী পছন্দ 
করি_আর মা-ইন্দুও বোধ করি তোমাকে 
আমার চেয়েও বেশী পছন্দ করে। সুতরাং 
তুমি নিশ্চিন্ত থক !” 

জয়স্তের মনের আনন্দ তাহার চোখে- 
মুখে ফুটিয়া উঠিল। 

জগতবাবু বলিলেনঃ “অবনীবাবু বোধ 
হয় চটে যাবেন! কিস্ত কি কর্ব, ইন্দু 
আমার বড়-আদরের মেয়ে, তার সুখ-অনুথে 
দৃক্পাঁত না-করে আমি ত আর অবনীবাবুকে 
খুসি রাখতে পারব না!” 
? ক্রমশ 

শ্রীহেমেন্্রকুমার রাঁয়। 


দিন গেল 


দিন গেল, এ দিনের কোন কিনারায় 
পড়িল না তোমার কিরণ, 
জাগিল না তাই প্রাণ মন, 
ফুটিলন! কোন ফুল, গাঁহিল ন! পাখী 
ছলালী হুরিণী-বধূ মেলিল না অখি, 
অশ্ব নাহি সাড়! দিল রুদ্ধ মন্দুরায়। 


দিন গেল, এ ভবনে তোমার চরণ 
দিয়ে নাহি গেল পদগুলি, 
তাই সব আয়োজন ভূলি, 


আনমনে তাই কত ঘরে গিয়ে পরি; 
উদ্ধাসী নয়ন লয়ে আঙিনায় বসি, 
দিশাহার! পরবাসী যেন সমীরণ। 


» দিন গেল, মোর কাণে তব কণ্ঠন্বর . 
ঢালিয়া ত দিলনাক সুধা, 
উপাসীর মিটিল না ক্ষুধা, 

হায়, মালা-জপা মোর হ'লনাক আজ, 
আরতি-বিহীন বৃথ। গেল ভোর সাব, 
অঞ্জিনে বমিয়, ধ্যানে নাই অবসর ! 


আপ্রিয়দ্বদা দেবী । 


হাসি 


(গল্প) 


তাহাকে বেই দেখে সেই বরে 
"আহা বেশমেয়েট ত।৮ 
আমার কিন্তু মুন হয় যে, সে “বেশের, 
চেয়েও একটু বেণী ভাল। তাহার সুদীর্ঘ 
পল্লবযুক্ত বড়-বড় চোখছুটি এমন স্বপ্রমপ 
ভাবে ঢলঢল, ছোট ছোট সুগঠিত অধুরোষ্ট- 
ছুধানি এমন হাসি হাসি, আর উজ্জল 
শ্তামবর্ণথানি এমন স্বাস্থ্য-লাবণ্যপৃর্ণ যে অন্কে 
স্ুরূপা গৌরীকে ফেলিয়৷ তাহার দিকে দৃষ্টি 
আকৃষ্ট হয়। 
তাহার" দিদিমার চোধে ত সে অদ্বিতীয় 
সন্দরী,_তিনি ডাকেন তাহাকে, নপসী 
বলিয়া | কিন্তু আসল নাম তার স্ুগুপা। 
কি_গুধের”পরিচয় পাইয়া ডাহার দাদা- 
মহাশয় অননপ্রাশনকালে সেই অবাকৃদস্ত 
দশমাংসর শিশুটির নাম দিয়াছিলেন সুগুণা, 
* তাহ! জানিনা; তবে কালে তাহার এ নাম 
সার্থক হইয়াছে। ঘর-বাহির তাহার গুণের 
পরিচড্রে মুদ্ধ। পিতার আর কেরাণী 


রাখিতে হয় না,যত তাহার চিঠিপত্র 


সে টাইপ করিয়া দেয়) মায়ের জমাখরচ 
সেই রাখে) দিদিমাকে সে বান্গলা পুস্তক 
পদ়িয়া» গুনাইয়াই প্ররিতৃপ্ত নহে, অবসর- 
সময়ে ইংরাজি উপন্তাসের তর্জমা করিয়াও 
শুনায়। রন্ধনেও তাহার হাত তাল। এমন 
কি, বালিকার হাতে তৈরি মিষ্টান্ের একবার 
,বিনি আম্বাদ পাইয়াছেন, তাহার লোভে 
। আব্মমধ্যাদা বিসর্জন দিয়াও যাচিয়! দ্বিতীয়বার 
তিনি মুখুষ্যেবাড়ীর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেন। 


গানবাগ্ধেও বালিক! পটু, সে সঙ্গীত-সজ্ঘের 
একজন ছাত্রী। এখন সে-কাল গিয়াছে! 
নব্যশিক্ষিত সমাজের ত কথাই নাই; 
মেয়ে ,জন্সিবামাত্র পিতামাতাকে তাহার 
লেখাপড়া ও গানবাঁজনা শিক্ষার খরচটা 
আগে হইতে ব্যান্কে জম! রাখিতে, হয় 
কিন্তু ঘোর হিন্দুসমাজেও আজকাল মেয়ের 
গানবাঁজনা-শেখাটা দোষণীয় নহে, বরঞ্চ 

ংসনীয়__.কারণ ইহা সুপাত্র লাতের একটি 
উপায়। দরকারের নিকট আইনকানুন 
আপন! হইতে শিথিল হইয়া পড়ে। 

কিন্তু বালিকার সকল গুণের সেরা গুণ 
-তাহার কোমল প্রকৃতি, তাহার আত্ম- 
গর্বহীন সরলতা । সর্দাবিকাশিত মিষ্ট 
হাসিতে, অমায়িক সহজ কথাবার্তায় তাহার 
মনের এই রূপটুকু আত্ম-অজানিত কি 
সুমধুর ভাবেই বাহিরে আত্মপ্রকাশ করে! 

দিদিমা কিছু-কিছু সংস্কত জানেন ; তিনি 
তাহাকে শুনাইয়া যখন-তখন আওড়ান-_ 

“পয়সা কমলম্‌ কমলেন পয়ঃ, 

পরস! কমলেন বিভাতি লরঃ। 

মণিন! বলয়ং বলয়েন মণি, 

মণিন! বলয়েন বিভাতি করঃ।” ইত্যাদি। 

ইহার ভাবার্থ এই, জলে যেমন পদ্ম, 
পল্মে যেমন জল এবং উভয়ের সন্সিলনে 
সরোবর যেমন শোভা! পায় সেইরূপ তাহার 
নাতনীটির রূপ তাহার গুণকে, এবং গুণ 
রূপকে ফুটাইয়া উতভম্কে মিলিয়া, তাহার 
আধারকে সুশোভিত করিতেছে। দিদিমার 


৪২প বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


প্রশংসায় নাতনীটি হাসিয়া চলিয়। পড়ে-_ 
কিন্তু গর্ববোধ করেন।। 

শ্রক্কষের শতনাম। আর-কিছুতে না 
হউক, এই আদর্শে বালকবালিকার নামের 
পশ্চাৎ একাধিক নেজুড় টানিয়া--আমরা যে 
ভক্তজাতি ইহার প্রমাণ দিতে পারি না কি? 
বাঙ্গালী-বরে বোধ হয় এমন ছেলেমেয়ে 
নাই যাহার একাধিক নাম না আছে। 
আমাদের নায়িকাটিও যে এ সম্বন্ধে বর্জিত- 
বিধির মধ্যে গণ্য নহেন-_তাহার পরিচয় 
আমরা পূর্বেই পাইয়াছি। কিন্তু উল্লিখিত 
ছুই নাম ছাড়া তাহার আরও একটি নাম 
আছে। বালিক! সদ্াহান্তময়ী বলিয়৷ পিতা 
তাহার নাম দিয়াছেন হাসি ৯ 

ভাবে অন্ুভাবে বালিকার পক্ষ এ 
নামটি এত সঙ্গত যে ক্রমশ ইহাই তাহার 
ডাকনাম হইয়া পড়িয়াছে। 

হাসির হাসিটি তাহার বাপমার নিষ্ষট 
কি সুমধুর ! দিদিমার নিকট কি বিশ্ব- 
বিমোহিনী! তাহার প্রিয় আত্মীযম্বজন সখা- 
সধীদ্দিগের নিকটও অতি স্থুন্দর। তথাপি 
ইহার শোভা বাদান্থবাদবিবর্জিত, সর্ধববাদী- 


মনত নহে। মেয়েছেলের মুখে সারাদিন, 


এমন হাসি কাহারও-কাহারও মনে বড় 
বাড়াবাড়ি অশোভন বঙগিাই ঠেকে । 
আশ্চর্য্য নাই! যে পঞ্চভূতের সমষ্টি এই 
মানক তাহার সর্বপ্রধান ভূত কি? আমি ত 
বলি তাহার ভেদ-বুদ্ধি! স্বয়ং ভগবানের 
অস্তিত্ব লইয়াই বখন নানামুনির নানামত 
আমি আছি-ব! নাই ইহাতেও যখন মতভেদ 
তখন হাসির হামিটুকুতেও যে কেহকেহ 
টন্ত্রের কলঙ্ক দেখিবেন ইহাতে আশ্চর্য্য কি 1 


হা 


এ২৫ 


সত্যই হাসি ন! হাসিয়। কথ! পকহিতে 
পারে না_বা। না হাসিয়। গন্তীরভাবে কাহারও 
কথা সে গ্ুনিতে পারে না। এইরূপে 
শ্রোতা ও বক্তা, উভয়ের মধ্যে রসিকতার 
কোনো প্রচ্ছন্ন প্রয়ান্্ লুকায়িত না থাকিলেও' 
সে অকারণে হাসে; আর কারণ“থাকিলে ত 
কথাই নাই, গ্রফুল্প কমণের মত হাসিতে সে 
টলিয়৷ পড়ে। অতএব এত হাঁসি সকলের 
সহ্‌ হইবে এমন আশা করা! যায় না। 

কিন্ত শ্বশুর-গৃহ তাহার এই হাস' 
মহা করিবেকি না আপাততঃ এই চর্চাতে 
ছ'একজন প্রৌঢ়া হিতাকাজ্ফিনীর অতি- 
ছুঃখেতেও বেশ সুখে সময় অতিবাহিত 
হইতেছে। নিজের মেয়ের র্লালোরূপ এবং 
বধূর ঘুমটধারী গুমট-মুখের প্রতি হতাশ 
নয়নে দৃষ্টিগাতপূর্বক গোপনে ধাহার তই 
দীর্ঘনিশ্বাম উলিয়! ওঠে মুখে তত্ভুই সজোরে 
তিনি বলেন+*-“মেয়েছেলের রূপ শীইক্ষ্*সার 
কে ধুইয়৷ খায়?” প্রিয়সধী অমনি পাল্টা! 
উত্তরে যখন ধুয়া ধরেন _-“তা তো বটেই, 
মেয়েছেলের “ন্বভাবটাই” আসল, তোমার- 
আমার বৌদ্পের মুখে কি কেউ কখনো, হাসি 
দেখতে পায়?” তথন হান্তে ভাষ্যে প্রসঙ্গট! 
উত্তরোত্তর অতিরিক্ত-মাত্রায় জমিয়! ওঠে 1» 

কিন্তু ঘরের মধ্যেই এই আন্দোলন আবদ্ধ 
রাখিয়। তাহাদের তৃপ্তি নাই। হাসির পিতা- 
মাতাকে এ সম্বন্ধে সাবধান করাট! "তাহারা 
একাতস্ত কর্তব্য জ্ঞান করেন। 

দিদিমা কিন্তু এরকম অধাঁচিত উপদেশে 
জলিয়! যাঁন। রাগ! বলেন--“বিধাত জাগে 
বর গড়িয়া তবে কনে স্থষ্টি করেন। হাসির, 


বরকে মুগ্ধ করিবার জন্তই হাসিকে তিনি এমন, 


৬২৬ 


হাঁসি ছি গঠিত করিয়াছেন।* হালির পিতা, 
তাহার মাঁতারই একেলে সংস্করণ, তাহার 
মনের, গঠন মাতারই অনেকটা অনুরূপ; 
তবে শিক্ষাদীক্ষায় সংস্কৃত মাত্র। তিনি 
এরূপ উপদেশে রাগেন না, হালিয়াই 
বলেন-_প্দরকার না থাকিলে হাসির হাসি 
আপনিই সংধত হইয়া আসিবে, সেজন্য 
আমাদের ভাবিধার প্রয়োজন নাই।” মা 
কিন্তু কথাটাকে উপেক্ষা করিতে পারেন না 
"নে-মনে। ইহার সারধতা মানিয়া ' লইয়া 
মেয়েকে সাবধান হইতে শিক্ষা দেন। মেয়ে 
যখন উত্তরে সানুনয়ে বলে--“আচ্ছা মা আমি 
আর হাসব না।”__-এবং কিছুক্ষণ গম্ভীর 
হইয়াও থাকে, তখন ম! কিন্ত ছুই চক্ষে 
অন্ধকার দেখেন। 
তৰে নক্ষত্রের অন্তরে মহাবিপ্লীব না 
ঘটিলে ভাঁহার জ্যোতিহীনতা যেমন ক্ষণ- 
স্থারী পেইরূপ হাদির হাসিও “মাতার সাদর 
উপদেশ ভুলিয়া কিছু পরে মে€মুক্ত জ্যোতির 
্তবক্ই পুনঃপ্রকাশিত হইয়। মাতার ক্ষোভের 
* কারণ দূর করিয়া দেয়। 
এইরকম করিয়া! হাসি-খুসীর মধ্যেই হাসি 
আঠার বছরের মেয়েটি হইয়া দড়াইয়াছে। 
কিন্ত তাহার এখনে! বিবাহ হয় নি। 
বড় কি নূতন কথা! নব্য'সম্প্রদায়ের কথা 
ছাড়িয়৷ দিয়া,_-ঘোর হিন্দু সমাজেই বা 
কর্ন পিতা আজকাল অষ্টম বর্ধীয়া কন্তা- 
দানে গৌরীদানের পুণ্য লাভে কৃতরুতার্থ! 
অতএৰ আমি কৈফিয়েখ্আহ্বান অগ্রাহা 
করিয়। উপন্তাসলেখকের আয়পতাকা 
উড়াইলাম! পাক! . পত-পত়-শবে কি 
,সিবিরিভেছে গগন ৫০- 


ভারতী 


চি 


আবণ, ১৩২৫ 


“জনন ওপন্যাসিকের জনন! এখন আর 
বাঙ্গালীন্বরে বয়স্কা অবিবাহিতা কন্তা বা 
প্রেম-পরিণয় লেখকের কল্পনামাত্র নছে, ইহা 
বরের কথা, দৈনন্দিন ঘটনা” আমিও 
পতাকার সহিত সমস্বরে নিজের জয়ধ্বনি 
গাইয়া পুনরায় সগর্ধে বলিতেছি অষ্টাদশ 
বধীয়া হাসি এখনো অবিবাহিতা] । 

স্থরূপা, সুগুণা, ধনী পিতামাতার 
স্নেহের ক্রোড়ে প্রতিপালিতা হাসির আর- 
কিছুরই অভাৰ নাই, অভাব কেবল একটি 
স্ুপাত্রের। সংসারে সাধারণ মিল সহজে 
মিলে, অদাধারণের মিল পাওয়াই ছুর্ঘট ; 
এই কারণেই ৰোধ হয় তাহার এখনো 
বিবাহ হয় নই । অথচ তাহার বরের যে 
নিতান্ত অভাব তাহাও নহে; হাসির রূপ- 
গুণের মমজদার বিস্তর । প্রচুরতা বশতঃই 
সম্ভবতঃ তাহার মধ্য হইতে কোনো-একটিকে 
নির্বাচন করিয়া লওয়৷ পিতামাতার পক্ষে 
এতটা কঠিন হইয়। পত়িগ়্াছে। তীহাদের 
চোখে যাহার রূপ লাগে তাহার গুণের 
অভাব হয়, যাহার রূপগ্ুণ ছুইই দেখিতে 
পান, ধনমর্য্যাদাঁ় অথব৷ বংশমর্ধ্যাদায় সে থাট 
হইয়া পড়ে; আর ষে €ছলেটি সর্ববানসুন্দর 
অর্থাৎ মৃর্বতোভাবে হাসির যোগ্যবর বলিয়া 
বিবেচিত হনয় তাহাকে জামাতা করা 
তাহাদের পক্ষে একেবারেই অসম্ভব হইয়া 
দাড়ায়, কেনন! হয়ত বা সে ভিন্নবর্ণ ৪সথবা 
ভিন্ন গোন্র। . 

এইরূপে ছট্ছোট, বদ্সাদ্‌ দিয়া তবুও 
ছুইটি পাত্র তাহাদের হাতে আ্ঞাছে। ছুই 
জনের মধ্যে বিধাত! কার তাগ্যে হামিকে 
লিখিয়াছেল তাহা তিনিই জানেন। 


৪২ র্ষঃ চতুর্থ সখ্য 


একজন ধনীপুত্র, কিন্তু পাশের যাঁচাইয়ে 
তাহার বাজারদর কম। ইউনিভারসিটি 
পরীক্ষায় পাশ অপেক্ষা ফেল-নম্বরই তাহার 
অধিক। অথচ তাহার বুদ্ধিগুদ্ধিরও অভাব 
নাই, অভাব কেবল সেই উদ্মটুকুর--সেই 
প্ররোচনার--বাহার বলে সাধারণতঃ আমাদের 
দেশের অনেক হ্বক্সবুদ্ধি ছেলেও বুদ্ধিমান 
বনিয় যায়। চাকরি-করার সেই ভাগাদাটুকু 
বিজনকুমারের ছিলন! বলিয়াই বুঝি তাহার 
বুদ্ধিতে উদ্ভমের যোগাযোগ ঘটিতেছিল না । 

আর একজন মধ্যবিত্ত গৃহস্থ সন্তান; 
২৪ বৎসরের মধ্যেই ডাক্তারির শেষ-পরীক্ষা 
দিয়াছে-_পাশ যে হইবে তাহা! একক্সপ 
স্থিরনিশ্ঠয় তবুও তাহার ভবিষ্য* অনিশ্চিত-_ 
কেনন! নিজের ভাগ্য তাহাকে নিজেই গড়িয়া 
লইতে হইবে ) ইহাতে বাধাবিদ্ব বিস্তর। 

হাসির মাতার তাই ইচ্ছা! ধনীপুত্র 
বিজনকুমারকেই জামাতা করেন। পুত্র 
স্থরেনের সে হৃদয়বন্ধু; সেই তাহাকে প্রথমে 
এখানে আনে। বিজনকুমার দেখিতে ভাল, 
কথাবার্তাতেও বিনয়ী, আর হাসির পিতার 
দিকের একট1 কি দূর-সম্পর্কের ধাবীতে 


কাকিমা-সম্বোধনে যখন-তখন কাছে আসিয়া. 


তাহার স্নেহ-গ্রক! হৃদয়ের 
সে অধিকার করিয়া লইয়াছে। 
শরৎকুমারও তাহাদের অন্থগত, ছেলে- 
বেল!* হইতেই যাওয়া-আসা করে, কিন্তু 
পড়ান্তনার চাপে অনেকদিন-হইতেই সে বড় 
বিব্রত) সুতরাং তাহার অবসর কম। তথাপি 
সে এখানে 'একেবারে যে আসে না এমন' 
নহে, কিন্তু যাহার টানে আসে তাহাকে 
সে প্রাধই কর্তীর ঘরে দেখিতে পায়, দেই 


অনেকখানি 


হাঁসি 


৩২৭ 


জন্তই' বিশেষতঃ অন্তঃপুরে তাহাকে আর 
বড়-একটা দেখিতে পাওয়! যায় না। 

যেখানে অধিক হচ্ছ! সেইথানেই প্রায় 
সফলতায় বিলম্ব দেখ! যাঁয়। তাই রক্ষা-_ 
নহিলে উপন্যাসলেখকের বড় দায় হুইয়া 
উঠিত। বি্জিনকুমারের সহিত হাসির 
বিবাছেও একটি বিষম' বীধা ঘটিয়াছে। 
বরপক্ষ হুইতে এ সথন্ধে কোনই প্রস্তাব 
আসিতেছে না। তাহার বাপের ইচ্ছ! 
বি-এট। পাশ করিলেই তাহাকে বিলাঙ 
পাঠাইবেন আর যতদিন না পাশ করে 
ততদ্দিন তাহার বিবাহ দিবেন না।. কিন্ত 
বিজনকুমার কাকিমার কাছে ঘরের অনেক 
কথা বলিলেও একথাটা চায়! গিয়াছে। 
হাসির মাত। ভাবেন বিজনকুমারের ত এদিকে 
টান দেখিতেছি, লজ্জায় সম্ভবতঃ সে এবিষয়ে 
আপন! হুইতে বাপকে কিছু বন্ধীতে পারে 
না। কিন্তু গেলে যখন. তাল, সব্ধী্নবে 
মনোমত, তখন গর্ব করিয়া তাহাদের 
প্রস্তাবের জন্ত বসিয়৷ থাকাট! নির্বুদ্ধিতার 
কাধ্য। বড়মানুষের ছেলে, কাল শুনিব 
তাহার বিবাহ হুইয়৷ গেছে। তিনি স্ইেজন্ত 
কর্তাকে ক্রমাগত তাড়া দেন যে, “চেমাশুনা 
ঘর, বরের বাপের সঙ্গে তোমার একটু 
সম্পর্কও , আছেঃ তুমিই আপনা হুইতে 
কথাটা ওঠাও ।” 

কর্ত। ফিলজফার লোক, অতএব 'অপস- 
প্রকৃতি, কোনে। কাজে তাহাকে ভিড়ান 
বড় সহজ নহে। যতক্ষণ তিনি অন্তকাজ 
করিবেন ততক্ষণ তাহার দর্শনতত্ব লেখায় 
ব্যাঘাত ঘটিবে। তাহার মতে মানুষের যাহ! 
দরকার তাহা! সহজেই মেলে, তাহার জন্ত, 


৩২৮ 


অভিরিগ্ প্রয়াস অনাধশ্ঠক। যদি সহজে 
বিজনকুমারকে পাওয়া যাঁর ত ভাল, আর 
না! গাওয়া যায় তাহাও মন্দ নহে, শরৎকুমার 
ত আয্নতের মধ্যেই রহিয়াছে। 

এরকম মনের গ্গঠন বেশ সুখের 
সন্দেহ নাই, তবে অনেক সময় ছুঃখেরও 
কারণ হইয়া ওঠে। এজন্ত সময়-সময় 
গৃহিনীর নিকট তাহার বিস্বুর লাঞ্ছন! ভোগ 
করিতে হয়। কিন্তু এই উপভোগের গ্রৃতি 
দারুণ বিভৃষ্ণ। বশতঃ গৃহ্থিণীর সকল অগ্ুরোধ, 
সকল ভারই তিনি যেরূপ বিনাবাক্াবায়ে 
শিরোধার্যা করেন, দেইূপই ্বিধার্ীন 
চিত্তে অন্টের স্কদ্ধে তুলিয়া দিয়া নিষ্কৃতি 
লাভ করেন।' এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইল। 
গৃহিণীর অন্থরোধ-পাঁলনের ভারটি চুপে-চুপে 
বন্ধুবর হেমচন্দত্রের মাথায় চালাইয়া' আপনি 
নিশ্চিন্ত «মনে জীবাআ ও পরমাত্মার 
তে্দীর্ভে্-রহস্ত-নিরণয়ে নিষুর্ত হইলেন। 
গৃহিণী কিন্ত একথ! জানেন না, জানিলে 
সম্ভবতঃ অন্ত চেষ্টা দেখিতেন। 


কর্তাবাবু একটি অনতিবিস্তৃত গৃছে 


ছিন্ন “কাগজ-বেষ্টনীর মধ্যে, একটি ছোট , 


টেবলের নিকটে বসিয়া কাগজের পর 
কাগজে নানা ফিগার আঁকিয়া--জিওমেটির 
সাহায্যে জীবাত্মা ও পরমাত্মার একাত্মবাঁদ 
প্রমাণং করিতে হবাগ্ত। বৃত্ত বা লাইন-_ 
যাহা! জগতের সার-নিদর্শক তাহ! বিন্দুর 
সমষ্টি বই আর কিছু নহে,-ইহাই 
বিশ্বকোঁধ। অথচ এই বিন্দুগুলি হ্বস্থ- 
[প্রধান বৃত্তের মধ্যে ইহার প্রভাব অসীম 
কথ তফাৎ করিয়া লও ইহা বিন্দু 


ভারতী 


আবথ, ১৩২৫ 


মাত্র; অতএব পরমাত্মাতেই জীবাত্মার 
এবং জীবাত্মাতেই পরমাত্বার বিক্কাশ। 
বহুদিন ধরিয়া এই তত্ব নির্ণয় জন্ত তিনি 
গফগার আকিতেছেন) কিন্তু এই জড়চিত্রে 
ভ্তানময় আত্মার প্রতিষ্ঠা দ্বারা কিরূপে বিপক্ষ- 
যুক্তিগুলিকে খণ্ডন করিবেন তাহার ভ'লরূপ 
মীমাংসা হইতেছে না। আজ তাহার মাথায় 
সেই তত্ত্বের উদয় হইয়াছে । শব-শান্ত্রে 
সাহায্যে ও শব দ্বারা বহুকাল হইতে 
এই সত্য প্রমাণিত হুইয়া আঙিতেছে হঠাৎ 
এই জ্ঞানে তিনি প্রবুদ্ধ হুইয়। উঠিয়াছেন। 
জিওমেটির ফিগার লেখা কাগন্গুলি সব 
ফেলিয়৷ দিয়! একখান! নৃতন কাগজে দেব 
নাগরী অক্ষরে শব্দটি বেশ বড় ছাদে তিনি 
লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন, এমন সময় 
গৃহিণী আসিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন--“কই 
সে বিষয়ের কি হোল?* 

বাধ! পাইয়৷ কর্তা বড়ই আহত হইয়া 
পড়িলেন। কিন্তু রাগ-প্রকাঁশর সাহুস 
নাই, কাগজের দিকে বদধদৃষ্টি হইয়াই বলিবেন 
“কোন্‌ বিষয়ে ?” 

“ভুলে গেছ নাকি ?” 

কর্তার অক্ষরের একটা দিক একটু 
ধ্যাবড়া,হইয়৷ পড়িল; ছিনি একটু অসংযত 
স্বরেই বলিলেন-__“আঃ ভুলব কেন? তবু 
বল না?” 

পগিয়েছিলে কি, বিজনের 
কাছে?” ৃ 

এইবার কর্তা অক্ষর হইতে মুখ তুলিয়া 
গৃহিনীর দিকে চাহিয়া! বলিলেন_-“আমার 
যাওয়াটা.কি ভাল দ্রেখায়? হেমকে ভারটা 


দিয়েছি!” 


বাপের 


৪২শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


“হেমকে ভার দিয়েছ?” গৃহিণী রাগিয়। 
গেলেন -“ঠিক জুড়িদারটিই বটে !» 

“না- আমাকে সে কথা দিয়েছে 
কাজটা হাসিল করে তবে অন্নজল গ্রহণ 
করবে। তুমি একটুও ভেবোনা__» 

“দেখ, মেয়ে বড় হয়ে উঠলে! 
তোমার--” 

কর্তা অধীর হইয়া পড়িলেন, 'সানুনয়ে 
বলিলেন-__“দেখ গিশ্লি- একটা মস্ত প্রমাণ 


হাঁসি 


৩২৯ 


“তা বেশ তাই হবে। আগে কিন্ধ এই 
বেখাটা শেষ করতে দাও। নইলে যতক্ষণ 
এটা না শেষ হচ্ছে--ততক্ষণ বেশীক্ষণ ধরে 
কারে! সঙ্গে কথাব্ভা কওয়াট! আমার পক্ষে 
অসম্ভব 1” | 

কর্তী আর আত্মসংবরণ করিতে পারিলেন 
না। কিন্তু ফলটা ভাল*হইল না) গৃহিণী 
রাগিয়া বলিলেন, ,“আমি চন্লুম তবে। তুমি 
যে-রকম জবালাচ্ছ কিরোসিনের তেলে জলে 


আমার মাথায় এসেছে, লক্ষমীটি তুমি এখন-_» দেখছি "আমাকে ঠাণ্ডা হতে হবে।” 


“তুমি কি ক্ষেপলে? মেয়ে বড় হয়েছে 
তার জন্ত ভাবনা নেই--কেবল--” 

“তোমার ছুটি পায়ে পড়ি__» 

“দেখ আমি মাথামুড় খুঁড়ে মরব-_-” 

“আঃ জ্বালালে তুমি ! আচ্ছা বল' কি 
করতে হবে? বলে ফেলে! |” 

“তোমার এ কাগজগুলে। কিন্ত আমি 
[ছিড়ে ফেলব।” 

কি জানি কথাটা গৃহিণী কার্য্যেই যদি 
পরিণত করিয়া বসেন! কর্তা তাহাকে প্রসন্ন 
করিবার অভিগ্রায়ে হাস্তমুখে বলিলেন-_ 
“কি করতে হবে বলই না, কোন্‌ কথাট! 
খল দেখি তোমার না শুনি ?” 

“হ্যা শোন বটে, কিন্ত এক কান থেকে 
অন্ত কানে আর পৌছয় না। আর-কিছু 
তোমার করতে হবেনা, তুমি নিজে গিয়ে 
বি্বনেপ্ধ বাগকে একবার নেমশুন্ন করে এস!” 

“শুধু-শুধু নিমন্ত্রণ! ক্ষেপলে নাকি ?* 

“তা শুধুশুধু কি নিমন্ত্রণ করতে নেই ! 
থোক! 
করে খেতে বলছ, আপনার জন তে 
তোমার, "এতে আর' দোষ কি!” 


পাশ *হয়েছে--তাই যেন আহ্লাদ 


গৃহিণীকে চলিয়। যাইতে দেখিয়া কাগজ- 
পত্র' ফেলিয়াও কর্তার উঠিতে হইল। তাঁড়া- 
তাড়ি তাহাকে ফিরাইয়া তিনি সাদরে 
বলিলেন-_-“রাগ করোন1 ত্মমার যাছুটি, 
তোমার চোখে আগুন দেখলেই যে মামার 
প্রাণে সর্বনাশ উপস্থিত হয়_” 

গৃহিণী যখন বাঁকা-নয়নে চাহিন্জা একটু 
হাসিলেন, তখম মাশ্বস্ত হইয়৷ কর্তা” 
বলিলেন--“আচ্ছা আমি একটা কথা এলি 
শুনবে ?৮ 

“চিরদিনই ত শুনে আসছি।» 
বলে, লক্ষ্মী! আচ্ছা 
»বজনকে যদি নাই পাওয়! যায় তাতে উমনি 
কি ক্ষতি! শরৎ ত আমাদের হাতেই রয়েছে 
-এমন পণবান ছেলে আর কোথায় পাবে 
বল। এমন মল্পবয়সেই ডাক্তারির শেষ- 
পরীক্ষা দিয়েছে--আর পাঁশও--৮ * 

গৃহিণীর আর ধৈর্য্য রহিল না__“বুঝেছি 
বুঝেছি _এইজন্যেই তুমি বিজনের বাপের 
মঙ্গে দেখা করতে চাও না,-এই অভি. 
প্রায়েই তুমি এতদিন আমাকে ঠকিয়ে 
অ'সছ। তোমার ভাল ছেলে তোমার গান 


“একেই ত 


৩৩৪ 


আমি কিন্ত অমন গরীৰ ছেলেকে মেয়ে 
দেব না-_আমার প্রাণ থাকতে ত নয়ই,__ 
এ ঠিক জেনো।* | 

গৃহিণী রাগিয়া চলিয়া, গেলেন। কর্তা 
“যে ইতিপুর্কেই শরৎকে» কন্তাদীন করিবেন 
বলিয়৷ একরূপ কথ দিয়াছেন সে কথাট৷ 
তাহাকে বলিতে কর্তার আর সাহসে কুলাইল 
না! 

(২) 

হাসির পিতামাতা নিজেদের «ইচ্ছার 
ভারেই ভারাক্রান্ত করিয়া কন্যার ভাগ্য 
তৌল করিতে ব্যস্ত। হাসির ইচ্ছারওযে 
এ তৌলদণ্ডে অন্ততঃ একটুখানিও স্থান 
হওয়া উচিত, একথাটা তাহাদের মনেই 
পড়ে না। উপন্তাসলেখক ছাড়া সাধারণ 
সকল বাঙ্গালীরই পক্ষে বোধ “হয় ইহা 
বিস্বৃতির 'বিষয়। আমি কিন্ত অনেকবার 
হগেরুর্থনের কথাটি ধরিবার চেষ্টা করিয়াছি 
কস্ত পারি নাই। " বাস্রে মেয়ে কি চাপা ! 
যতহ্ই কেন একথা পাড় না, ভাহার হাসি 
(দিয়াই সেটাকে সে চাপিয়া ধরে। আজকাল 
কারু মেয়েদের সরলতার অর্থে যর্দি কেহ 


ভাবে যে সে মনের কথাটি 'সকলের কাছে | 


খুলিয়া ধরিবে তবে তিনি নিশ্চয়ই ওভুল 
করিবেন। হয়ত ব| আমিও তাহাকে ভুল 
বুঝিয়াছি-_ হয়ত বা তাহার ভিতরে প্রেমের 
আঁচড় এখনে পড়ে নাই, নয়ত বা নিজের 
মনের গোপন ভাব নিজেই সে বোঝে না-_ 
বুঝিবার অবসর ঘটে নাই। তাহা নহিলে 


কি এমন সরল ছেলেমানাষ হাসিটুকু সর্বদাই. 


তাহার মুখে ফুটিয়া থাকিত! কেজানে? 
“ সেয়ে কীাদিতে জানে, সেইদিন কিন্ত 


ভারতা 


শ্রাবণ, ১৩২৫ 


জানিতে পারিয়াছি। তখন সে পিতার ঘরে 
যাইতেছিল, মাতার তুদ্ধ কণ্ঠ গুনিয়া দ্বার. 
দেশে বদ্ধপদ হইয়া ফাড়াইল। গুনিল 
_-অমন গরীব ছেলেকে কখখনো৷ মেয়ে 
দেবো না!” শরতকুমার মাতার এতদূর 
অবজ্ঞাভাজন! ছি ছি! সজোরে তাহার 
মাথাএ যেন লৌহদণ্ডের আঘাত বাজিল। 
বেদনায় « তাহার সর্বাঙগ থরথর করিয়। 
কীপিতে লাগিল, কেহ দেখিবার পূর্বেই 
সে নিজের ঘরে আসিয়া বিছানায় লুটাইয় 
পড়িল। * ক রঙ 

সেদিন তাহার সঙ্ঘে যাইবার দিন নহে। 
সেতারের পুরাতন গৎগুল! সে অভ্যাস করিতে 
বদিল। ম! ঞকবার এঘরে আসিয়া তাহাকে 
বাজাইতে দেখিয়া আর ভাকিলেন ন!, নিজেই 
রান্নাঘরে চলিয়া গেলেন। দাসী আসিয়া 
বিজুলি-বাতির কলটা টিপিয়া দিয়া মন্ধ্যা- 
বাতি জ্বালিয়া গেল। হাসি অন্তমনে 
সেতারে বন্কার তুলিতে লাগিল,__কিন্ত 
বাজনাটাকে সে আজ কিছুতেই স্থুরে ঠিক 
করিতে পারিল না। গৎগুলা স্থুরে তালে 
কেবলি বেস্থুরা-বেতালা বাজিতে লাগিল। 
সেতারটার কাওকারখান! দেখিয়া অবাক 
হইয়া হাঁসি একটুখানি বিরক্তির হাঁসি হাসিল, 
তাহার পর উঠিষ্না পাশের গাড়ীবারান্দায় 
গিয়। দীড়াইল। তাহাদের আস্তাবলের দিক 
হইতে একটা আননসঙ্গীতের হিল্লোল কানের 
মধ্য দিয়া তাহার প্রাণে গিয়৷ পৌঁছিল। 

পূর্ণিমার ভরা চাদখান! আকাশের এক- 
প্রান্তে উঠিয়া সমস্ত আকাশ. ও পৃথিবী 
আলোকে,ভরিয়! দিয়াছিল। বাগানের বকুল" 
গছ ঝাউগাছ ও আমগাছের ছিন্তের মধ্যে 


২২ন বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


আর আলোক-অন্ধকীবরে ভেদ ছিল ন1। 
একটা কোঁকিল আমগাছের ডালে বসিয়া 
উধ্ধার আগমন-গীতিতে সন্ধ্যাকে আহ্বান 
করিতেছিল। আর হাস্নুহানার স্থগন্ধ__ 
জোয়ানীর হৃদয়মথিত আনন্দসঙ্গীতের সহিত 
মিলিয় পুণিমার আলোকময়ী রজনীকে সার্থক 
করিয়া তুলিয়াছিল। 

জোয়ানী হাসিদের সহিসের ' বোন; 
বয়স ২০ বৎসর; ছুই চারিদিনের মধ্যেই 


হাসি 


তাহার বিবাহ হইবে। এতদিন সে ভাইয়ের' 


নিকটেই আছে,_-এইবার নিজের ঘর করিতে 
যাইবে। সে চুলার উপরে হাড়ি চাপাইয়া 
নীচে কাঠ দিতে-দিতে গান ধরিয়াছিল-_ 
“সঁইয়। পরদেশে, পরসিনো,-ধৈরষ কৈসে 
ধার মৈ।» র্‌ 
বিরহের গানটা মিলন-সঙ্গীতের স্তায়ই 
তাহার কণ্ঠ হইতে আনন্দ ধ্বনিত করিঙে- 
ছিল। হাসি বারাণায় দাড়াইয়-_আর সকল 
কথ! ভুলিয়৷ গিয়! লুব্ধকর্ণ পাতিয়! গানটি 
শুনিতে লাগিল; সেই সঙ্গীতের আনন্দম্পর্শ 
বসন্ত-নমীরের স্তায় তাহাকে পুলকিত করিয়া 
তুলিল। | 
সহসা 
“হাসি ?” 
হাসি চমকিয়া ফিরিয়া! চাহিয়া! হাসিয়া 
বলিল--পশর-দা-তুমি ?” 
“&কটা সুখবর দিতে এসেছি !” 
পস্থুখবর ! বল বল?” * 
“কি দেবে আগে ব॥?” 
“কি চা তুমি ?” 
“ন! কিচ্ছু না।আমি পাশ হয়েছি।” 
হাসি আনন্দে করতালি দিয়। বলিয়া 


পশ্চাৎ হইতে কে ডাকিল 


৬ 


ও 


্ 
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উঠিল__দপাশ হয়েছ কি মজ।! বাবাকে 
বলেছ ?”, 

“না এখনো বলিনি__-তবে তিনি জানেন। 
গেজেটে বার হবার আগেই কাল এ খবর 
পেয়েই তাঁকে জানিয়েছি ।” ও 

“আমকে বললে না কেন--কাল ?” 

শরৎ স্ত্রীলোকের মতই অপ্রতিভ-ভাবে 
একটু মৃছ্রমধুর হাসিয়। উত্তর করিল-__“কাল 
ত তোমাকে সে ঘরে দেখলুম নাআর 
তোমার বাবার সঙ্গে অন্ত কথাও একটু 
ছিল।” 

“আচ্ছা বেশ বেশ ! কিন্তু মাকে বলেছ ?” 

“না! এখনো বল৷ হয়নি।” 

“তবে আমি যাই--এখনি' খরট! দিয়ে 
আমি ।” 

“না একটু দাড়াও--মার একট! কথ 
নি 1” . তি 

কি? / 

“আমি বিলাত যাচ্ছি!” 

“কবে ?” 

“হপ্তাখানেকের মধ্যেহ, জাহাজ ঠিক 
হয়ে গেছে।” | 

“এত শীগ্র ?* 

"দেরী করে লাভ কি? বত শষ 
গরীব নাস্মটা ঘোচে সেই ত মঙ্জল।” 

বিকালের ঘটনাটা! মে এতক্ষণ একে- 
বারেই ভুলিয়৷ গিয়াছিগ শরতের 'কথায় 
তাহা মনে পড়ি গেল। শরৎ কি তবে 
কোন-রকমে মায়ের মনের ভাবটা টের 
পাইয়াছে নাকি! লজ্জায় তাহার হাসি মুখ- 
খানি মলিন বিবর্ণ হইয়া পড়িল। আপন! 
হইতে চোখ ছুটি আনত হইয়া গেল। 


টি 
চি 


রত 
ক 
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কিছুক্ষণ পরে মুখ তুলিয়া দেখিল-_ 
দেয়ালের কোণে যে একটি ঘ[সের ফুল 
অন্তরের চক্ষুর অন্তরালে লুকাইয়1 ফুটিয়া৷ ছিল, 
শরৎ সেটিকে আবিষ্কারপূর্বক তুলিয়া! লইয়া 
টবের ফার্ণের পাতার সহিত বাঁধিতেছে ; 
বন্ধন-রজ্জু তাহার গলার ছিন্ন উপবীত-স্থত্র। 

তোড়া বাধা ইইলে শরৎ হাসির দিকে 
সাগ্রহে চাহিল। ইচ্ছা, €তাড়াটি তাহাকে 
উপহার দেয়। কিন্ত বাঙ্গালীর ছেলে, ,বলি 


বলি করিয়া আর মুখ ফোটে না; ইতিমধ্যে * 


হাসি ফুলটি অধিকার করিয়া লইয়! বলিল__ 
“এস শর-দা--তোমাকে পরিয়ে দি।” 
শরতের মনের কথা মনেই রহিয়। গেল। 
হাসি নিজের কাপড়ের একটা পিন খুলিয়া 
লইয়৷ তাহার কোটে ফুলটি আটকাহতে 
আটকাইতে বলিল--“কবে ফিরধে শর-দা ?” 
“জগুনিনা। সম্ভবতঃ বছর তিনেক 
পরে; 
* “চিঠি লিখবে ?” 
“বদি বল।” 
“নিশ্চয়, নিশ্চয় |” 
* “তবে লিখব | 
প্প্রিখবে ?% 
৯ 
“লিখব” 
“তিনসত্তি ?” 
“হ্যাগো হ্যা” 


ভারতী 


আবণ, ১৩২৫. 


“এখনি কেন যাবে? আর ত পাশের, 
পড়া পড়তে হবে না তোমার। দেখেছ 
শর-দা কেমন চাদ উঠেছে?” 

“একটি কথা বলব ?” 

“বল না শর-দ'--” 

“তুমি টাদ্দের চেয়েও সুন্বর।” 

“কি যে বল তুমি!” 

“বনবার অধিকার পেয়েছি হাঁসি। 
তোমার বাব! বলেছেন, তার আপত্তি নেই ।” 

“কিসে ?” 

“বুঝতে পারছ না হাসি?” 

হাসির এবার লজ্জায় মুখ লাল হহ্রা 
উঠিল, কিন্ত মায়ের কথ! স্মরণ করিয়া 
দীর্ঘনিশ্বাম পড়িল। 

*শরৎ বলিল--“কিন্ত তুমি বল হাসি?” 

প্কি বলব ?” 

“তোমার হচ্ছা আছে কি না?” 

কেন বাবা ত বলেছেন!” 

“বাবা ত তোমার মনের কথা বলেন 
নি; তুমি বল হাসি!” 

হাসি চুপ করিয়া রহিল। শরৎ আগ্রই 
ভরে তাহার হাত-দুথানি নিজের হাতের 
মধ্যে ধরিয়া তাহাতে তাহার সমস্ত প্রাণ 
মন, ঢালিয়া বলিল__“বল হাসি, তুমি বল; 
আকাশের এ আলোভরা চাদের দিকে 
চেয়ে বল তুমি- তোমার ইচ্ছা আছে। 


ফুল পরাইয় “হালি হাত সরাইয়া লইয়৷ - ধল বল 7; এস আমরা এই শুভণ মুহ্ূতে 


খাঁলল “শর-দ গান শুনছ ? কেমন লাগছে.!” 
ঞোয়ানীর আকাশম্পর্শী বিরহ্জীত মৃদু 


কোমলতর স্থুরে তখন নামিয়া পড়িয়াছিল। * 


« শরৎ সে কথার উত্তর ন| দিয়া দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়! বঁজল---“এখনি, যেতে হবে হাসি।* 


ছুঙ্জনের কাছে দুজনে শপথ করে--বলি--” 
হাদি শরতের হাতের মধ্য হইতে নিগ্েদ 
হাত-ছুখানি ধীরে ধীরে টানিয়া লইয়! 
বলিণ--&না, শর-দ1।% 
শরতের উদচ্ছাদ-আবেগময় সুখস্বপ্র কঠোর 


, ৪২৭ বধ, উতুর্থ সংখা। 


বের ধ্বনিতে সহসা যেন ভাঙ্গিম। গেল! 
সুধা চাহিতে নিষ্ঠুর দেবতার নিকট একি 


প্রাণঘাতী গরল লা করিল সে! শরৎ 
মুমুষুর স্টার কাঁতরকণ্ঠে কহিল-_“বলবে 
না?” 

দ্না ৮ 

“কেন হাসি ?” 

“জানিনা |” 

শরৎ বুঝিল, ইহা হাসির সিনয় 


অস্বীকার-বাক্য। 

তাহার যেন সমস্ত শক্তি অবসিত হইপ; 
আতকষ্টে সে বল সঞ্চর করিয়া কহিল-- 
“বেশ হাসি! বিদায় তবে,আর দেখা 
হবে কি না জানিনা।” * 

শরৎ চলিয়া গেল। জোয়ানীর 
৩থন বন্ধ হইয়া গিয়াছে) পুণিমার স্বচ্ছ 


গান 


যুঝোপীয় শিল্প ও বাণিজ্যের গত 
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আলোক একখণ্ড কালো মেঘের মধ্যে সঃসা 
আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে; আর হাসির প্রফুল্ল 
হাসিখাঁনি তাহার মনের দারুণ অন্ধকারের 
মধ্যে অতি অস্বাভাবিকভাবে মিলাইয়া 
পড়িয়াছে। যখন পরমুহুর্তে সে পুনরান্ম 
হাসিবে_তখন কি পর্বের সরল স্বাভাবিক 
আননদীপ্তিতেই সে ঠাস ফুটিয়া উঠিবে? 
এক জানে! 
শরৎ চলিয়৷ গেল। হাসি গাড়ী-বারাগার 
থামে ভর দিয়! মৃর্তিমতী বেদনার ন্যায় শুন্য 
কাতর দৃষ্টিতে রাস্তার দিকে চাহিয়া রহিল। 
£&সই সময় একজন কে অপরিচিত পথিক 
মার্জিত ন্তুকে তান ছাড়িয়া গাইয়া গেল - 

“মনে রইল ও সই মনের, ব্রনা ! 

প্রথাসে যখন যায় গো সে-_ 

“তারে বলি বলি আর বল! হোপ না!” 


শ্ীস্ব্ণকুমার& দেবাঁ। 


যুরোগীয় শিপ্প ও বাণিজ্যের গতি 


শিল্প-বা!ণজ্যে খুব দ্রুত উন্নতি জন্মানিতে 
যেমন হইয়াছে আর কোনো! দেশের ইতিহাঁজে 
তাহার তুলনা মেলেনা। ফরাগির সহিত 
ণড়াইর পর হইতেই ইহাদের দৃষ্টি এই 
দিকে আকৃষ্ট হইয়়াছিল। জন্দমান ঝাষ্্রনীতি- 
বিশ্বীররগণ তখন দেখিতে পাইলেন যে, 
দেশের জনসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শিল্পের 
উন্নতিসাধন করা প্রয়োজন, নতুবা দেশের 
বৈষয়িক "সমস্যা ক্রমশই গুরুতর হইয়া 
উঠিবে। জন্মানির হাটে প্রতিবেশীদের 
পণ্যদ্রব্য বিক্রয় হইত চইংলগ্ড জোগাইত 


কাপড়, ফ্রান্স জোগ্ইত রেশম ও, *অগ্টাগ 
আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি । 

* কস্তু কোনো দেশের পক্ষেই এত্ীদুশ্‌, 
অবস্থা ভাল নহে। দেশের শিল্প ও বাণিজ্য 
আর কাহারো হাতে দিয়া কেবল কুষি:কম্মে 
মন দিলে নাহয় সে" দেশের কৃষির উন্নত, 
না-হয় অতিরিক্ত জনসংখ্যার ভরণপোষণের 
উপযুক্ত ব্যবস্থা । জন্মানি যদি তাহার 
প্রয়োজনীয়, অধিকাংশ দ্রব্য নিজে গ্রস্ত 
করিয়া লইতে না পারিত, যদি কলকাখ্থ'ঘা 


স্থাপন 'করিয়! দেশের খনিজ পদার্থ ও নানা" 
এ / 
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বিধ ক্ষেঞঙ্জাত ফসল হইতে তাহারা নিজে- 
বাই আবশ্যকায় পণ্য প্রস্তুত করিবার সুযোগ 
না পুইত তাহা হইলে বুদ্ধিপ্রাপ্ত জন- 
ংখ্যাকে আজ কি পালন স্ধবরা সম্ভব হইত? 
বিগত চল্লিশ বৎসরে জৰ্মংখণ কিরূপ বৃদ্ধি 
পাইয়াছে তাহা জর্দমানির আদমনুমারিতে 
দেখা যায় ;--১৮৭১* সালে জনসংখ্যা ছিল 
চারি কোটি, আর, ১৯১৪ সালে হইয়াছে 
সাড়ে ছয় কোটি। এই বিপুল জনসংখ্যার 
ভরণপোষণ স্বদেশী শিল্পোদ্ধার ব্যতীত কখনই 
সম্ভব হইত না। শ্বদদেশে জীবিকার্জনের পথ 
খোল! না থাকিলে দেশবাসীকে অন্যদেশে 
গিয়া কুলী-মজুরের কাজ করিতে হয়। 
জর্দান হইড়ে ৯৮৮৫ সালে ১৭১,০০৫ জন 
জন্মীন বিদেশে গিয়াছিল, কিন্তু দেশের 
সর্বত্র কলকারখান! স্থাপিত হুইনে স্থুরু 
হইলে এই? সংখ্যারও হ্রাস হইল.) ১৮৯৮ 
সাজেশস্পর্২,৯২১ জুন জর্দান বিদেশে 
গিয়াছিল। ঘরে অন্ন-বন্ত্রের সংস্থান থাকিলে 
কে ম্বদেশ পরিত্যাগ করে? আজ জন্মানি 
'তাহার শিল্প ও বাণিজ্য বিস্তারের দ্বারা 
দেশের প্রায় অধিকাংশ লোকের ভরণ- 


ভারতী 


আব, ১৩২৫ * 


করিয়া তুপিয়াছে। সমস্ত অঙগ-প্রত্যঙ্গের 
মধো একটি সামঞ্জদ্য রক্ষা না করিয়া দেহের 
বুদ্ধি ঘটিলে তাহা যেমন অস্বাভাবিক হয়, 
তেমনি জাতীয় জীবনের এক বিভাগের সঙ্গে 
অপর বিভাগের একটি যোগ রক্ষা না করিলে 
অনর্থের কারণ ঘটে। জন্মানি সহরে সহরে 
কলকারখানা! বসাইয়াছে, রাইন্‌ নদীর দুই 
কূলে দেখিতে দেখিতে শিল্প ও বাণিজ্যের 
নান! প্রকার প্রতিষ্ঠান ও বহু আয়োজন 
স্থইপন করিয়াছে, কিন্তু কৃষককে গ্রাম হইতে 
টানিয়া আনে নাই। সেইজন্যই কৃষি শিল্পকে 
কাচামাল জোগাইয়াছে আর শিল্প কৃষিকে 
লাভের অঙ্ক দেখাইয়৷ উৎসাহিত করিয়াছে । 
এই জু?য়ের যোগেই জন্মানির আর্থিক উন্নতি 
এত দ্রদ্ত এবং সম্পূর্ণ 'আকার ধারণ করিতে 
পারিয়াছে। 

অবশ্য রাষ্ীয় সাহাষ্য ভিন্ন ইহা! কখনও 
সম্ভব হইত না। যুরোপের আর কোনে 
রাষ্ট্র কৃষিও শিল্পের উন্নতি সাধন করিবার 
জন্য এত যত্ব লয় নাই। তরুণ শিল্পকে 
বাঁচাইয়া রাখিবার নিমিত্ত ১৮৭৯ সালে 
জন্্মানি 'অবাধ বাঁণ্জ্য নীতি পরিত্যাগ করিল। 


পোবর্ণে্ধ উপায় করিয়া! দিয়াছে এবং দেশের ,তারপর পাছে কোনে! এক বিশেষ দিকে 


বৈষয়িক অবস্থার বিশেষ উন্নতি করিয়াঞ্ছে। 
কেমন করিম! এত অল্প সময় মধ্যে ইছা৷ সম্ভব 
হইল ইহাই বিশ্ময়ের কারণ। আরে! আশ্চর্য্য 
এই “যেং জার্মান রাষট্রনীতিবিশারদগণ স্পষ্ট 
দেখিতে পাইয়াছিলেন, কৃষি অবহেল! করিয়া 
শিল্পোন্নতির দিকে ঝৌঁক দেওয়া কোনে! 
দেশের, পক্ষেই কল্যাণকর নহে । ইহারা 

খ্যিসন ইংলও একদিকে ঝৌঁক দিতে 
রে সে দেশের সমস্যাকে, অত্যন্ত জটিল 


দৃষ্টি দিতে গিয়া অপর কোনো অঙ্গের 
পরিণতির ব্যাঘাত ঘটে সেই দিকে জন্মান 
অর্থশীস্তুবিদ্গণের সজাগ দৃষ্টি ছিল। প্রিন্স 
ফন্‌ বিউলোর বই (111196115] (0100810% 
101107055০৪ 3010 ) হইতে একটু 
উদ্ধৃত করিতেছি। 
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অর্থাৎ শরীরের ভিতর-বাহির সকল যঞ্রের 
স্বাস্থ্য ভাল রাখা এবং কোনো! বিশেষ অঙ্গের 
অস্বাভাবিক পরিণতি দ্বারা অপর অঙ্গ দুর্বল 
হইলে সময়-মত তাহার প্রতিকার করা যেমন 
বিচক্ষণ চিকিৎসকের কাজ, আমাদেরও 
তেম্নি দেখিয়া-গুনিয়া, অনেক ভাবিয়া-চিত্তিয়া 
চলিতে হইয়াছিল। পঞ্চাশ বৎসর পুর্ব 
জার্মানির হাটে-বাজারে ইংলগ্ড ও ফ্রান্সের 
পণ্য-দ্রবা বিক্রয় হইত। * অপর দেশে 
পাঠানো দুরে থাকুক জান্মানি তাহার 
নিজের প্রয়োজনই মিটাইতে পারিত ন|। 
কিন্তু আজ পৃথিবীর হাটে-বাজারে জার্মান 
পণ্য আর সকলকে হার মানাইয়াছে; 
ইংলগ্ডের নিকট হইতে সে যেমন থরিদ 
করে আবার তাহার কাছে জর্মানির প্রস্তত 
জিনিষ-পত্তর বিক্রয় করিয়া থাকে। 
বছিবাণিজ্যের হিসাবে জার্মানি আজ 
পৃথিবীতে দ্বিতীর স্থান অধিকার করিয়াছে। 


ইংলগ্ডের বহিবাণিজ্যের পরিমাণ পচিশ হাজার 


মিলিয়ন মার্ক (২০ মারক-১৫২) আর 
গার্শানির উনিশ হাজার। 


ইংলগ্ড একদিন মনে করিয়াছিল ল্যাস্কে- 


্বায়ারের বন্ত্র না হইলে পৃথিবীর লঙ্জ! দুর 
হইবে না। কিন্তু প্েস্বপ্র সত্য হইল না। 
জম্মীনির তু! নাই, তবু সে তুলা! আমদানী 
করিয়া কাপড়ের মিল বসাইল। ১৮১৪ধ্ষ্টাবে 
 অন্জানি* ২২০,৭০০ মণ তুলা খরিদ করিয়া 


যুঝোগীক় শিল্প ও বাণিজ্যের গতি 


৩৩৫ 


কাপড় বোনে এবং ১৯০৪ সালে আমদানী 
তুলার পরিমাণ হইল ১০,২০৯,০০০ মণ 
১৮৮৩ সালে মিলের সত ও কাপড় রপ্তানি 
করিল ;-_তাহার মূল্য নির্ধারিত হইল ৩, 
৬০০) ০০০ পাউও$ [কিন্ত ১৯০৫ সালে ইহা 
বৃদ্ধি পাইয়া ১৯,০০০১০০০ পাউণ্ডে আরসয়। 
ঠেকিয়াছে। ” 

অবশ্য এখনও জন্মানির মিল ল্যাঙ্কে- 
শাঝারের সমকক্ষ হইতে পারে নাই । ১৯১৩ 
সালে জন্মানি ইংলও হইতে ১২,৮১৬,৮৬৭ 
পাউও মূল্যের সুতার ও পশমের কাপড় 
খাঁরদ করিয়াছে ;- কিন্ত, স্যাক্সনির উৎকৃষ্ট 
বন্ত্রাদি জন্খমানি ইংলগ্ডের কাছে বিক্রয় 
করিয়াছে ১০, ১৩৩, ৭৯২ প্ৰউও মূল্যের। 

অধিক দৃষ্টান্ত দিবার প্রয়োজন নাই, 
পাঠকের" ধৈর্্চ্যুতি ঘটিতে পারে। ইহা 
স্মরণ রাখিলেই হইল যে জর্ম্মানি গরথন নিত্য- 
ব্যবহার্য পণ্য-্দ্রব্যের নিমিত্ত অপরস্তো'নো 
দেশের দিকে তাকাইয়া থাকেনা। 
কারখানায় যে কাচা মালের আবশ্যক তাহ! 
যতদুর সম্ভব দেশের থণি হইতে, বন হইতে ' 
ও উন্নত ক্ৃষি-প্রণালীর সাহায্যে স্বহদপের 
মাটি হইতে জন্দানি সংগ্রহ করিয়ী লয়। 
তা'প্পর, পৃথিবীর চারিদিক হইতেও ক্ষম 
কাচামাল জন্মানি খরিদ করেনা। ১৯১১ 
সালে কারখানার প্রক্নোজনার্থ ৫, ৩৯৬ মিলি- 
ন্‌ মার্ক মূল্যের ( কুড়ি মার্ক পনরস্টাক! ) 
কাচামাল জর্দান খরিদ করিয়। ৫, ৪৬০ 
মিলিয়ন মার্ক মুল্যের পণ্য দ্রব্য রগডানি 
করিয়াছে। 

শিল্প-ব্)ণিজ্য-ক্ষেত্রে জর্শানির সফটতা 
কারণ.ি? প্রথমতঃ ইংলও ও ফ্রান্সকে, 


৩৩৬ তি 


কলকারখানা প্রস্তত কহ্তে এবং বাণিজ্য- 
ক্ষেত্রের বু সমস্যার মীমাংসায় উপনীত 
হইতে* যে সময়, পরিশ্রম ও অর্থ ব্যয় 
করিতে হইয়াছিল জন্মানিকে তাহা করিতে 
হয় নাই ; এই কারণে জন্মানির কিছু সুবিধা 
হইয়াছিল বটে, খিস্ত আসল কথা, জন্মানিতে 
বিজ্ঞান-চ্চা যেমন বিস্তার লাভ করিয়াছে, 
আর কোনো দেশে তাহার, দৃষ্টান্ত নাই। 
ইনার ফল হইয়াছে এই যে, জর্মমান কার. 
খানার মনজুর ইংলগ্ডের মজুর অপেক্ষা শিক্ষিত। 
বৈজ্ঞানিক প্রণাণা অনুসরণ করিতে পারে 
এইরূপ শিক্ষা পায় বলিয়া ইহাদের কাছ 
হইতে পুরোপুরি কাজও পাওয়া যায়। 
রসায়ণ-শাঙ্ত্রের ব্যবহার বল, কলকজ! নির্মাণ 
বল, উন্নত কৃষি-প্রণালী বল, সমস্ত বিষয়ে 
দেশবাসীকে শিক্ষিত করিবার জন্ঠ* জর্মান 
রাষ্ট্র সচেষ্টু। জান্মানিতে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বৈজ্ঞানিক বিভাগের * সহিত দেশের শিল্প- 
প্রতিষ্থ্রীনের ঘনিষ্ঠ যোগ আছে; শিল্প-সম্বন্ধীয় 
নানা সমস্যার মীমাংসা করিবার জন্ত জন্মান 
'পণ্ডিতগণ ছাত্রদের লইয়া সাধনায় প্রবৃত্ত হন্‌ 
এবং এশিক্ষাকেন্দ্রের সহিত শিশ্প-প্রতিষ্ঠানের 
এইরূপ'সঘন্ধ আছে বলিয়াই জন্মানির জাায় 
|শর্পোন্নতির গাথুনি এমন পাক1। ্ 

তারপর রাষ্ট্রীয় সাহায্যের ত আর অন্ত 
নেই। ১৮৭৯ সালে অবাধ বাণিজ্য-নীতি 
পরিহার' করা হইল ইহার ফলে তরুণ 
শিল্প চারিদিকের কঠিন প্রতিদ্বন্দিতার আঘাত 
হইতে রক্ষা পাইয়৷ বাড়িবার সুযোগ পাইল, 
সন্দেচ/নাই। এহরূপে, যে জান্দানি কেবল 
সের উপর নির্ভর করিত, 'যে দেশের 
হট-বাজারে ইংলও ও আ্ান্সের তৈজসপত্র 


ারতী আবণ, ১৩২৫ 


পুরোপুরি দখল করিয়া বসিয়াছিল, সেই 
জার্মানি নিজের দেশে নিজের লোক খাটাইয়া 
নিভ্য-ব্যবহার্যয দ্রব্যাদি প্রস্তুত করিতে লাগিল 
আর স্বদেশের হাট-বাজার হুইতে নানাবিধ 
বিদেশী পণ্য বিদায় দিয়াই ক্ষান্ত রহিল না, 
অধিকন্ত বিদেশীম্প বাজারে জার্মানি প্রস্তত 
মান্পত্তর পাঠাইয়! বিপুল বাণিজ্যের স্থত্রপাত 
করিল। " 

তখন ঘুরোপের মধ্যে কুমিয়ার হাট 
ছিল দর্বাপেক্ষা বৃহৎ। ইংলগু, ফ্রান্স ও 
জান্মানি মনে করিল ইহার বিপুল জনসংখ্যার 
প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি তাহারাই জোগাইবে, 
কিন্তু যুরোপীয় শিল্প ও বাণিজ্যের যে-গতি 


জান্মীনিতে কা্দ করিয়াছে, তাহার বে? 
রুসিয়ায়ও আসিয়া পৌছিল। 
কসিয়। কষিপ্রধান দেশ। ভারতবর্ষের 


স্তা্ বিদেশী পণ্য হজম করিবার ক্ষমতা 
তাহারও আছে; সেইজন্তই এই ছুই দেশের 
হাট-বাজার দখল করিবার জন্ত শিল্পগ্রধান 
জীতিনমূহের মধ্যে এত চেষ্টা। 

রুসিগার ধন-সম্পদ্দের সীমা নাই,--- 
বিপ্তত জনি, অসংখ্যক খানি, বিপুল জন- 
“সংখ্যা সমস্তই আছে, নাই জন্মানির মতন 
রাষ্টব্যবস্থা, নাই ধনী-সম্প্রদায়ের মধ্যে দেশো- 
ননতির অন্ত আগ্রহ । 

কিন্তু তবুও যুরোপীয় শিল্প সভ্যতার ডাকে 
ইহাকে সাড়া (দিতে হইয়াছে। জান্মীন্র 
দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া রুসিয়াও কলকারথানা 
স্থাপনে উদ্যোগী হইল, ঢু-্াঁচট! করিয়া খনি 
খনন করা সুরু হইল, আর, শিল্প-বিজ্ঞান 
শিক্ষা করিবার জন্য কুস ছাত্র জার্মানির ও 
ফ্রান্সের বিশ্ববিষ্তালয়ে ভীড় করিল ।" 


৪২শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


তারপর, পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে শিল্প- 
জগতের নায়কের মনে করিত» রুসিয়া 
সুরোপকে চিরকাল তাহার বন হুইতে 
কাঠখড় জোগাইবে, থশি হইতে কয়লা, 
তেল, লোহা তুলিতে দিবে আর তাহাদের 
প্রয়োজন হইলে মাঠ হুইতে কিছু ফসলও 
রপ্তানি করিবে। ইহার পরিবর্তে এই 
সুবুহৎ সাআজ্যকে কাপড়, ওুধধপত্র ও 
অন্তান্ত দ্রবঝ/াদি তাহারা জোগাইবে। 
বস্তত ইহাই প্রক্কৃত অবস্থা ছিল, কিন্থ 
জার্মানি যেমন ম্যান্চেষ্টারের হাত হইতে 
নিষ্কৃতি পাইবার জন্ত কাপড়ের কল বসাইল, 
রুসিয়াও বস্তার জন্ত ম্যান্চেষ্টার ও স্াক্‌- 
মনির উপর নির্ভর না করিয়া*স্বদেশে কার- 
থানা স্থাপনের উদ্যোগী হইল। * 

উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি সমস্ত রুসিয়ায় 
১৪,০৬৯ কারখানা! ছিল এবং যে পরিমাণ 
মাল প্রস্তুত হইত তাহার মূল্য ৩৬১,০০০,০০ 
পাউগ্ড। কিন্তু, বিশ রৎসর পরে মোট কার- 
খানা হইল ৩৫,১৬০ এবং ইহা হইতে প্রস্তত 
পণান্রব্যর মূল্য ১৩১,০০০,০০০পাউও। 

রুসিয়ার শিল্প ও বাণিজ্যের ইতিহাসে একটি 


বিশেষ ক্ষণ এই দেখ! গিয়াছে যে, গত, 


শতাবীর শেষভাগে ইংলগ্ডের ও জার্মানির 
মূলধনে রুমিয়ার অনেক কারখানা স্থাপিত 
ও পরিচালিত। রুসিফ্নার রাষ্ট্ব্যবস্থা, যাহাই 
থাকুক না, বিদেশী মৃশধনের গতিবিধিকে 
ঠেকাইয়া রাখা সম্ভব নহে। সেইজন্ঠই 
কুসিয়ায় পশম-বোনার শিল্প জান্্ানির ও বেল- 
জিয়মের কলওয়ালার! স্থাপন করিয়াছে) 
উৎকুষ্ট স্ুতা-কাটার শিল্প ইংরেজ কলওয়ালাদের 
হাতে ? খগি হইতে তেল, কয়লা, তুলিবার 


যুরোপীয শিল্প ও বাণিজ্যের গতি 
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মূলধন তাহাও আসিয়াছে বিদ্বেশ হইতে ; 
ইহা ঠেকাইয়া রাখিবার উপায় নাই। 
বিদ্বেশী মাল-পত্তরের উপর শুল্ক বদাইয়া 
স্বদেশী শিল্পকে রুক্ষো৷ করিবার জন্ত রুসিয়ার 
গভর্ণমেণ্ট কম চে করে নাই। কিন্তু 
এমন একটি বাধার স্থ্টি করিলেই ত হয় না, 
বর্দিঞু শিল্পের পুষ্টিসাধনর নিমিত্ত রাষ্ট্রীয় 
সাহায্য চাই-_যেমন সাহা্য জান্ানি দেয়। 

, আজ রুসিয়ায় ব।হিরের জিনিষ অপেক্ষা- 
কৃত ধম আমদানী হয়। একসময় ইংলগ 
হইতে প্রচুর পণ্যত্রব্য রুসিয়! খরিদ করিত, 
আঁজ সে-দেশ হইতে কলকজ। ও কন্গলা 
ব্যতীত আর বিশেষ-কিছু আমদানী করে ন1। 
কলকজাও কিছু-কিছু স্বদেশেই্‌ নির্মাণের 
চেষ্টা হইতেছে। চাষ করিবার উৎকৃষ্ট, 
লোহার *লাঙ্গল উরল অঞ্চলে প্রস্তুত হুইয়! 
দেশ-বিদেশে রপ্ডানিও হইতেছে । গুধণি হইতে 
লোহা উঠিন্তে থাকিলে কলকজীদর-্ন্যও 
রুসিয়াকে অন্ত দেশের দিকে তাকাইতে 
হইবে না। অবপ্ত এখনও রুসিয়ার আমদানী 
রপ্তানির তুলনায় চৌদাগ্ডণ হইবে, কিন্তু' 
তৎসত্বেও দেখা যায় যে তাহার৷ নিজের 
প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি শ্বদেশেই প্রস্ততশ্করিয়! 
লঙ্টবার জন্য উদ্যোগী । আজ তাহাকে এন্বথা 
বলা চলে না, তুমি চাষ-বাস কর, ফদল 
উৎপন্ন কর, আর কাচামাল আমাদের দাও। 
আমরা তোমার জাঙ্গা-কাপড় ওঘধ-প্র, 
কলকজ। ইত্যাদি যাবতীয় শিল্পগাত 
দ্রব। সরবরাহ করিব। কেন্ত্রীভূত শিল্প 
ও বাণিজ্যের দিন চলিয়া গিয়াছে ;১-_-এমন 
কোনো টোঁথয়িক নীতি নাই যাহা খী্ুদরণ 
করিলে পে দিন ফিরিয়া আদিবে। আর, এই 
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06০81760515596007 ০06 100050159 এর 
দিনে চিরকাল কেবল কলকারখান স্থাপন 
করিয়া শি্জাত প্রয়োজনীয় ও অপ্রয়োজনীয় 
বহু দ্রব্য পৃথিবীর হাটে-বাট্ে বিক্রয় করিবে, 
কোনে জাতি এমন আশা করিতে পারে না। 
বাহার! শিল্প-বাণিজ্যে প্রথম হস্তক্ষেপ করিয়া- 
ছিল আজ তাহাদের* দৃষ্টান্তে সকল জাতিই 
চেতন হইস্! উঠিয়াছে। যুরোপে প্রত্যেক 
দ্াতি তাহাদের আবশ্যকীয় দ্রব্য নিজের! 
প্রস্তুত করিবার আয়োজন করিতেছে, ইহা 
ক্ষ্য করিয়াই ত ইংলও ও জর্মমানি এসিয়ার 


ভারতী 


- প্রীৰণ, ১৩২৫ 


হাট দখল করিবার জন্য: জাহাজ হোবাই 
করিতে সুরু করিল এবং এই জাহাজ রক্ষায় 
জন্ঠই প্রস্তত হইল বণতরী। 
কিন্তু এসিয়াও ত একেবারে নিত্রিত 
নাই । এখানেও হ্বদেশী শিল্পের উন্নতি সাধনের 
জন্য বিশেষ চেষ্টা দেখা যাইতেছে এবং 
যুরোপীয় পণ্যদ্রব্যের দ্বাসত্ব-পাশ হইতে মুক্তি 
লাভ করিন্বার জন্য এসিয়ার প্রত্যেক ত্য 
জাতিই যতদুর সম্ভব আয়োজন করিতেছে । 
, বারাস্তরে তাহার আলোচনা! করিব। 
শ্রীনগেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 


মডেল 


ৰাংলায় মডেলের প্রতিশব যে কি হওয়] 
উচিত আমূর! ত৷ খুঁজে পাইনা । অনেকে 
'মভ্রেপর্বের বাংলা করেছেন “আদর্শ; 





চি 
মিসেস নাইটের আদল চেহারা... 


কিন্তু শিনীর মডেল বললে য| বোঝায় তা! 
এ আনর্শ কথাটির মধ্যে পুরোপুরি পাঁওয়া 
শক্ত। এ জিনিষটার চলন আমাদেন মধ্যে 
ছিল না বলেই বোধ হয় ওর উপযুক্ত 
শব্দ পাওয়া. যায় না। আমরা প্রাচীন 
সংস্কৃত কাব্য গ্রভৃতিতে দেখতে পাই যে, 
বিরহীরা" পরিকল্পনার সাহায্যে সুদুর প্রৰাসে 
বসে পরস্পর পরস্পরের আলেখ্য চিত্র 
করে, তদের বিরহ বেদনা দুর করবার 
চেষ্টা করচেন বটে, কিন্তু সামনে মডেলকে 
বসিয়ে, ছবি-আঁকার কথা কোথাও বড়- 
একটা পাওয়! যায়ন!। ইউরোপীয় শিল্পীর্দের 
কাছ থেকে তীরের শিল্পের আমদানীর সন্ধে 
সঙ্গে আমর! মডেলের সন্ধান পেয়েছি। 
ইউরোপীয়দের মতে চিত্রকরের ভাগ্যে 
ধদ্দি মডেলের মত মডেল অর্থাৎ ঠিক 
ফেভাবের চিত্র জীকা' জরফার' সেই 


৪২শ বর্ধ, চতুর্থ সংখ্য। 


৩৩৪ 





«দো-মনী” ছবিতে মিসেস নাইট 


ভাবের: মানুষটি মেলে তাহলে তাঁর আর 
ভাল ছবির পরিকল্পনা করতে বড়-বেশী 
ভাবতে হর না,_-মডেলের গুণেই , ছবি 
দিব্যি* উতরে বায়। ইউরোপীয় চিত্রকরের! 
তাই মডেলের মর্শ ভালরূপই বোঝেন। তার! 
বলেন কেবল বাহ্িক সৌন্দর্য থাকলেই 
ধেতাল মড্ডডল হুয় এমন নয়, অন্তরের 
রূপুগুণ থাকাও ছ্রকার -বিশেষ-করে 
শিল্প-রসেক্ঈ, সহজ 'অন্ুকৃতিটি। একশোর 


মধে? কুড়িটি প্রন যোগ্য মডেল মে, 
কিনা সন্দহ। সত্যই এমন মডেল খুব অল্প 
আছে, বারা প্রকৃত পক্ষে শিল্পীর হাতের 
শুভ্র লেখ্য-পটখানিকে সীর্ঘক করে ভুলতে 
পারে। 
বিলাতে এক লগুন সহরেই 

শ্রেণীর লোকের মধ্যে এমন হাজার ধাঁজার 
লোক আছে/যাদ্দের মডেল হওয়াই জীবিস্থা- 
উপার্জনের্দ একমাত্র উপায়। এদের মধ্যে 


৬৪৬ 


কেউ-বেউ খুব ভাল বংশের) আবার কেউ- 
কেউ সাধারণ লোকের ছেলে বা মডেলেরই 
ছেলে,-যারা শৈশবে মাতৃমৃক্তির মডেলের 
কোলে খোকার মডেল পে চিত্রকরের 
চিত্রশালায় গ্রথম প্রবেশঃ$ধিকার লাভ করে 
ক্রমে বেড়ে উঠে, শিল্পীদের সংসর্গে থেকে 
শেষে ওন্তাদ-মডেলরাপে পরিণত হয়। 
এমনও দেখা যায়, কোনে! কোনে চিত্র- 
করের কোন-একটি বিশেষ ব্যক্তিকে মডেল- 


কোনে! বিখ্যাত মডেল 
-* যিনি “গ্রেফতার” চিত্রে স্থান পাইয়াছেন 
রূপে না পেলে তার মাথা ৃ 
ধোঁলেদা--এমন-কি/ সেই বিশেষ মডেলের 
চেয়ে অনেকগুণে দেখতে-গুনতে ভালো বৰ 


খা) রঙ 


একেবারে 


তার সেই বিশেষ বিষয়টির উপযোগী 
চেহারার লোক পেলেও তিনি নিজের সেই 
তিন মডেল নাহলে ঘাঁজ করতে 

“পারেন-না। 


ভীঁরর্তী 





শ্রাবদঃ ১৩২৫ 


ধারা কিছুকাল ধরে শিল্পীর মডেলরূপে 
কাঁজ করেন, তাদের ছারা জগতে অপর 
কোঁনো উপায়ে জীবিকা উপার্জন করা 
অসম্ভব হয়ে দীড়ায়। বিলাতে যদি কোনে 
অকন্মন্ত বালিকার দেহের মধ্যে কোথাও 
বিশেষ কিছু সৌন্দর্য থাকে তাহলে শিল্পীর 
চিত্রশালায় অনায়াসেই সে স্থান পায়। যদি 
কোন বুদ্ধের বা যুবকের চেহারার মধ্যে 
দত, কুটিলতা, সরলতা, ক্রোধ বাঁ এম্নি- 
একটা-কিছু স্বতস্ফুর্ভ ভাব থাকে, তাহলে 
তার আর অন্নচিন্তার বিশেষ ভাবনা 
থাকেনা। 
নট ও নটাদের সঙ্গে মডেলের তফাৎ এই 
যে, একটি রিশেষ ভাব বা ভঙ্গী যতক্ষণ 
পর্যযস্ত শিল্পীর আঁকা শেষ না হয় ততক্ষণ 
মডেলকে একই ভাব ধারণ করে? থাকতে হয়, 
আর অভিনেতাকে ক্রমাগত একটার-পর- 
একটা ভাব বা ভঙ্গী দেখিয়ে চলতে হয়। 
মডেল হতে হলে আত্মবিস্থৃত হয়ে চিত্রকরের 
পরিকল্পনার মধ্যে এম্নি তলিয়ে যাওয়া 
দরকার যে বোধ হবে, যেন সে চিত্রকরের 
জন্তে 'কোন ভঙ্গী নিয়ে দাড়িয়ে নেই-__যেন 
এসে সত্যসত্যই সেই চিত্রবপিত আসল 
নায়ক ঝ! নায়িক।। উপকথায় আছে কোনো 
ছেলে ব্যাঙ. ভাবতে ভাবতে শেষট! সত্যি- 
সত্যিই ব্যাঙ, হয়ে পড়েছিল, মডেল হওয়া 
অনেকটা তাই। এই তাগত ভাবটি অন্ন 
মডেলই স্থায়ীভাবে অধিকক্ষণ ঠিক ধরে 
রাখতে পারে। কোনো মডেল বিলাঁতের 
«এক ব্যক্তির কাছে গল্প করেছিলেন যে, 
একবার ০ত।কে কোনে! চিন্রকরের কাছে 
মডেল হতে হয়েছিল। "সেই ছবির বিষ 


৪২স ব্য, চতুর্থ সংখ্য। 


মডেল 





ছিল কোনো ভদ্রমহিলা তীর সর্ববিষয়ে 
অযোগ্য এক প্রণয়াভিলাধীর" দিকে অবহেলা! 
ও দ্বণাভরে দেখচে! এই ভাবটি যাতে , 
মডেলের মুখে বরাবর সজাগ থাকে তার 
জন্তে শিল্পী ক্রমাগতই বল্‌তে লাগুলেন_ 
“ও লোকটার দিকে ঘ্বণার সঙ্গে চাওয়া 
কেন? ও তোমার ত্বণারও যোগ্য নয়!” 
এই কথা শুন্তে শুন্তে সত্যই মডেলের 
নাক সিঁটকে উঠতে লাগল এবং চোখের 
পাত! নেষে পড়ল এবং তিনি যে মডেণ 
মাত্র, আসল সেই মহিলা নন, একেবারে 
তা ভূলে গেলেন।” 


গ্রেফতার 


মডেলদের সম্বন্ধে নানান মজার গল্প 
প্রচলিত আছে। একট! গল্প শোনা, যায়, 
একজন শিল্পী যুদ্ধ-বিগ্রহের ছবি ন্মীকৃতে 
ভা্ীবাসতেন, কিন্তু তার সমবদাতের! 
বলতেন যে, তার হাতে যুদ্ধ-বিগ্রহের ভী+' 
ও কঠোর ভাব ভালে! ফোটেন!। তিনি কিন্ত 
নিজে কথাটা মানতেন লা, তাই যুদ্ধের *এই 
ভীষণ ও কঠোর ভাব নিজের কোনে! চিত্রে 
ফোটাবেন বলে তিনি দৃঢ়সঙ্কল্প করে বসলেন। 
তিনি স্থির করলেন, একটি দ্বন্থযুদ্ধের ছৰি 
আকবেন।/কিস্ত তার জন্তে উপযুক্ত সূডেল 
তে! চাই? অনেক সন্ধানের পর 


৩৪২ 
তিনি প্লমন দুজন লেকের খবর পেলেন 
বারা কোনো কারণে প্রতিহিংসার বশবর্তী 
হয়ে পুর্বেই একটা ছন্ধযদ্ধ করবে বলে স্থির 
করেছিঙ্প। শিল্পী নুযোগ* বুঝে তাদেরই 
ডেল করবেন মনে-মূুনে স্থির করলেন 
এবং ত্বার ছবি আকবার ঘরে সব সরঞ্জাম 
নিয়ে প্রস্তুত হয়ে ওকে, উভয়কে একই 
কাণে চুপিচুপি নিদন্ত্রণ করলেন। ষথা- 


"মিস্‌ গ্যারাওয়েরণ্মাসল চেহারা 


সমর তারা সশস্ত্র সঙ্জায় দুজনে ছুই 
াধপরীত দরজা! দিয়ে তার চিত্রশালার 
গ্রবেশ করেই সহসা পরস্পরকে দেখতে 
পেয়ে মাগে জলে উঠল-_তারপর একেবারে 
দ্বিরুক্তি না করেই বাথের মত ছুজনেই 
ছুজনফে ভীবগ জাক্রমণ করলে। একদিকে 
এপ্বের ভীষণ' তরবারী-যুন্ধ চলতে লাগল, 
আন্গ)৫কদিকে শিল্পীও তাই খে দেখে 
নিজের ছঘি এঁকে যেতে শীগুলেন। 


ভারতী 





আাবণ, ১৩২৫ 


আধঘপ্টার পর ছুঙ্জনেই ছুজনের অস্ত্রাধাতে 
আহত হরে মাটিতে যখন পড়ে গেল, তখন 
শিল্পীর ছবিও শেষ হয়ে গেল এবং তিনি 
কি গঠিত কাজ করেচেন তাও বুঝতে 
পারলেন। 

মোগল-আমলে আঙাদের দেশে কোনে 
লোকের প্রতিকৃতি আকৃতে হলে শিমীর! 
সাধারপত৪$ মন থেকে ভেবে ভেবেই 
আকতেন। রাজাবাদশাহের ছবি আকৃতে 
হালে রাজ-দরবারে বসে বসে আগে তারা 
ভালো করে রাজা-বাদশাহের চেহারা দেখে 
নিতেন; তারপর চিত্রশালায় গিয়ে নিজের 
স্থৃতিশক্তির উপর নির্ভর করে ছবি 
আকতেন। কিস্ত বেগম বা রাণী-সাহেবাদের 
চেহারা' আঁকতে হলেই শিল্পীকে বিষম মুফ্ষিলে 
পড়তে হতো । মোগলের অনুর্্যম্পশ্ত। বেগম 
দ্বিতলের ঝরোখা খুলে অল্লক্ষণের জন্তে এসে 
দাড়াতেন; নীচে থালায় জল বা আয়ন! 
রাখ! হতো, শিল্পী মাথা হেট করে নীচে 
থেকে বেগমের প্রতিবিষ্বটি দেখবার সুযোগ 
পেতেন। সেই প্রতিবিশ্ব মানস-দর্পনে একে 
নিয়ে তাকে আবার চিত্রপটে ফলাতে হতো। 


,সেইজন্তে মোগল-আ মলের সব চিত্রেই রাণীদের 


ছবিগুলি একই ধরণের দেখতে হয়ে থাকে । 
অজস্তার ভিত্তি-চিত্রে যদিও এক-একটি 
বিশেষ, ধরণের মাহ্ৃষের আকৃতি দেখা 
যায়, কিন্তু সেগুলি কোনো! ব্যক্তিকে মডেল 
রূপে বসিয়ে রে ছবছ আকা হয়েছিল, 
তা জোর করে বলা যায়ন!। 

*& ইউরোপে জনেক সময় শিল্পীর. আত্মীয়ের 
ভিতর কেউ-কেউ মডেল হয়ে ্লাড়ান। 
ইউরোপীয় চিত্র ভালে হওয়া, ঘা! মন্দ হওয়া 


৪২শ বর্ষ, চতুর্ঘ সংখ্য। 


অনেক সময় এই মডেলের উপরই নির্ভর 
করে। লর্ড লেটন্‌ তাঁর চিত্রে বিলাতের 
তখনকার অনেক সন্ত্াস্ত মহিলাকে মডেল 
রূপে বনিয়েছিলেন। তিনি মডেলদের স্প্ই 
বলতেন যে, “তোমাদের উপরই আমার যাঁ- 
কিছু আশা-ভরসা, ছবি যদ্দ ওত্রায় তা হজে 
জানবো সে তোমাদেরই গুণে, লেডি 
বাটলার তার বিখ্যাত যুদ্ধ-বিগ্রহের চিত্র- 
গুলিতে আসল সৈনিক পুরুষদের এনে মডেল 


করতেন। কিন্তু ক্যান উড.ভিল্‌ কতকট।' 


প্রাচ্য শিল্পীর মতই মডেল ন! নিয়েও 
বড় বড় বুদ্ধের ছবি একে গেছেন। অথচ 
তার ছবিতে যুদ্ধের খুঁটিনাটি যা-কিছু 
দেখাবার, তার কিছুই বাদ পড়তন!। 
উডভিলের মত খালি পরিকল্পনার সাহায্যে 
আর-কোন বিলাতী শ্রিললীকে ছৰি আঁকতে 
দেখ! যায় না। মডেল দেখে একে এঁকে 
অনেক সময় শিল্পীদের এমন অভ্যাস হয়ে 
যায় যে, কখনো! কখনে! মডেল সাম্নে না- 
রেখেও মডেলকে মনে-মনে ভেবেই ত.র! 
ছবির বিষয়াট আঁকতে পারেন। কিন্তু বড়ই 
আশ্চর্য্য যে, তারা মডেলকে না ভেবে 
স্বাধীন ভাবে চিত্রটির মোট রূপটি 
একেবারেই ভাবতে পারেন না। , 
আমরা! শুনেচি বিলাতের কোনো বিখ্যাত 
চিত্রকর (নাম বলবে! না) ভারতবর্ষের 
শানান* তীর্থস্থান ভ্রমণ করে যখন, দেশে 
ফিরেছিলেন, তখন ভারতবর্মে বসে তার 
আকা কতকগুলি আদ্রা (91600) 
অবলম্বন করে কাশীর এক সাধু-ন্ন্যাসীর 
ছবি আকবেন ঠিক করেন এবং তজ্ন্ত 
বিলাত-প্রধাসী কোন ভারতবর্ীয় ছাত্রকে 


মডেল 


৩৪৩ 


মডেলরূপে আহ্বান করেন। মডেলের 
সাহায্যে , অবশ্য ছবিটি সম্পর হ'ল। 
তখন কবিবর পুজনীয় রবীন্দ্রনাথ বিলাতে 
ছিলেন। শিল্পী ার কবি-বন্ধুকে নিজের 
চিত্রশালায় নিয়ে গিয়ে সেই ভারত্বর্ষীয় 
সাধুর ছবিটি দেখালেন। কবি দেখলেন, সবই 
ঠিক, সেই ভারতবর্ষীয় 'ছেলেটির চেহারা 
সাধু-সাজে ছবিটিতে বেশ মানিয়ে গেছে, 





“জোয়ান অফ. আর্ক” চিত্রে 
* মিদ্‌ গ্যারাওয়ে 


কিন্তু মাথার হালফ্যাসীনের টেরী?কাটা 
চুলের কাছটায় ছবির ছন্দপতন হয়েছে। 
তিনি শিল্পীকে সেই ভ্রমটি দেখিয়া! দিলেন। 
শিল্পী তৎক্ষণাৎ ভারতবর্ষীয় মডেলের ট্রৌটি 
হাত সদ এলোমেলো! কব 
দিয়ে, রায় »ছবি-সংশোধনের চেষ্টা 


৩৪৪ 


করলেন, কিন্তু কিছুতেই তাঁকে আর ঠিক 
করতে পারলেন না। প্রাচা শি্নী হলে 
এ ধিপদ ঘটত ন1, কারণ সম্পূর্ণ ছবি তার 
মনেই থাকত, বাইরের বাঁধা তাকে পেয়ে 
বসত না। এইখানেই" প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
শিল্পের আসল তফাৎ। 

ছোট ছেলেদের বা যুবকদের মডেল 
হওয়া একটা! বিষম সাজা, একবার একটি 
ছেলেকে তার ম! তার ছবির জন্তে বসূতে 
বলেছিলেন, কিন্তু ছেলেটি খেলাধূলার বয়দে 
হুতাশ প্রেমিকের ভঙ্গীধারণ করে আড়ষ্ট 
হয়ে বসে থাকতে কিছুতেই সম্মত হয়নি। ' 

বিলাতের বিখ্যাত মডেলের মধ্যে ফ্রাঙ্ক 
গ্রেগরি এক্চজম। ৮৬ সাল থেকে গ্রেগরী 
মডেল হয়ে আসছেন এবং লর্ড লেটন, 
ফ্রেড বানার্ড, চাল গ্রীণ, জে, বি, বার্জেস 
প্রভৃতি এবস্তর বিখ্যাত শিল্পীর সহায় 
ইয়েছিলেন। স্তার প্রারেদ্দ আঁল্মা-ট্যাডেমার 
মড্ঞো ছিলেন-মিস্‌ ওলিভ, গ্যারাওয়ে 
রূপে-গুণে তিনি খুবই বিখ্যাত। তিনি 
অনেক বড় বড় শিল্পীর কাছে মডেল 
হয়ে' বসতেন এবং *সেইজন্তে বেশ দু-প/সা 
রোজগারও করেছিলেন। ঠাকুর-মা আঁকতে 
ভুলে শিল্পীরা এখনও মিসেস নাইটের 
তলব করে থাকেন। তিনি 'আজ ৮৪ 
বদর, শিল্পীমহলে , মডেলরূপে বসে বসে 
এ-কাজে এতট! পাক! হয়ে উঠেছেন যে, 
একভাবে মডেল হয়ে বসে থাকার যন্ত্র 
তার কাছে কিছুই নয়) এই বুদ্ধ-বয়সেও 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৫ 


অদাধারণ ধৈর্যের সঙ্গে তিনি মডেলের 
কাজ করতে পারেন। 

কখনে! কখনে! মডেলের চোখ, হাত, মুখ 
ও অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের ভিতর একটা কোন-কিছু 
ভালে! হলেই শিল্পীরা একরকম করে” কাজ 
চালিয়ে নিয়ে থাকেন। ইউরোপে চিত্রকরের 
গুণে অনেক মডেল শিল্পজগতে অমরতা 
লাভ করে। ইউরোপে মডেলের উপর 
দায়িত্বের বোঝ! চাপিয়ে চিত্রকরেরা৷ যেমন 
অনেকটা নিশ্চিন্ত থাকেন, প্রাচ্য শিল্পে কিন্ত 
তা মোটেই চলে না। গ্রাচ্যশিল্পীরা ছবির 
ভাবকে মডেলের সাহাধ্যে দেখতে চান না, 
আপনাদের মানস-পটেই তারা তার সন্ধান 
পান এবং এইজন্েই প্রীচ্যশিরীর মনে ছবি 
আখার্কাবার পূর্বে একটি অনির্বচনীয় আনন্দের 
অন্তদ্ণাহ উপস্থিত হয়। 

জাপানে শোনা যায়, কাল্ননিক নৃশংস 
বাঘের চিত্র আকার জন্তে কোনো শিল্পী 
বিখ্যাত হয়ে পড়েছিলেন। তিনি যখন বাঘের 
ছবি আকতেন, তখন নিজের ভাবে নিজেই 
বিভোর হয়ে যেতেন। একবার তিনি বাঘ 
আকতৈ অীকতে এম্‌নি তন্ময় হয়ে পড়ে- 
ছিলেন যে, কিছুকাল" তার মাথ! থারাপ হয়ে 
গিয়েছিল এবং সর্ধদাই নিজেকে বাধ মনে 
করে লোককে আক্রমণ করতে ছুটতেন। 
“কল্পনা শিলীর মনে সত্যের রূপটি এমন 
ভাবে এনে ধরবে, যে তিনি বাইরের বৰ 
কথা ভূলে যাঁবেন”- এইটেই হল শিরীদের 
বিষয়ে মহাজনের উক্তি। 


শ্রীঅসিতকুমীর হালদার । 


বজ-বোধন , 


অযুত ঢেউয়ের তপ্ত নিশান স্ুপ্তিহীরা ১ 

ফির্তেছিল হাওয়ায় ছায়া-মূত্তি-পার! ; 

নিদাঘ-দিবস হান্তেছিল আগুণ চাবুক 

লুপ্ত সার! জগৎ হতে সোয়াস্তি-সুথ। 

শুকৃনো পাতার সকল-এড়া শিথিল স্থুরে 

তেপাস্তরের তপ্ত তামার চাতাল ঘুরে-_ 

উঠ.তেছিল গুমট, ঠেলে মৌন মুখে 

বিছ্যুতেরি বিত্ত নিয়ে গোপন বুকে-_ 

সাগর-তড়াগ হের নদের তৃত্তিহারা-_ 

উষ্ণ নিশাস,-_নীরব ছায়া-সুর্তি-পার!। 

ক সঁ ক ০ 

হঠাৎ কখন্‌ কোন্‌ গগনের পাস্থ হাওয়ার কোন্‌ ইসারায় 
শরীর পেল এক নিমিষে ওই অতন্থ সে কোন্‌ তারায়? 
লক্ষ ব্যথার তপ্ত নিশান পড়ল হঠাৎ এঁক্যে বীধা 
জীবন মরণ-মন্ত্র যেন মন্দ্রমধুর শবে গাথ। ! ৃ 
আকাশ হ'ল ভাঙড় ভোলার নেশায় ঘোল! চোখের মত * 
ঘোর গুমটের গুম্‌ ঘরে আজ ঘুল্ঘুলি সে খুল্ল শত; 
অস্তাচলের সোনার বরণ অঙ্গ হঠাৎ উঠল ঘেমে 
শিউরে সাগর ঢেউ টিমিয়ে থম্থমিয়ে রইল থেমে । 
তালের সারি পাওু ছবি ক'জল মেঘের মুণ্তি দেখে 
চম্‌কে উঠে ময়ূর টেচায় “কে "গে! !, একে? কেগো। একে?" 
ধায় আকাশের উক্কামুখী হঠাৎ যেন প্রমাদ গণি+ 
আগুণ-ডোরে শূন্তে দোলে ইন্দ্রাণীরই স্নানের দ্রোণী। 
বজ্র-বোধন বাদ্য বাজে' হিয়ায় হিয়ায় তড়িৎ চুগ্নায়, 
গুমটু-ভরা আষাঢ়-সীঝের জলদ্‌-গহন গগন-গুহায়। 


রঙ 


রা ক রা ক 
হদের নদের কুড়িয়ে নিশা নিশান ওড়ে! নিশান ওদে 
লক্ষ হিয়ার মন্যু জাগে প্রলয়-মেঘের মুক্তি ধরে! 
আস্ছ কে গো বাম্প-ঘন ! বারুদ-মাথ। অর একা 
ঈশান-কোণে দিগ্বারণের হাওদ1 তোমাস্ার্াচ্ছে দ্যাধা ; 


৩৪৬ 


ভারতী শ্রাবণ, ১৩২৫ 


তোমার সাড়ায় বৃংহনেরি বৃহৎ ধ্বনি স্তব্ধ বনে, 

সিংহ বারেক গর্জে উঠে গুহায় পশে ত্রস্ত মনে, 

ঝঞ্চা তোমার চারণ-কবি জগৎ লে।টায় পায়ের নীচ, 
পায়ের ধূলার তলায় যারা তারাই শুধু অস্কুরিছে ! 

ব্যথার তাপে জন্ম তোমার আস্ছ ব্যথায় আসান দিতে 
নবীন মেঘের গর্ভাধানে মন্ত্র পড় রুদ্র গীতে। 

জীর্ণ যা* তা” পড়ছে ভেঙে জরার ভারে পড়ছে ভেরে 
তোমার সাড়া চমক দিয়ে জাগায় অফুট অস্কুরেরে | 

গর্ব যাদের পর্বে পর্বে-সে পর্বতের উড়াও চূড়ায় 

বঙ্্! কুশাস্কুরচ্ছবি! তোঁমার পরশ পাহাড় গু'্ড়ায়। 
গ্রীষ্মে জরা দগ্ধ ধর ভাব ছে যাঁরে চিরস্থায়ী 

তোমার সাড়া মুচ্ছ সে পায়, বজ! হে নীলপন্পশায়ী! 
১৫৯ ক চে এ 

তোমার সাড়ায় তৃষায় অধীর কোন্‌ চাতকের পুড়ল ডান! 
কোন্‌ সে শাখীর ভাঙল শাখা তার কথ! নেই তুল্তে মানা, 
তোমার সাড়ায় তরুণ প্রাণের যে বন্যা আজ জলে-স্থলে 
ক্ষতির কৃথা ভুলিয়ে দিতে হাস্ছে তারা নানান ছলে। 
তোমার সাড়ায় উল্টে গেল শুন্ত-শয়ান জলের দ্রোণী 
সোহাগ-দ্রোণীর বর্ণা-ধারাঁয় আর্দ্র ভুবন দিন রজনী । 
লক্ষ ব্যথার প্রসব তুমি সুর্ধ্যে নিবায় তোমার গাথ! 
বজ্জ! তুমি দর্পহারী, খড় তুমি .'অভয়-দাতা ! 
*তোমার বোধন গাইছে কৰি গাইবে কৰি সকল কালে, 
ভীবন-লোকে বরণ তোমার দীপক রাগে রুদ্র তালে । 

শ্রীসত্যেন্্নাথ দত্ত! 


মোনার পদক. 


রাত্রি প্রায় নয়টা। সমস্ত দিন অত্যন্ত চেয়ারে পড়িয়া ধূমপান করিতেছি, এমন 


আসিয়া 


শি গিয়াছে। সন্ধ্যার পরও একজন সময় বাছিরে কে ডাকাডাকি করিতে 
(রোগীকে দেখিতে ৮ ফিরিয়া লাগিল'। বিরক্তভাবে চাকরকে বঙিলা*, 
সবেমাত্র আহার 


রিয়া ইজি “কে, দেখে আয়। যদি নৃতন' রোগী হয়, 


৪২শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


তঅন্ত ডাক্তারের কাছে যেতে বলে দে। 
আমি আজ আর বেরুতে পার্ব না।” 

বেহারা চলিয়৷ গেল। অল্লক্ষণ পরেই 
ফিরিয়া অসিয়া বলিল, “হেমেন বাবু।” 

শুনিয়া বিরক্তভাবে বলিলাম, “আনে 
বোলো ।” 

বেহার! যাইবার পূর্বেই হেমেন্্র ঘরের 
মধ্যে আসিয়া ঢুকিল) আসিয়া এরুখানা 
চেয়ারের উপর সে বসিয়৷ পড়িল। 

হেমেন্ত্র একসময় আমার বিশেষ বন্ধু 
ছিল। স্ত্রী-বিয়োগের পর হইতে তাহার 
অধঃপতন আরম্ভ হইয়াছে। কাজ-কর্ম 
কিছুই করে না! দিনরাত কোথায় থাকে, 
কি করিয়া কাটায়, কেহ জানে না। 
আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ, হয়, খন তার টাকার 
দরকার। অন্ত কোন কারণে সে আর দেখা 
করিতে আসে না। যখন আসে তখন 
প্রায়ই মদ খাইয়। আসে। তাহাকে টাক! 
দেওয়ার অর্থ তাহার সর্বনাশ করা, তাহ 
বুঝ | তবু ন! দিয়াও থাকিতে পারি না। 

আজও উৎকট গন্ধে বুঝিলাম, সে সুরা- 
পাণ করিয়া আসিয়াছে । মনে ভাবিলাম, 
টাকা ফুরাইয়াছে ! রাত সবে নটা। এখন 
টাকা চাই। জিজ্ঞাসা করিলাম, এক হে, 
টাকা চাই বুঝি ?” 

হেমেন্্র কথার উত্তর দিল ন|। বলিল, 
“আচ্ছা * ডাক্তার ( হেমেন্্র আমায় ডাক্তার 
খলিয়া ডাকিত), বেশী মদ,থেলে কি 
জাগ্রৎ অবস্থাতেই লোকে স্বপ্ন দেখে ?” 

আমি বলিলাম, “কেন, বল দেখি?” 

হেমেন্ত্র বলিল, “তামাস। নয়, সত্যি বল। 
আমার মাথাটা দেখ ৩। দব-দব, কচ্ছে। 


সোনার পদক 


১৪৭ 


ভিতূরে গ্নেনে আগুন জল্ছে। আমি কি 
পাগল হয়েছি! দেখেছি, যা দেখ্ছি, 
তা কি সত্যি?” ঁ 

“বেশ করে মাথায় খানিক জল ঢেলে 
এস দেখি। নেশাটা দকাটুক তখন বুঝতে ' 
পার্বে, স্বপ্ন দেখছ কি জেগে আছ?” 

“তুমি কি ভাব্ছ এখনও আমার নেশ! 
আছে? তুমি কিসের ডাক্তার? নেশ! 
আমার অনেকক্ষণ ছুটে গেছে। কখন ছুটে 


, গেছে, জবান? যখন স্বপ্র দেখেছি_যখন 


দেখেছি--ডাক্তার, ডাক্তার, স্বপ্ন না! সত্যি? 
দেখ '5, দেখ ত, আমি এখন কেমন 
আছি? আমি কি পাগল হয়ে গেছি?” 
হেমেন্্রর এরূপ ভাব পুর্বে ,কখনও 
বেখি নাই। আমার উত্তরের অপেক্গ। ন! 
করিয়াই সে বলিয়া যাইতে লাগিল-_“মিথ্যে 
কথা বল্ব না, আজ পাচ বোতল খেয়েছি। 
কোথায় ছিলুম, 'জান ?” হেমেন্ত্র প্রকবার , 
দরজার দ্বিকে চাহিল। “মেয়েরা গুন্তে 
পাবে না ত? আশ্চর্য্য হচ্ছ? আগে এ 
ভয় করতুম না, কিন্তু এখন থেকে করি। 
আর নাম করেই বা কি হবে? বুঝতেই 
পাচ্ছ । শুননুম নতুন 'একজন এসেছে। 
তার ঝড়ী কোনদিন যাইনি । শুনে গেলুম |, 
আর কেউ, ছিল না। খুব খাতির করে 
সেবসালে। কত কথা-_মনে নেই, তখন 
ত আর জ্ঞান ছিল না-নেশার ঘোরে? 
কি বলেছি, কি করেছি, ত। জানি না। 
তারপর-_তারপর হঠাৎ মনে হল আমার 
বুকের উপর একট| কেউটে সাপ যেন 
ছোবল মারললে। সমস্ত শিরা”উপশিা- 
গুলো ফেনাবষে চন্-চন্‌ করে উঠল! সে" 


৩৪৮ 
কাছে আসতেই আমার চোখে পড়েছিল 
তার গলায় সরু সোনার হারে গাথ! একটা 
পর্নক,_-তার চারদিকে পানের মত চুণি 
বসানো । এমনি একগছা হার যে আমার 
চির-পরিচিত। এমনি পদক যে সে--আমার 
স্ত্রী পরত! আমিই তাকে দিয়ে ছিলুম-_ 
প্রেমের সে এক'মস্ত ইতিহাস! ঝুঁকে পড়ে 
পদকট! হাতে তুলে নিলুমূ। বাঙ্গলা অক্ষরে 
লেখা রয়েছে, “কুসুম । আমি .চম্কে 
উঠুম। ডাক্তার, 
পতিতাদের মধ্যে বাঙ্গালী ত আগে দেখিনি । 
এ কি বাঙ্গালী না কি? আমার সর্গ ত 
বাঙ্গলায় কথা কচ্ছিল না। আমি জিজ্ঞাস! 
কর্লুম* 'ঘত্যি বল, ভগবানের দোহাই__ 
তুমি কি বাঙ্গালী? দে হেসে উঠল। বোধ 
হয় ভাবলে বাঙ্গালী বল্‌্লে "তার আদর 
আরওল্মাড় বে, সে বল্লে-_ছ্থ্যা, আমি কুস্থম।” 
আমার যেন কে, চাবুক "মার্লে,' এা-_ 
এইরকম পদক, এইরকম হার যে সে পর্ত! 
তাকে চিতায় তুলে দিয়ে অবধি ত 
রমণী কাকে বলে ভূলে গিয়েছিলুম। 
আমোদের সঙ্গিনী নিযে মেতেছিলুম। 
বর্টিলী দেখিনি-_বাঙ্গলায় কথা কইনি, 
তাই বুঝি ধাধা লেগেছিল__তাই বুঝি 
চমক ভাঙ্গেনি। ঠূংরির তাঁলে তালে 
,পেশোয়াজের ঝল্মলে রূপ দেখেছি, ঘুঙ,রের 
রুণুবুণুর সঙ্গে হিন্দী গান শুনেছি। মুসল- 
মানী আঘব-কায়দায় কথাবার্তা কয়েছি, 
সে আর-এক জগৎ! আর এ, এ কি 
লু যে আমাদেরই ঘরের রমণী ! 
রাই তাহ'লে রূপাত্তর ধর বেরিয়েছে। 
আমার নেশ! ছুটে গেল । ডাত্ীর, ডাক্তার, 


ভীঁরত্তী 


এই লর্ষো সহরে * 


শ্রাবণ, ১৩২৫ 


অবিশ্বাস করো না, তোমার গা ছুঁয়ে 
বল্ছি-যেমন তোমায় এখন দেখছি, 
তেমনি স্পষ্ট চোখে দেখলুম-_আমার স্ত্রী 
এসে কুসুমের পাশে দীড়িয়েছে। বিয়ের 
দিন যেমন দেখেছিলুম, কপালে চন্দনের রেখা 
-লাল চেলী পরা, ঠিক তেমনি! আমায় 
ইসারা করে কুস্ুমকে দেখিয়ে সে বল্লে-_ 
“আমার অপমান করো না। নারীতের 
অপমান করো না।” তারও বুকে সে 
পদক--সেই হার! সে হার পরে আরম 
গড়িয়ে দিয়েছিলুম, তবু দেখতে পেলুম, বিয়ের 
সাজেই সে তা গলায় পরেছে । এমন ৩ 
কোন দিন দেখিনি! যখন মদ ধরিনি- 
সে মরে*'যাবার পর দিন-রাত যখন 
তাঁর ধ্যানেই থাকতুম, তখনও ত সে দেখা 
দেয়নি! আজ এতদিন পরে, যখন আমা? 
সব গিয়েছে, তথন কেন দেখা দিলে? তার 
মর্ধাদা ত অনেকদিন আগেই ধুলায় লুটিয়ে 
দিয়েছি! আমার কি অধঃপতনের চরম 
হয়েছে? আমার কি দিন ফুরিয়ে এসেছে? 
তার ত আর দেখা পাবার আশা! রাখিনি। 
তাঁর সঙ্গে থাকৃতে পাব, তার কাছে থেতে 
পাব, সে ভরসা আর নেই। এখন অনেক 
তাতে পড়ে গেছি। কুন্ুম আমার দিকে 
চেয়েছিল, বল্লে--“এসো-অমন করে কি 
দেখছ? আমি বললুম, 'না। আর নয়। 
আজ বুঝতৈ পেরেছি, আমি কি«করেছি। 
আমি শুধু নিজে অধঃপাতে যাইনি-_ প্রতি 
দিন তার অমর্ধ্যাঁদা 'করেছি। তুমি আমায় 
মাপ করো। আমরাই তোমান্দের এ"পথে 
নামিয়েছ, আমর! পতিত, তাই আমাদের 
স্পর্শে তোমরাও পতিত হয়েছ।” কুনুণ 


৪২শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


হেসে বল্পে, "নাও, হ্াকামি করতে হবে 
না। এসো। এ কি থিক্েটার পেয়েছ যে 
গ্যান্টিং আরম্ভ করলে?” এই বলে আমার 
হাত ধরে টান্লে। আমার স্ত্রী হেসে উঠল । 
হাসলে কেন ডাক্তার? আমি বুঝতে 
পারলুম না। তুমি বলতে পারে, কেন 
সে রাগ করলে না, ভিরস্কার করলে না, 
শুধু একটু হাস্লে? কিন্তু £সই হাসিতে 
আমার সব ধাঁধ কেটে গেল ডাক্তার। 
আমি জোর করে হাত ছিনিয়ে নিয়ে 
আমার স্ত্রীর দিকে ছুটে গেলুম। সে 
আঙল তুলে ঠোঁটের উপর রাখলে। 
রেখে ধীরে ধীরে সরে গেল। আমি 
পাগলের মত ছুটে বেরিয়ে পড়লুম। কুমুম 
চেচিয়ে বললে, “আমরণ, মুখপোড়া পাগল 
নাকি? আমি দে কথায় কাণ দিলুম না। 
রাস্তাশুদ্ধ লোক আামার দিকে চেয়ে দেখতে 
লাগ্ল। তখন আমার নেশা ছিল না, 
তবুও কেউ বল্লে 'মাতাল+, কেউ বল্লে 
“পাগল | বলুক, ডাক্তার। তুমি শুধু বল, 
কিসে আমি আৰার তাকে দেখতে পাই। 


বিপন। 


৩৪৯ 
মাতা হলে যদি তাঁকে দেখতে পাই__ 
তাই ধ্ব। পাগল হলে যদি তাঁকে দেখতে 
পাই--উাই হব- বল, বল-- একটা উপায় 
কর।” |] 

হেমেন্ত্র মূচ্ছিত হইয়া চেয়ার হইতে 
পড়িয়া গেল। আমি তাড়াতাড়ি বেহারাকে 
ডাকিলাম। সে মাথায় জল দিতে লাগিল, 
আমি একটা ওষধ আনিতে বাড়ীর ভিতর 
গেলাম। 
" * আহারান্তে স্ত্রী পানের সহিত কাশী 
জর্দ। লাগাইতেছিলেন, বলিলেন, “আবার 
*এত রাত্রে মাতালট! এসেছে? ভদ্রলোকের 
বাড়ীতে রোজ রোজ এ সৰ কি ঢলাঢলি 
বাপু!” টা 

আমি বলিলাম, “ও আঞঙজজ যে নেশায় 
মাতাল হয়েছে, ভগবান করুন যেন অমন 
নেশা আর্ীর চিরদিন থাকে!” 

স্ত্রী বলিলেন, “কথার ছিরি' দেখ।, তা 
খেলেই ত হয়। বাঁরধ করেছে কে?” 
আমি আর সেখানে দঁড়াইলাম ন!। 

শ্ীশরচ্চন্্র ঘোষাল। ' 


.  বিপন্না 


কৌরবের সভাতলে বামহস্তে বসন সম্বরি' 

অঙ্ক বাহু উর্দ্ধে তুলি প্রীহরিরে ডাকি' বারপার, 
বিহ্বল! ভ্রৌপদী যবে ছুটি চক্ষু অশ্রজলে ভরি” 
ঘৃণায় লজ্জায় ক্ষোভে মেগেছিল মৃত্যু আপনার, 


স্রীকৃ্ তখনে! সেই অপূর্ণ নির্ভর ছেরি' তার 
আপনারে 'একেবারে বস্ত্ররপে দেয়নি বিতরি'; 
কিন্ত ববে নিরপার়, ছুইবাছ মেলিয়! উদার 
চাহিন্ন শরণ শেষে, নিমেষে জাসিল] নামি' হরি। 


বিমুঢ় গ্লাগুবদল পরম্পরে চাহি' রহে মুখে, 
ধষিতার হর্ষ হেরি' দুঃশীসন গুমরার ছুথে! 


বিপন্না জৌগদী আজি ঘরে-যরে যেলি' ছুই বাঁচ 

কাদে যে তোমায় ডাকি; কোথা তুমি জঙ্জানিযা রণ? 
তুচ্ছ করি, ভর্ভূদলে, বার্থ করি' ছুঃশাসন রাই 

এস তুমি আর্তসখা-_এ ছুর্দিনে, এস নারায়গ। 


০০ পধতীক্রমোহন বাসি : 


কি , 


ম/সকাবারি 


সাহিত্যে মতের ভিড় 
১ 


আট কাঁকে বলে, কবিতার উদ্দেস্ত কি 
কিন্বা তার কোন উদ্দেশ্ত আছে কিনা-_এই 
সব প্রশ্ন লইয়া বাংল! সাহিত্যে বিস্তর মতামত 
জমিয়া উঠিতেছে। এ 


অস্কার ওয়াইল্ড, সিমন্স্‌ প্রভৃতির 


মতে। একদল বলেন, “৪11 21015 00166 
11501958% 
গ্রয়োজনবিহীন, আর্টকে আর্টের তরফ 
হইতেই দেখা উচিত। অন্তদল বলেন যে, 
& মতটি লইন়্া। বিদেশে বিস্তর তর্কবিতর্ক 
হইয়! চুকিয়াছে-_আর্টকে আর্টের . তরফ 
হইতে দেখা মানে দি তানি জীবনের 
বিচিত্র আনন্দ ও আদর্শ হইতে ম্বতন্ত্র.ও 
বিচ্ছির করিয়া দেখা ইয়, তবে সে আর্ট 
সৌখীন্‌* খেলনার মতো ক্ষণিক চাঁকচিক্যে 
মন তুলাঁয় বটে, কিন্তু মানুষের জীবনকে 
সর্বতোভাবে অধিকার করেন!। 

এই -উদ্দে্ট- অনুদ্দেন্ত লইয়াই আর্টে 
নীতির স্থান আছে কি নাই, সে সম্বন্ধে 
শুনঝপি তর্ক উঠে। অস্কার ওয়াইল্ড 
এ সম্বন্ধে এই রায় প্রকাশ করিয়াছেন £-_ 
41790915170 54011 87102 25 ৪. 10151 
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61] 01670105019 116652, 


119 টি 21” সাহিত্যে নীতিপূর্ণ ব! 
ছর্নাতিগু্দ কোন গ্রন্থ নাই। কোন গ্রস্ 
খিত, কোন গ্রন্থ বা, কুলিখ্ত- 


১ আর্ট একেবারেই উদ্দেস্তরবিহীন,” 


ব্যদ্‌ এই পর্য্স্ত। আবার রাঙ্কিন্‌, ম্যাথু 
আরনলন্ডের মতে উচ্চ আট মাত্রেই মানুষের 
উচ্চ নৈতিক বোধকে জাগ্রত করে। 
আসলে সাভিত্যে নীতির তর্কটা রুচির তর্ক। 
কিন্ত এ তর্কের শেষ মীমাংসা যে পাওয়া 
যায়না তাহ1'কালিদাসই বন্ুযুগ পূর্বে বলিয়া 
গেছেন £--ভিন্নরুচিছি লোকাঃ। 

,তারপরে 
০০11000151510) 1001৮100811517-এর তর্ক । 
কারো মতে গণ বা সমূহের মধ্যে আট- 
সাহিত্যের আদর্শগুল! যতক্ষণ পর্যন্ত না ধীরে 
ধীরে অনুপ্রবিষ্ট হূইয়৷ গণ-প্রকৃতির আপনার 
জিনিস হইয়া যায়, ততক্ষণ পর্য্স্ত কাব্যকলায় 
কোন উত্তটু বাক্তিস্বাতস্্যোডূত কল্পনাকে 
রূপদান করা সার্থক হইতেই পারেন । সেরূপ 
প্রয়াস আপনি স্বপ্বভূ হইয়া বিরাজ করিতে 
থাকে - দেশের রুচির রীতিধারার সঙ্গে, 
কাব্যকলার রীতিধারার সঙ্গে, তাহ! দিব্য 
থাপ খাইয়া সেই রীতিধারাকে অবিচ্ছিন্ন 
রাখেনা ।' এদিক দিয়াও সাহিত্য-আর্টের 
বিচার চলিতেছে । “আর্ধ্য” পত্রিকায় অরবিন্দ 
বাবু জুন সংখ্যায় ইংরাজী সাহিত্য সম্বন্ধে 
আলোচনায় লিখিয়'ছেন-_-“]165 1015001 
185 59 17015 (086 911701510981 


100895-00150101151)955) 


8,01)1952100105 0027 01 4৫ 
অর্থাৎ 
ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাসে ভিন্ন ভি 
ব্যক্তির কাব্য-কৃতিত্ব দেখা যায় বটে, কিন্ত 
সে সাহিত্যে একট! অবিচ্ছিন্ন জাতীয় রীতি 
ধারা বাঁধিয়া উঠিরাছে, ইহা দেখ! যান! । 


[0০০001০ 


0011568106 1201081 61501010107. 


৪২ন বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। 


অন্ত পক্ষ বলেন যে, সাহিত্যে ও সব 
স্রাডিশন বজায় রাখা, গণ-বোধকে বীরে 
ধীরে উন্মীলিত করিয়া স্থষ্টিকে ক্রমশঃ 
উদঘাটিত করা, প্ররতির কথাই উঠিতে 
পারেনা। কেননা, প্রথমতঃ সাহিত্য বা 
আর্ট জিনিসট! স্বতোচ্ছুিত ও অনিবার্ধ্য। 
সেইজন্ত অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আর্টের সৃষ্টি 
মগ্রচেতন-লোকেই সন্তাবিত হয়। ম্যাথু 
আবনন্ড ওয়ার্ডস্বার্থের কবিতাকে যে 
110810,015 বলিয়াছেন, সেই অনিবার্ধ্য 
স্বতোচ্ছাসই আর্টের প্রাণ। দ্বিতীয়তঃ, 
আর্ট রীতিধারাকে বজায় রাখ দুরে থাকুক, 
প্রচলিত রীতিকে বরাবর আঘাতই ত করিয়া 
থাকে। সাহিত্যের ইতিহাসে এইটেই কি 
সবচেয়ে প্রত্যক্ষ নয়? ॥ 

তারপর, আর্টে ন্টাশন্তাল বা স্বাজাতিক 
এবং ফুনিতাদণল বা সার্ধজাতিক দিকের 
মধ্যে কোন্ট! প্রধান, কোন্টা অপ্রধান-_ 
এই তর্ক হইতে এখন আবার 7:0)110 
বা! নৃতত্ব-সম্বন্ধীর় তর্কও দেখা দিয়াছে। 
গ্রতি সভ্যজাতির মধ্যেই জাতিমিশ্রণ 
ঘটিঞলাছে ; সুতরাং বর্তমান ভিন্ন ভিন্ন জাতির 
প্রকৃতি এই জাতিমিশ্রণে বিচিত্র হইঞজা 
আর্টকেও বিচিত্র করিতেছে বলিক্পা! ইংরাজী 
কোনে! সাহিত্যগ্রন্থে কতটুকু কেপ্টিক 
গ্রকৃতির প্রতিচ্ছায়। কতটুকুই বা স্যাক্সন্‌ 
প্রকৃতির অন্ুরঞ্জন পড়িয়াছে, তাহা 
বিশ্লেষণের একট! চেষ্টা দেখা যায়। 

ইহার উত্তরে বল! যায় যে, নৃতত্ব 
জিনিসটাই এখনো। গোকুলে বাড়িতেছে। যে 
শাস্ত্র এখনে। হানা গুড়ি দেয়, তাকে এ প্রকার 
সাহিত্যিক মন্লযুদ্ধে পাঠানোটা যুক্তিসঙ্গত নয়। 


মীসকীবারি 


৩৫১ 


২ 
শংহত্যে এই সব মতের ভিড় দেখিয়া 
ভয় পাইবার কোন কারণ নাই। 
পঞ্চভূতে “কাব্যের তাৎপর্য্য” প্রবন্ধে 
রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াঁছিলেন £_-দকাবোর একটা! 
গুণ এই যে, কৰির রচনাশক্তি পাঠকের 
রচনাশক্তি উদ্রেক করিয়৷ দেয়; তখন স্ব ব্য 
প্রকৃতি অন্ুঝারে কেহ বা সৌন্দর্যা, কেহ 
বা নীতি, কেহ ঝা তত স্থজন করিতে থাকেন। 
এ যেন আতসবাজিতে আগুন ধরাইয়া দেওয়া 
একাবা সেই অগ্রিশিখা, পাঠকদের মন 
ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের আতসবাজি |» 
অন্কার ওয়াইল্ড ৪ বলেন “[)1015100. 
06010100101 21১00625401] 0 21 
91015 01786 000 011 15061) 00107 
010 2100 ৮161*-কোন কলারচন। 
সম্বন্ধে মতবৈচিত্র্য হইতে ইহাই প্রমাণ হয় 
যে, সে রটনাটা নূতন, জটিল এবং প্রাণবান্‌। 
উপরোক্ত ছুই মত হইতেই এই কথ 
মনে হয় যে, পাঠকদের প্রকৃতির ভিন্নতা- 
বশতই আর্টের তাৎপর্য্য যেন বিচিত্র হইয়া 
উঠে। কিন্তু কলম্রষ্টার মধ্যেই যে বিচিত্র 
প্রকৃতির সমাবেশ থাকিতে পারে, সুতরাং 
টার কলাস্থট্টিতেও সেই কল বৈচিত্র্য 
প্রতিফলিত হইতে পারে, এ কথাটাও মনে 
রাথা দরকার। কাব্য হইতে জোর করিয়! 
“ইতিহাস আকর্ষণ বা দর্শন উতৎপাটন” 
করিলে সেটা রসজ্ঞতার পরিচায়ক হয় না। 
কিন্ত যেখানে কাব্য স্বতই দর্শনের অভি- 
বাঞ্জনায় পূর্ণ, যেখানে তার রস তত্বরূপে 
এবং তত্ব রসরূপে বিভ্রাজমান, সথানে 
সেস্ব জটিল, অথচ রসবিদঞ্ধ স্ষ্টিটিকে 


৩৫২ ? 


বিচিত্র দিক হইতে না দেখির! উপায় লাই। 
কেননা, সেই ট।চিত্রাই যে তার অস্বভূত। 

সাহিত্যের মধ্যে এই বৈচিত্র্যের আবির্ভাব 
ঘটয়াছে বলিয়াই সাহিষ্যি-সমালোচনার 
ক্ষেত্রেও নানা মতের ও আঁদর্শের ভিড় দেখা 
দিযাছে। সেইজন্ত সমালোচনার যতগুলি 
কান্ুনের (০7101) ) উল্লেখ করিয়াছি, তার 
কোনটাকেই বাদ্‌ দিলে চলে না*। “আর্ট ফর্‌ 
আর্টের” যুগ যে “সম্মুথে সবে মাত্র এসে 
দাড়াচ্ছে” একথ! এ যুগ সম্বন্ধে বলা যায় 
না) কেননা! আমর! দেখিলাম যে কত বিভিন্ন, 
ও বিরুদ্ধ ০1701 বা কান্থুন সাহিত্য-সমা- 
লোচনার উপলক্ষ্যে দেখ! দিয়াছে। অত এব, 
“বিশুদ্ধ আর্ট" অর্থাৎ জীবনের অন্ত সকল 
1066165-নিরপেক্ষ আর্ট, অর্থাৎ কেবল 
মাত্র কাকুকৌশসর্বস্ব আর্ট, এ বুগে যে 
॥চলিবেনা বপ্লিয়াছিলাম, তার কারণ এই যে, 
আর্টের মধ্যে জীবনের* নান! জটিলতা! যেমন 
সামগ্রস্ত খুঁজিতেছে, তেম্নি আর্টের রস 
গ্রহণ-ব্যাপারেও, সমালোচনার ক্ষেত্রেও, রদ-. 
বিচারের বিচিত্র মানদগুগুলাও একট বড় 
সামগন্তে পরিণত হইবানধ অপেক্ষায় আছে। 
সেই 3)771060 ০7106191) সেই সম্যগ্দর্শী 
হ্র্টুলাচনা, আজও পর্যান্ত পুরোপুরি দেখা 
দেয় নাই। তার আয়োজন চলিতেছে মাত্র। 

& যুগে আর্ট-দাহিত্যের মধ্যেও এত 
তত্ব, এত সমস্তার বিচিত্রতা, কেন দেখা 
দিতেছে-তার কারণ অনুসন্ধান করা 
কর্তব্য। তার কারণ পরিষ্কার এই দেখিতে 
পাই যে, এ যুগে মানুষ তার সমাজ, হাষ্ট্ী 
সভ্য সমস্তই বড় করিয়া সম্পূর্ণ করিয়া 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৫ 


স্ট্টি করিতে চার়। এ ধুগে তারি বড় 
বড় নঝ্স/ আকা! হইতেছে, বড় বড় প্ল্যান” 
তৈরি হইতেছে । সেই ভাবনা-কল্পনাগুলি 
মানুষের কল্পলোকে নীড় বাধিতেছে বলিয়া, 
কাব্যকুঞ্জও তাদের গানে মুখর হইয়া 
উঠিয়াছে। সভ্যতার নব স্থষ্টির এই অপূর্ব 
কল্পনাগুলির সঙ্গে যার কিছুমাত্র পরিচয় 
আছে, একালের সাহিত্যের সম্পূর্ণ রস- 
ভোজে তারি আসন। ইবসেন বল, 
মেটারলিঙ্ক বল, রোম্যারোলা! বল, এচ. 
জি ওয়েল্স বল, এ, ই বল, কোন 
আধুনিক লেখকের মর্মস্থানে পৌছিতে 
গেলে এ যুগের বিচিত্র সমস্যা ও তার 
বিচিত্র সমাধান-কল্পনার পরিচয়টা গোড়ায় 
আবশ্তক' হইয়া পড়ে। 

তবু বলি যে আর্টের পক্ষে একট! 
00090710617 বা নিলিগুতার আবশ্তক 
আছে। পরিপ্রেক্ষণ ভিন্ন যেমন চিত্র ফোটেনা, 
নিলিপ্ততা ভিন্ন তেমনি আর্টও সম্ভব হয় না। 
কেননা, আর্ট অনিত্যকে নিত্যের মধো, 
ংশকে সমগ্রের, মধ্যে উদ্ভাসিত করিয়া 
তোলে-__সেই ত আর্টের কাজ। আর্টের 
গেই নিত্যদৃষ্টি, সেই পমগ্রের %15100 যদি 
কোন অনিত্য পরিবর্তমান আংশিকতায় 
আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে, তবে তাহা আপন ধন্ম 
হইতেই 'ভরষ্ট হয়। এ যুগে অনেক কলা 
ষ্টার মধ্যে আর্টের সেই নিত্যতার দৃষ্টিকে 
দেখিতে পাই না 'বলিয়াই মহাকালের শিল- 
মোহর তাদের রচনার উপ'র অঙ্কিত হইয়াছে 
কিনা, তাহা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি না। 

" শ্ীঅজিতকুমার চক্রুবর্তী। 


পাশা শ্রী িশাশিীাটাটাটটাটাীফাঁীাটট টাক টিটি 
কলিকাতা--২২, নকিয়া স্্ীট,* কান্তিক পরেছে, শ্রীহরিচরণ মান্না! কর্তৃক মুদ্রিত ও ২২, হুকিয়া দ্বীট হইতে 


৭ ৯০ পবা হর পরিজ সিকি জি । 





“শপগ্যে 


হীমত" গণয়না দেবা আসি 


সপ 





৪২শ বর্ষ ] 


৩ 


ভাদ্র, ১৩২৫ 


[ ৫ম সংখ্য। 


নুন্দর-মঙগল 


ছিছিছিছি! রামরাম! একি? 


তোর তুল্য বেহায়া না দেখি ! 
শত শত পিশাচ-সেবিতা, 

রে কুৎসিত ! দানব-ছুহিতা, 
তোর ও চুলের মুঠি ধরি, 
শতবার ঝাটা-পিঠা করি, 
তোরে আমি দেছি তাড়াইয়1_- 
তবু তুই আবার আসিয়া, 

রে ডাকিনি, হইলি হাজির! 
কাটা নাকে ঝরিছে রুধির, 
সার! দেহে শীতলার দাগ, 

বণ তোর সম দাড়কাঁক-_ 
ছিছিছিছি। রামরাম! এঁক? 
তোর তুল্য বেহায়। না দেখি! 
কুহকিনি, রে বহুব্ধপিণি, 
অপরূপা, অদ্ভুত ডাঁকিনি, 
গুহার আধারে, অন্তরালে, 
কোঁন্‌ তান্ত্রিকের পাঠশালে, 


ক 


চুপে চুপে শিখি” ছলা-কলা, 
হয়েছিস্‌ নিপুণা কুশলা, 
মায়াময় নাট্য-লীলা-তন্ত্রে 
জ্ঞান-হুরা" কাপট্যের মন্ত্রে ? 
তাই তোর কোটা ছন্মবেশ, 
বৈচিত্র্যের নাহি বুবি শেষ। 
নানাবর্ণ পুম্পের পরাগ, 
কোটা বস্ত্র, কোটা অঙ্গরাগ, 
অধুত মুখস্, পরচুলা, 

বিশ্ব যাহে বিমুঢ়া ব্যাকুল! ! 
কভু, তুই মু্তিমান কাম, 
শত পুরুষের মনস্কাম 
হাঁব-ভাব কটাক্ষে পুরাস্, 
বিস্তারিয়। বাছু-নাগ-পাশ ! 
লজ্জাহীন।, উলঙ্গ হইয়া, 
টঞ্প। গাস্‌ নাচিয়। নাচিয়। 
কভু তুই ক্রোধ মুন্তিমান, 


১ঘুরাইয়া থড্া.খরশান, 


৩৫৬ 


কার্টিস আপন পতি-শির, 
চীৎকারিয়া, চুষিস্‌ রুধির ! 
কৃত তুই লোভ, ডোম-কন্তা, 
আপনারে মানিস্‌ সুধা, 
অণুচি অস্থানে ছিল গড়ি, 
পাক] জাম, ছুই হস্তে ধরি, 
আনন্দে পুরিয়! নিজ গাণে, 
যখন তথিস্‌ অন্তরালে ! 
কু-সঙ্গে, কু-অঙ্গে, কু-বচনে, 
বিশ্বের বিপুল অশোভনে, 

রে কুৎসিত! নিকেতন তোর! 
অশোভার নাহি তোর ওর । 
কতু তুই দ্ধেষ মুর্তিমান, 
পর-নুখে সৃদা মুহ্মান। 
প্রতিবেশী-সৌম্য গৃহ-পানে, 
চাহি চাহি আকুল নয়ানে, 
ফেলিয়। ফেলিয়া! দীর্ঘশ্বাস, 
করিয়। করিয়া হা-হুতাশ, ' 
গুহে চুপে অগ্নি দিন্‌ জালি-__ 
সাবাসি লো তোর নাগরাপি! 
কভু মহঙ্কার শরীরিণী, 
ভোজপক্ষে ধনীর গৃহিণী । 
কর্ণ কণ্ঠে বদনে অলকে,, 
হীর! মুক্তা কাঞ্চন ঝলকে | 
ছুপ্ধ-গুভ্র পালক্কে শয়ান, 

উদ্ধে দোলে ইলেকটি,ক্‌ ফ্যান্‌। 
ডা"র নয়ানে ছুতাশন, 
দিবারাত্রি তর্জন গর্জন । 
মদে মত্ত, অঙ্গ নাহি নড়ে, 
ধরা-পৃষ্ঠে চরণ ন1 পড়ে। 

কভু তুই মুত্তিমান স্বার্থ, 
রোগে শোকে বিশ্ব যবে 7বার্ত, 


ভারতী 


৫ 


ভাত্র, ১৩২৫ 


রাত্রি নাই, নাহিক হৃর্য্যাস্ত, 

আপনারি স্বার্থ লয়ে ব্যস্ত ! 

বধূ-বেশে, ভাঙ্গি লঙ্জা-হাড়ি, 

শ্বাশুড়ির অন্ন নিদ্‌ কাড়ি। 

ভিখারীর গালে মারি চড়, 

হেসে হেসে দেখিস্‌ রগড় ! 

ছন্মবেশ ধরি আপনার, 

এসেছিস্‌ শত শতবার, 

তবু তোরে চিনেছি চিনেছি,__ 

তোর ও চুলের মুঠি ধরি, 

শতবার ঝাট| পিঠ! করি, 

তোরে আমি খেদায়ে দিয়েছি । 

বেহচ্দ বেহায়া! আর পাজি, 

রে কুৎসিত! কেন তুই আজি, 
আবার হাজির ? 

ও নয় রে খেঁদ। নাকে আরক্ত আবির, 
কাটা নাকে ঝরিছে রুধির ! 


গালে তোর চুণ আর কালি মাথাইয়া, 
গাধার পিঠেতে বসাইয়া, 
এই নে এই নে, তোরে করিম্ু বাহির । 


ছিছিছিছি! রামরাম! একি? 


তোর তুল্য বেহায়৷ না দেখি! 

আর (যন, আর যেন, হোস্নে হাজির । 
মহান্গোতি-পারাবার-পারে, 

নর'কর নিবিড় আধারে, 


ৃ যারে তুই যা। 


ভন্‌ ভন্‌ করে ষথ৷ পুঞ্জে পুঞ্জে রক্ত-পায়ী মশা, 
দশ-ঠেডে| বিশদঠেডো। মাকোস!, 
মেলি লম্বা পা, 


' ডিষে দেয় ত1,-_ 


উকুন ও ছারপোক। 
পিপীলিক, তেলাপোকা, 


৪২শ বধ, পঞ্চম সংখ্যা 


শু'য়োপোক, সাপ বেঙ করে যথা, 
কিল্বিল্‌ কিল্বিল্‌, 
ভূত-প্রেত পিশাচেরা হাসে যথা, 
খিল্খিল্‌, খিল্খিল্‌, 
করি হা হা হা, 
রে কুৎসিত ! সে নরকে যা। 


ক ঁ ঙ 


কয়লায় পশেছে অনল, 
আজি হিয়। ধবল উজ্জ্বল। 
সরসীর শৈবাল সরেছে, 
চাদে হেরি চাঁদ হাসিতেছে। 
এই বেলা মুদিয়৷ নয়ান, 

হে সুন্দর! করি তব ধ্যন। 
হয়েছে হয়েছে নিশি তোর, 
নাহি আর যামিনীর ঘোর। 
সরসীতে ফুটেছে কমল, 
কুন্থুমে শেফালি-তরুতল, 
একেবারে ছাইয়া গিয়াছে । 
রাঙ্গা উা হের আিয়াছে-_ 
মেঘ-হীন চিত্তের আকাশ, 
অহো৷ একি অরুণ-প্রকাশ ! 
আসিয়াছ! এস হে সুন্দর, 
মদ্ন-মোহন, মনোহর ! 
চিরদিন নয়ন-অঞ্জন, 
চিরদিন ভুবন-মোহন ! 
মুখ-চন্দ্র, নয়ন-মুকুর, 
চিরদিন মধুর মধুর ! * 
চিরদিন বদন-মগডল, 

রূপ ও লাবণ্যে ঢলচল ! 
চিরদিন সুমধুর ভাষ, 
চিরদিন সুললিত হান! 


সুন্দর-মঙগল ৩৫৭ 


চিবদিন নন্দন-সৌরভ, 
চিরদিন বসস্ত-গৌরব ! 
চিরদিন নয়ন-আনন্দ, 
[দিন প্রাগ-মকরন্দ ! 
শু চির-মুন্দর রূপরা শি, 
একি শুভ্র আনন্দের হাসি 

ও অুধরে লাগিয়া রয়েছে! 
নাহি জানি কত শুভ্র যুই, 
তি ও মন্লিক! মধুময়ী, 
কামিনী বকুল ও সে'উতি, 
ধবল কমল ও মালতী 

তব শুভ্র হৃদয়ে ফুটেছে! 
ফুলে ফুলময় ফুলবন, * 
তোমার ও হৃদয়, মোহন! 
কোন্‌ শুভ্র গন্ধরাজ ফুল 
ও নিকুপ্রে ফুটিয় রয়েছে, « 
সারা! বিশ্ব হয়ে আকুল, 
গন্ধে যার পাগল হরেছে ? 


সৌন্দধ্য-সাগরে কার মান, 
ঘুচিল ঘুচিল অকুল্যাগ ! 
ধ্যান-অস্তে, একি হেরি চাহি ?* 
অগ্ুন্দর নাহি আর, নাহি! 
চ[রিধারে সুন্দর, সুন্নর, 
চারিধারে সৌন্দর্য্য-নিঝর, 
উথ্থলছে করি ফল্কল্‌, 
উথলিছে করি ছল্ছল্‌! 
নীলাকাশে বিথারিয়া তনু, 
হাসে সৌন্দধ্যের রামধন্গু! 
সবুজে সবুজে একি ঘটা, 


লাগ নীষ্বাপীতের কি ছটা] 


৬৫৮ 


লাক লাল গোলাপের কুঞ্জ, 
লালে লাল কমলের পুঞ্জ, 
হাঁসিতেছে বিকাশি গরিমা-_ 
সৌন্দর্য্যের নাহি আর সীম! ! 
হলুদ সফেদ বর্ণ-ভাতি। 

, নানাজাতি প্রজাপতি-পাঁতি ; 
কি আনন্দে বলিয়া নিঝুমে, 
মধু পিয়ে কুম্থমে কুম্থমে !. 
রঙে রঙে একি ঘেষাঘেঁষ, 
রূপে রূপে একি মেশামেশি ! 
সৌন্দধ্যের কুঞ্জেকি উৎস, 
চারিধারে পক্ষী-কলরব। 

' নিখিলের চন্দন! ও টিয়! 
নিখিলের কোকিল পাপিম।, 

একেবারে পাগল হয়েছে! 
বউ কথা কও, সহ বধূ, 
পরাণের“মমধুর মধু, 

একেবারে ঢালিয়! দিতেছে! 
ঝুরুঝুরু বহিছে অনিল, 
রাশি রাশি মার্শেল্নিল্‌ 

নিজ গন্ধে ক্ষেপিয়া৷ উঠেছে ! 
অগ+-সৌন্দর্যের ধারা, 
অতুলন কূপের ফোয়ারা ! 

প্র খু ক ঙ 

'আজি একি আমন্দ উদয়, 
হে সুন্দর, জয় তব জয়! 
নিখিলর শোভার মাঝারে, 
হে সুন্দর, নিরধি তোমারে। 
রূপসীর বরাঙ্গ মোহনে- 
অফুরন্ত ফুল-উপবনে ! 

“তার সেই গোলাপি বদনে, 
তার সেই চম্পক-বরণে, 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৫ 


তার সেই নয়ন-কমলে, 
আন্দোলিত ভ্রমর শ্তামলে, 
তার সেই নাস! তিলফুলে, 
কর্ণ-মূলে, ঝুমুকার ছুলে, 
তার সেই বীধুলি-অধরে, 
কুন্দফুলে, দত্ত মনোহরে, 
তার সেই শ্রীক্ঠ মাঝার, 
হাসে ধথা মালতীর হার, 
তার সেই কুস্তলের মাঝে, 


- বেলফুল যথায় বিরাজে, 


তার সেই মৃদু মুছু হাসে, 
জয়যুক্ত শেফালি-নিশ্বাসে, 

তার সে কদম্ঘ পয়োধরে, 

যাহে লীল! পাবণ্য বিহরে,_ 
হে সুন্দর, যেই ধারে চাই, 
তোমারেই হেরিবারে পাই ! 
ন্ু-সঙ্গে, স্ু-অঙ্গে, সু-বচনে, 
বিশ্বের বিপুল স্থশোভনে, 
অপরূপ অদ্ভূত সাজে, 

&ে স্থন্দর, তব মৃত্তি রাজে ! 
গ্র্যামোফোনে, পিয়ানো, এশ্সরাজে, 
হারমোনিয়াম্‌, বেহালার মাঝে ; 
শঙ্খ(ঠোলে, ঘণ্টারোলে, তৃ্য্যে, 
সেণ্ায় ও ৰীণার মাধুর্য 
ছাঁধানটে, ললিতে ও বেহাগে, 
ইমনৈ ও ভৈরবের রাগে, 
সাহানায় আর সোহিনীতে, 
বিশ্বের বিপুল 'কলগীতে, 


. শম্পে, শশ্পে, স্তামল পল্লবে, 


বসন্তের আনন্দ-উৎসবে, 
প্রতিধ্বনি-কৌতুকে ও রঙে, 
দিশি দিশি শবের তরলে, 


৪২শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। 


নারী-নৃত্যে, হীৰভীবে, তালে, 
ভকতের থোল্‌ করতালে, 
নতমুখী কুলবধূ-লাজে ! 
হে সুন্দর, তব মৃষ্তি রাজে ! 
ধূলিহীন গৃহ-আঙ্গিনায়, 
টগর-ধবল সু-শয্যায়। 
বিশ্বের বিপুল বিমলতা, 
বিশ্বের বিপুল উজ্জ্বলতা,-- 
হে স্থন্বর, যেই ধারে চাই, 
তোমারেই দেখিবারে পাই ! 
মধুর পনসে ইক্ষুরসে, 
সুস্বাহু ব্যঞজনে ও পায়সে, 
তর্মুজে ও আঙ্ুরে রসালে, 
পাট্নার আনারের লালে/ 
কমলালেবুতে, নারিঙ্গিতে, 
বিশ্বের বিপুল মাধুরীতে, 
মখ.মলে, বিচিত্র সাটানে, 
ঝলমল্‌ চেলির রঙগিনে, 
গসময় পদ্মমধু-মাঝে,। * 
হে সুন্দর, তব মূর্তি রাজে ! 
রঙ্গণে ও দোপাটি, গ্যাদায়, 
মৃগচক্ষে তব রূপ ভায়! 
আবিরে সিন্দুরে ও চন্দনে, 
তরল অলক্ত-বিলেপনে, 
অতসী ও অশোকে অশোকে 
নীপে নীপে চম্পকে চম্পকে, 
* পল্পরাগে, চুণির চমকে, 
হীরকে ও মুক্তার ঝলক্কে, 
কপূরে ও কস্তরি-ভিতরে, 
চামেলী গোলাপী আতরে, 
ম্যাহোগ.নি টেবিলে, দর্পণে, 
ঝাড়, বাতি, ঝাঁলরে, লনে, 
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* মৃগশূ্গে, হস্তীর দশনে, 


বিপুল স্ুন্দরে ও চিকণে, 
লীলাময় নির্ঝর-তরঙ্গে, 
লীলা ময়ী ন্লীর উৎসে, 
টুর্বাদলে, শিক্ষিরে শিশিরে, 
জনীর নয়নের নীরে, 
কমলের ধবল মুণাঁলে, 
সধ্বল মরালে মরালেঃ 
কধিত কাঞ্চন কণঠহারে, 
'রজতের মজীর-বঙ্কারে, 
লাল নীল উপলে উপলে, 
ঝিলে বিলে উৎপলে উৎপলে, 
উদ্ধে উছল উৎসে উৎসে, 
ফোয়ার'র লাল নীল মণন্তে, 
বীরবৌটি, কাচপোকা-মাঝে, 
তোমার মধুর মুত্তি রাজে ! 
বিয়োগিনী, উপজাতি-ছন্দে,* 
বিশ্বের"বিপুল ছন্দো বন্ধে, 
প্রাণচোর! গল্পে, কাহিনীতে, 
স্ততিতে ও ভজন-সঙ্গীতে, 
বাগ্ীর জলস্ত ছু-নয়নে, 
রসনার উষ্ণ প্রন্লবণে,. 
অদ্ভূত জোয়ার ভাটায়, 
চন্্র সুর্য গ্রহণ-লীলায়, 
জরাধির হিল্লোলে হিললোলে, 
জলধির কল্লোলে কল্লোলে, 
সারা বিশ্ববিভূতির মাঝে, 
তোমার সুন্দর মৃক্তি রাজে ! 
ফুল-শব্যা, ফুলের তোড়া, 
চিত্ত-চোর! ফুলের মালার, 
ফুলদানি, ফুলেরধ্জাজিতে, 


».রাসরের টি রাশিতে, 
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কন্কণু ও কিন্কিণীর বোলে, 

উলুউলু আনন্দের রোলে, 

মধুর মধুর বংশীরবে, 

বিরহান্তে মিলন-উৎসবে, « 
* জগতের বিপুল খেলায়ঃ 

, জগতের বিপুল মেলায়, 
হর্গোৎসবে, দোল-গুণিমায় 
বৃন্নাবনী আবির-খেলায়, 
দম্পতীর মধুর চুম্বনে, | 
দম্পতীর বাছুর বন্ধনে, 
বিশ্বের বিমলানন্দ-মাঝে, 
হে সুন্দর, তব মূর্তি রাজে 

* পতিব্রতা সতীর নিশ্বাসে, 
বালকের হাসির উচ্ছ্বাসে, 
দম্পতীর নব অনুরাগে, 
খ'ষ-সন্ন্যাসীর মহাত্যাগে, 
ভকতের. ভক তি-শ্বর্ষো, 

» ব্রাহ্মণের বালব্রহ্মচর্ষ্যে, 
সাধকের নিশি-জাগরণে, 
প্রাণপণে প্রাণাস্ত লাধনে, 
প্রেমিকের স্বদেশ-কল্যাণে, 
দৃপ্ত তেজে আত্ম-বলিদানে, 
মহাঁত্োনে, মৈত্রী করুণায়, 

»মুদিতায় আর উপেক্ষায়, 

“হে হন্দর, যেই ধারে চাহ, 
তোমারেই দেখিবারে পাই ! 
'ননীর সঙ্গে হ-ুম্বনে, 
শাশুড়ির অপুর্ব্ব যতনে, 

গৃহবধূ-কাধ্য-পটুতায়__ 

শ্বশুর ও শাশুড়ি-সেবায়, 
* সন্তানের সহান্ত-বদুনে, 
" পিভৃমাতৃ-চরণ-বন্দনে, 


তারতী। 
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জামাইযভীর উপচারে, 
মিষ্টান্নে ও ন্নেং-উপহথারে, 
গ্রালিকার রঙ্গ ও লীলায়, 
স্থষ্টিছাড়া ঠাট্ট। তামাসায়, 
ভগিনীর ভাই-ফৌট।-মাঝে, 
হে সুন্দর, তব মৃত্তি রাজে ! 
মধুর গতিতে ও ভঙ্গিতে, 
বিশ্বের বিপুল স্ুললিতে, . 
স্থুকবির ছন্ব-মহিমায়, 


. চিত্রক র-চিত্র-গরিমায়, 


গায়কের রাগ-রাগিণীতে, 
বাদ্যকর-তালের ভঙ্গিতে, 
রাজহন্ম্যে, মন্খবরের তাজে, 
ভাসঙ্করের শত চারু কাজে, 
বিশ্বের বিপুল শোভা মাঝে, 
হে জুন্বর, তব মুত্তি বাজে! 


সেবাশ্রমে, সেবার ভিতরে, 
রোগী, আর্ডী, ছুঃখীর শিয়রে, 
ক্লাস্ত পান্থ ধর্মশালা-মাঝে, 
হে সুন্দর; তব মুগ্তি রাজে ! 
দূত্রে আর জল-সত্রে, 
কর্তপীতে কদলীর পত্রে, 
পুল বাঁসনাহীন কাজে, 
হে.জুন্দর, তব মূর্তি রাজে 
অনুদাত্ত উদাত্ত স্বরিতে, 
স্ুবিচিন্র বেদের ধ্বনিতে, 
উপনিধদের মহাজ্ঞানে, 
পুরাণের ভকতি-আখ্যানে 
বাশুর অপূর্ব উপদেশে, 
কোরাণের প্রথর আদেশে 





৪২শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 
অপরূপ অদ্ভূত সাঁজে, 
হে সুন্দর, তব মুক্তি রাজে। 


রবিহাস্তে, শশী-জোছনায়, 
অনন্ত আকাশ-নীলিমায়, 
ছাগ্জাপথে তারকা-কুস্থমে, 
যামিনীর প্রশান্ত নিঝুমে, 
রাঙ্গ! উ্"হামির ছটায়, 
গোধূলির শ্লান স্ুযমায়, 
শিখিপুচ্ছে, কপোত-গ্রীবায়, 
স্রন্দরীর বিচিত্র ব্রীড়ায়, 
বসন্তের সুরভি নিশ্বাসে, 
শরতের শশাঙ্ক-উল্লাসে, 
বরষার অধুত প্রপাতে, 
হেমন্তের হিমের সম্পাতে, 
শৈলরাজ-তুষার-মুকুটে, 
জলধির কোটা করপুটে, 
অপরূপ অদভূত সাজে, 

হে সুন্দর, তব মুর্তি রাজে। 


গ্রৃতিমায়, বিগ্রহে ও পটে, 
মন্দিরে, মসজিদ্দে আর মঠের, ] 


খেলীঘর 
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উপাসন। আর আবাধনে, 
কার্তনে ও আত্ম-নিবেদনে, 
ভকতের আকুল আহ্বনে, 
ধকের মুক্িত নয়ানে, 
খিদ্ধ যোগী-যোগানন্দ-মাঝে, 
ক্েনুন্দর, তব মুর্তি রাজে । 
রঙ চা সং 
আমিয়াছ ?, এস হে সুন্দর, 
 ভূবনমোহন, মনোহর ! 
ঠিরদিন নয়ন-মঞ্জন, 
চিরদিন অপুর্ব শোভন! 
 মুখচন্দর, নয়ন-মুকুর, 
চিরদিন মধুর মধুর ! 
চিরদিন বদন-মণ্ডল, 
রূপ ও লাবণো ঢলঢল! 
চিরদিন সুমধুর হাস, 
চিরদিন সুললিত ভাষ ! 
চিরদিন মন্দন সৌরুভ, 
চিরদিন বসম্ত-গৌরব ! 
চিরদিন নয়ন-আনন্দ, 
চিরদিন গ্রাণ-মকরন্দ ! 
. শ্রীদে বেজ ন৭-৫সন। 


খলাঘর 


দ্বিতীয় অন্ধ 


দৃশ্য-হেমস্তর সুসজ্জিত কক্ষ । সন্ধ্যা হয়- 
হয়। নীরদা' তাহার পূর্ব-কল্পিত পুষ্প- 
শিল্প শেষ করিয়! টেবিলের উপর সাগ্জাইয়া 
রাখিয়াছিলেন। পর্দা দিয়া এখন সেটি 
টাকা। তিনি ' একাকিনী কক্ষমধ্যে 


অস্থচ্ছন্দভাবে পায়চারি করিতেছিলেন এবং 
মধ্যে মধ্যে পর্দা খুরয়া নিজের্র কাজ 
দেখিতেছিলেন। হঠাৎ তিনি পশ্চাতে ফিরিয়া 
চাহিলেন। 

নীরদা। কে আস্চে না? (দরজার 
নিকটে গিয়া কান পাতিয়! শুনিলেন) নি 


কুছ ন্য! ( খরার ফিরিয়া আসিয়া পাঁয- 
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চারি “করিতে লাগিলেন ) ভারী বিশ্রী 
কিন্তু! উনিষা বল্লেন, সব বাজে কথা! 
এ রকম কখন হতে পারে? অসম্ভব !-_ 
আমার যে তিনটি ছেলেমেয়ে !ানা-_ 
( আন্নি প্রবেশ করিল) ক্ষি? 

আর্ি। থরের ভেতর একল 
গা? বাইরে এস 71 সন্ধ্যে হলথে! 

নীরদা। লীলা দিদি ত. কই এল না, 
আয়ি। কেন এল না? 

আয়ী। কিজানি বাছ৷! 

নীরদ1। ছেলের! কোথায়? 

আঙ্জি। যেসব খেলনা! তাদের দিয়েছ, 
৬াই নিয়ে তারা এখন মেতে আছে। 

নীরপা। মামার কাছে আদতে চাইছে 
না-_-আমাকে খুঁজচে ন!? 

আম্নি। থুকী মাঝে মাঝে “মা-মা, বলে 
চেঁচাচ্চে। « 
* নীরদা। (তাড়াতাড়ি পদ্দা সরাইয়া ) 
চট করে বাকী কাজটুকু সেরে ফেলে-_না, 
আরি, ওদের নিয়ে এখন আর ঘাটঘাটি করব 
না। 

আগট। ছেলেমানুষ কি না!-হাতে 
একটাঁকিছু পেলেই তুলে থাকে ।, 
» নীরদাঁ। সত্যি! আচ্ছা, আর, তোমার 
কি মনে হয়? ওদের মা যদি জন্মের, মত চলে 
যায়, তা হলে ওর! তাকে ভূলে থাকবে? 

“আত্ী। কি যে বঙ্গ বাছা তার ঠিক নেই! 

নীরদা। একটা কথা আমায় বুঝিয়ে 
দিতে পার, আগ্লি, তুমি তোমার ছোট 
মেয়েটিকে পরের কাছে রেখে কোন্‌ প্রাণে 
*আমাদের বাড়ী চাকরি করতে এসেছিলে ?-_ 
“কমার মনটা তখন কি র্‌ হয়েছিল ?4 


কেন 


চি 


ভারতী 
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আগ্লনি। উপায় ছিল ন৷ যে, বাছ। আর 
তা না হলে কি নীরোকে মানুষ করতে পার- 
তুম? তারও যেম! ছিল না। 


নীরদা। সে যেন বুঝলুম। তোমার 
মনটা তখন কিরকম হয়েছিল, তাই 
বলনা! 

আয়ি। কি করব বল! না এলে খেতে 


না পেয়ে'আমিও মরতুম-_মেয়েটাও মরত। 
তার চেয়ে তাকে পরের হাতে রেখে আস! 
ভালই হয়েছিল। মিন্সে কিছুই রেখে 
যায়নি ত! 

নীরদা। তুমিনা এলে আঙ্লি, আমি 
কিন্তু মরে যেতুম। 

আয়ী। ( গদ্গদ্‌ কণ্ঠে) নারে। ছেলে- 
বেলায়, আমাকেই ম! বলে জানত। 

নীরদা। আমার ছেলেছটি আর মেয়েটি 
এখন যদি তাদের মাকে হারায়, আমার 
বিশ্বাস আছি, তুমিই তাদের মা হয়ে-_-আঃ) 
মাথা-মুণড কি যে বকে যাচ্চি, তার ঠিক নেই! 
যাও তুমি এখন, আয়ি-ছেলেদের দেখগে। 
আমি চ্টুপট্‌ কাজ সেরে নি। 
ফ়্ি। বেশ মা! (চলিয়া গেল) 
 ( নীরদ দরজ। বন্ধ করিলেন ) 
রদ । নাঃ, এখনও কারও দেখ! নেই। 
এ বাঁথা যে কাউকে বলবার নয়! নিজের 
আগু$ন নিজেকেই পুড়তে হবে। ওই যে 
কে আসচে! * 

(লীলাবদ্তী প্রবেশ করিলেন ) 

কে, লীলাদিদি? এস এস। আমি 
তোমার জন্যই হা-পিত্যেশ করে বসে আছি। 

লীলাবতী। আদি তাই বলছিল বটে। 

নীরদা।' তুমি যে দেরী করে' এলে! 
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মবই গ্রীয় তৈরী। এম এখন দুক্ধনে বসে 
গল্প করা যাক্‌। 
(উভয়ে উপবেশন করিলেন ) 

লীলাবতী। তুমি ত নিগ্জেই সব সাজিয়ে 
ঠিক করে রেখেচ দেখচি! তোমার পছন্দ 
ভারী চমৎকার! 

নীরদা। আমার যা কিছু দেখ চ, দিদি, 
সবই ও'র কাছে শিক্ষা--এ আর বৃহ ব্যাপার 
কি? কিছুই নয়। কেবল ছু'পাচ জনকে 
নিয়ে খাওয়া-দাওয়া, আমোদ কর! আর কি !. 

লীলাবতী। তোমার এ উৎসবে যে 
যোগ দিতে পারলুম॥ এতে আমার 
কতথানি আনন্দ হচ্ছে, তা আর কি বলব? 
আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা* করি। আজ 
সকালে তোমাদের ডাক্তার বাবুর সঙ্গে আলাপ 
হল। তাঁকে যেন কেমনতর দেখলুম না? 
বরাবরই কি উনি এ রকম? 

নীরদা। ওর খুব শক্ত ব্যামো কি 
না, তাই কখন-কখন অমনতর দেখায়। 
বেচারী ক্ষয়রোগে ভূগচে। বাপের দোষেই 
ছেলের এই ছুর্দশা । বাপেরও শেষটা এ 
রোগ হয়েছিল__দিন-রাঁত তিনি নেশ ডুবে 
থাকতেন। টি 

লীলাবতী। উনি রোজ এখানে যাতা- 
রাত করেন, বোধ হয়? 

নীরদ1। প্রত্যহ দুবেলা। নেহাণআপ- 
নার *লোক--আর বে-থাও হয় নি। ওর 
কথা কেন এত জিজ্ঞাস করচ বল দেখি ? 

লীলাবতী। আমার মনে একট! থট্কা 
বেধেচে, তাই। ৮১ 

নীরদা! খটুক1! 

লীলাবতী। হ্থ্যা, সকালে যখন তার সঙ্গে 


রর 


খেলাঘর 
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আমার আলাপ হুল তিনি বল্লেন যে* আমার 
নাম তিনি এ বাড়ীতে অনেক বার গুনে 
ছিলেন, কিন্তু তোমার স্বামীর কথায় ত 
বোধ চুল না, যে তিনি 'আমার নাম একবারও 
শুনেণেন। তোমাঞ্জ স্বামী জানলেন না? 
অথচ চ্ুনি জানলেন কি করে, তাই বুঝতে 
পারচি না। রী 

নীরদা। ও, এই কথা! কি জান, উনি 
চিরকাল নিজের কাজ নিয়েই ব্যস্ত। দিনাস্তে 
যেটুকু* ফুর্সৎ পান, আমাদের ঘর-কন্ার 
কথাতেই তা কাটিয়ে দেন। তাছাড়া গুতে 
আর একটি চমৎকার জিনিষ আমি লক্ষ্য 
করেচি। ওর যাঁ-কিছু কথাবার্তা, যা-কিছু 
আলোচন!, সব আমাকে নিয়েখ আমার মুখে 
অন্ত কারও প্রশংসা-আলোচন! শুনতে উনি 
ভালে! বাসেন না । সেই জন্তে তোমার নাম 
ও'র কাছে কখনও করিনি--কাজেই উনি 
শোনেন নি ঠাকুরপোর সঙ্গে আমার 
ছুনিয়ার মব গল্পই হয়ে থাকে। তোমার 
গল্প ওর কাছে অনেকবার করেচি--তাই 
জানে। 

লীলাবতী। নীবুদা, তুমি সস বল, 
তোমার বুদ্ধি-স্দ্ধি একেবারে ছেলে মানুষের 
মর্ড। আমি সংসারে অনেক রকম দেখেন্ছি, 
আর আমার বয়সও তোমার চেয়ে বেশী, 
একটা পরামর্শ আমার শোন ত বলি। 
তোমার এই ডাক্তার ঠাঁকুরপোটির সঙ্গ 'ঘত 
শাগ্গির পার নিষ্পত্তি করে ফেল। 

নীরদা। কিসের নিষ্পত্তি করে ফেলব? 

লীলাবতী। সকালে তুমি একটি লোকের 
খুব তারিফ কচ্ছিলে না? কে তোমায় 
বিখুদের নময় টার! ধার দিয়েছিল? 
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নীর্দা। তারিফ. করবার কেউ নেই 
দিদি, আর। 

লীলাবতী। আচ্ছা, তোমাদের এই 
ডাক্তার বাবুটি বেশ সঙ্গতিপন্ত, না? 


' নীরদা। হ্যা, তা কটে। / 

লীলাবতী। বে-থা করেন 2ি, অন্য 
লোকও কেউ বেই যাকে ভরণ-পোষণ 
করতে হয়? 


নীরদা। তা নেই, কিন্তু_ 
লীলাবতী। আর প্রত্যহ দুবেলা 'এখানে 
যাতায়াত করে থাকেন? ৃ 
নীরদা। হ্যা, সে ত আগেই বলেচি। 
*. লীলাবতী। আর তিনি তোমাদের 
আত্মীর। « 
নীরদা। হ্যা। 
লীলাবতী। আচ্ছা, ত| হলে তোমাদের 
এই সঙ্গতিগন্ন আত্মীয়টির কোনরকম অবিবে- 
চনার কাজ করাকি সম্ভব? * 
নীরদা। তোমার কথা কিছুই বুঝ লুম 
না ভাই। 
লীলালতী। আমার সঞ্ধে ভীড়ামি করে! 
না।**কুমি কি মনে কর, আমি এতট্কুও 
আন্দঞ্জি করতে পারিনি বে হাজার টাক & 
£ীকটিই তোমাকে দিয়েছিল? 
: নীরদা। তুমি দিদি পাগল হুল নাকি! 
এ কথাটা তোমার মনে এল কি করে বল ত? 
যে'আঙ্াদের মাত্ীয়, আর যে রোজ বাড়ীতে 
যাতায়াত করে, তার কাছে টাক ধার 
নেওয়া--সেটা কি রকম বিশ্রী দেখায় বল 
দেখি? 
লীলাবতী। 
"কাছে নয়? 


৪ 


তাহলে সত্যি সত্যি ও'র 


ভারতী 


চি 
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নীরদা। নিশ্চয়ই নয়! ওর কথা এক 
বারও আমার মাথায় আসে নি। তাছাড়া, 
সেসময় ত ওর অবস্থ! ভাল ছিল না। 


টাকাকড়ি এই হালেই ওর হাতে 
এসেচে। 
লীলাবতী | ভালই হয়েচে, তা হলে। 


নীরদা। না, ঠাকুরপোর কথা! আমার 
তখন মনেই আসে নি। কিন্তু ওর কাছে যদি 
চেয়ে বসতুম, ও নিশ্চয় তা হলে. 

লীচাবতী। চাঁওনি যে, সেইটিই ভাল 
করেচ। 

নীরদা। ন!, কখনই না। কিন্তু এক- 
বার ধদি মুখ ফুটে ওকে বলতুম,_ 


লীলাবতী,। তোমার স্বামীকে না 
জানিয়ে? 
নীরদা। হ্যা তা বই কি! অন্য 


লোকটির সঙ্গেও আমি শীগ্রই নিষ্পত্তি করে 
ফেলবে--কিন্ত, তাও অবশ্ত আমার স্বামীর 
অজ্ঞতেই। যত শীগ-গির পারি সে লোকটির 
পাওন৷ চুকিয়ে দিতে হবে। 

লীলাবতী। হ্যা,_আমি এ কথাই 
সকাঁধে তোমাকে বলতে যাচ্ছিলুম। কিন্ত, 
দেখ নীঁরো-_ 


ীরদা। দেনা-পাওনার ঝঞ্চাট পুরুষ- 
মা্সমঁফরই সাজে। 
পীলাবতী। সে কথ! আর বলতে! 


নীরদা। আচ্ছা! বলত দিদি, "একটা 
কথা জিজ্ঞাস! করি। দেন! চুকিয়ে দিলেই 
কাগজ-পত্র সব তার কাছ থেকে ফিরে 
'পাবন্ত? 

লীলাবতী। নিশ্চয়। 

নীরদা। আর তখনি কুচি কুচি করে 
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ছি'ড়ে আগুনে পুড়িয়ে ফেলবো। লক্ষমীছাড়। 
কাগত্ধ ! 

লীলাঁবতী। (তীক্ষ দৃষ্টিতে নীরদার 
পানে চাহিয়া ) নীরদা, তুমি আমার কাছে 
কোন কথা যেন গোপন কচ্চ। 

নীরদা। আ্টা,_আমার চেহার! দেখে 


তাই মনে হচ্ছে না কি? 

লীলাবতী। নিশ্চয়! অবিষ্তি কিছু 
হয়েচে। কি হয়েছে নীরদা ? 

নীরদা। (আরও কাছে সরি! 


বফিলেন) তবে শোন দিদি সব কথা-_ওই 
যা, উনি এদিকে আদ্চেন যে। সর্বনাশ! 
তুমি কি দিদি তা হলে একটিবার ছেলেদের 
কাছে যাবে? উনি চলে গ্রেলেই তোমায় 
ডেকে পাঠাব। + 
লীলাবতী। বেশ, বেশ, আমি ওদিকে 
ততক্ষণ বদিগে। জেনে! বোন্‌, তোমার সব 
কথা ভাল করে শুনে তবে আমি এবাড়ী 
থেকে নড়ব। [নিজ্রান্ত হইয়া গেলেন ] 
(হেমন্ত প্রবেশ করিলেন ) 
নীরদা। এতক্ষণ কি বাইরে থাকতে 
হয়? তোমার জন্তে আমি হা করে 


বসে আছি। $ রি 
হ্মস্ত। উনি কে বেরিয়ে গেলো? 
নীরদা। লীলাদিদি। আমরা বে গল্প 


করছিলুম। তৃমি এখন আপিসের কার্জ নিয়ে 
বসধে নাকি? 
হেমস্ত। (হস্তস্কিত ক্লাগজের তাড়া 
দেখাইয়া ) হ্যা, আমি ব্যান্ক থেকেই আলটি। 
ও, এখনও যে পরদ। ঢেকে রেখেচ! আচ্ছা, 
আমি তবে ও ঘরে বসে কাজ করিগে। 
(চলিয়া যাইতে উদ্তত হুইলোন ) 


খেলাঘর 
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নীরদা। (হাত ধরিয়।) দীন্ডাও না' 
একটু 
হেমস্ত। কেন বল দেখি? , 
ন্বীরদা। একটি কথ! বলব? 
গমস্ত। কিক্রুথা? ু 
বরদা। রাখবে, বল? রি 
হেমস্ত। কোন * ' উপরোধ-টুপরোধ 
নয় ত? | 
. নীরদা। যদি রাখ, তা হলে আজ 


চমৎকার চমৎকার গান শোনাব। 

হেমস্ত। সে লোকটার জন্যে অবিশ্ঠি 
কিছু বলবে না৷? 

নীরদা। হ্যাঁ গে! তারি কথা--তোগন 
মিনতি করি-_ রি 

হেমস্ত। তার কথা তুলতে আবার 
তোমার সাহস হচ্চে? 

নীরদা। আমার কথা তোস্বায় রাখতেই 
হবে, কাঁ্খ্যেকে , কিছুতেই তাড়ান্তে * 
পাবে না। 

হেমস্ত। তা আর হয় না। হুকুম 
পর্য্যস্ত বেরিয়ে গেচে-কামিখ্যেকে তাড়ান 
হবে, আর সেই বন্দোবন্তে তোঙ্:3*লীলা- 
দিদির ভাইয়ের একট! চাকরি হবে। * 

* নীরদা। সে তোমার অনুগ্রহ। কিন্ত 
কামিখ্যেকে তাড়িও না। তার বদলে না“হয় 
অন্ত কাউকে তাড়াও। 

হ্মস্ত। তা আর হয় না? হুকুম 
পর্য্যন্ত বেরিয়ে গেচে কামিখ্যেকে তাড়াবার। 
নীরদা। ওগো, না, না! ও যে কত 
বড় পাজী, তা ততুমি জান। চাকরি ওর 
গেলে, ও ষে কতরকমে তোমার অনি 
করবার চেষ্টা ক'্‌বে, তাঁকি ভেবে দনেখেচ? 


* ৩৩৬ 


* শেষে হয়ত প্রাণ নিয়ে ঢানাটানি হবে! 
ও ত আমাকে দেই ভয়ই দেখিয়ে গেল! 
হ্মস্ত। আমি তত ভীরু নই, যে 
সামান্ত একটা কেরাণীর কণায় ভয় গ্াব। 
আপিস-শুত্ধ লোক জেৰেচে যে কা|দখ্যে 
বরখাস্ত হবে। এখন যদি আবার ত| /বদূলে 
যায়, তাহলে সবাই: মন করবে, আমি স্ত্রীর 
কথামতই কাজ করি। 
নীরদা। ষদিই মনে করে, তাতে কি ? 
হেমস্ত। তা বটে! তোমার মত 'এক- 
গুঁয়ে যারা, তারা ওতে কোন দোষ দেখবে 
নাত! কিন্তু আপিসের লোকদের নজরে 
আমি কোনরকমে থাট হতে রাজী নই। 
এ রকম খামখেয়ালি কাজের ভবিষ্যৎ ফল 
ভাল হয় না, জেনো । এ সব ছাড়া এমন 
একটা ব্যাপার আছে, যাঁর জন্তে আমি 
ব্যাঙ্কের ম্যানেজার থাকতে কামিখ্যের 
“ সেখানে থাক চলতে পারে না। « 
ন্রদা। কিমেব্যাপার? 
হেমন্ত। তার জাল-ভুয়াচুরী, বদ্‌- 
মায়েসী এসব হয়ত আমি অগ্রাহা করলেও 
করতেস্স্পীর্তম। কিন্ত, যে জিনিষটা 
আমি কিছুতেই বরদাস্ত করতে. পারি না, 
সেটা হল তার অভদ্র, অবাধ্য ব্যবহারু। 
ছেলেবেলায় ছুজনে সহপাঠী ছিলুম্ন--তাঁর 
পর ইদানীং একটা সম্পর্কও হয়েছিল-_.কিন্ত 
সেই'সবধপুরানো ব্যাপার নিয়ে দে এখনও 
আমার সঙ্গে ইয়ারকি দিতে ছাড়ে না। 
নীরদা। দেখ, এ অতি তুচ্ছ ব্যাপার-_ 
এতে নিশ্চয় তোমার মনে কিছু হওয়া 
উচিত নয়। 


দে রং বা) 
হেমস্ত। উচিত নয় 1%কন নয় 1. 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৫ 


নীরদা। কেননা, মনটাকে অত ছোট 
করে কোন জিনিষ দেখ! উচিত নয়। 

হেমস্ত। কি বল্চ তৃমি?- ছোট মন? 
আমার ছোট মন! 

নীরদা। না, তা বলছি না-_- 

হেমস্ত। তুমি কথার ভাবে বল্চ, 
সামার মন ছোট অর্থাৎ আমি ছোট নজরে 
সব জিনিধ দেখি। আচ্ছা, তাই ভাল। 
আমি তবে ছোট নজরেই-_ এবার রাজ 
করব। এখনই এর একটা হেস্তনেন্ত 
করব। (দরজার নিকটে গরিয়। ) বলাই-_ 

নীরদ।। কি করবে? 

হেমস্ত। এই দেখনা, কি করি! ( বলাই 
প্রবেশ করিল) দেখ বলাই, ব্যান্কের চাপ- 
রাশি বাইরে বসে আছে। এই চিঠি আর 
এই টাঁকা নিয়ে তাঁকে দাও, আর বল 
যে এই সব নিয়ে এখনি যেন কামাখ্যা 
বাবুর হাতে সে দিয়ে আসে, জলদি । 


[ বলাই চলিয়া গেল ] 
হেমস্ত। এবার কি হয়? 
নীরদা। কিসের চিঠি ও? 
হের্মস্ভ। কামিখ্যের বরথান্তের চিঠি । 
৭ নীর]]। ওগো, ফিরিয়ে আন । এখনও 
সময় আ/ছে। তোমার পায়ে পড়চি, এখনও 
ফিরি আন। যদি আমার ভাল চাও, 
তোমার ভাল চাও, ছেলেদের ভাল চাও 


ত ফিরিয়ে আন। আমার কথা ধ্লাখ 
ফিরিয়ে আন।* তুমি কি জান, ও 
চিঠিখানা আমাদের কি সর্বনাশ ডেকে 
আনবে*? "ক 

হেমপ্ত। আর হয় না-লোক বেরিয়ে 
গেচে। 


৪২শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


নীরধধা। সত্যই আর হয় না। 
€( অবসন্নভাবে বসিয়া পড়িলেন ) 

হেমস্ত। (নীরদার হস্ত ধারণ করিয়া) 
এত ভয় পেয়েচ তুমি? কিসের ভয়? কেবল 
তুমি নাকি ভয় পেয়েচ, তাই আমি ব্যাপারটা 
গায়ে মাথলুম না) তা নইলে এটা কি কম 
অপমানের কথা! একটা কেরাণীর ধাঞ্পা- 
বাজীতে ভয় পাওয়৷ অপম।নের কষ্থা নয়? 
তুমি কোন তয় করো! না। বিপদ আসে, 
আন্মক, আমার সামর্থ্য এবং সাহস, ছই-ই 
আছে তাকে রোধ করবার। তুমি নিশ্চিন্ত 
হও। এর যত কিছু দায়িত্ব যা কিছু বিপদ 
আমি একাই বহন করব। 

নীরদা। (ভয়রুদ্ধ কে) কি বল্চ 
তুমি? * 

হেমন্ত। যাকিছু দায়িত্ব, আমি একাই 
তা” 

নীরদ!। 
দোব না। 

হ্মস্ত। আমরা স্বমী-ন্ত্রীতে ভ।গাঁভাগি 
করে নেব না-হয়? কেমন, এখন ত খুসী 
হলে? ( নীরদাকে আবেগে জড়াইয়া রিয়া ) 


তোমায় কখখন তা করতে 


মিছে কেবল তোমার ভয়! যত সথ বাজে» 


থেয়াল তোমার ! কামিখ্যের কথাঃ সব 
ইয়ো--সৰ তুয়ে।! এখন যাও, শীগগির 
তৈরী হয়ে নাও। নিমন্ত্রিতেরা সব এলেন 
বলে ৮» আমি ততক্ষণ খানিকটে কাজ সেরে 
নি। তারপর পেট ভরে ,তোমার গান 
শুনবো । রণেন এলেই তাকে আমার কাছে 
পাঠিয়ে দিও কিন্তু! 

[ কাঁগঞ্জের বাগ্ডিল হাতে করিয়া 

গৃহাস্তরে ঈলিয়! গেলেন ] 


খেল্সাঘর 


৩৬৭ 


নীরদা। (দরজা! বন্ধ করিয়াঃহত বুদ্ধি 
হইয়া ীড়াইয়। রহিলেন) সে তা 
পারে-সে করবেই তা। আমি, কিন্ত 
করত্বে দেব না-কথখনো। না। আর ঘাই 
হোক্‌,| সেটি কিন্ত স্বতে দিচ্চি না।--ও কে 
আবার আসচে ? ঠাকুরপো না? হ্যা, সেই 
ত! ওকেও কিন্তু জা্দতে দেব না--আঁর 
যাই হোক সে,কথ! কিন্তু জানতে দেওয়া 
হবে না 

*. (দরজ। খুলিয়া দিলেন ) 

এস ঠাকুরপো। আমি দূর থেকেই 
তোমায় দেখেছিলুম । ও'র কাছে এখন 
যেয়োনা__উনি ব্যস্ত আছেন। মে 

রণেন্দ। আর তুমি, বৌন্দি? 

নীরদা। কাঁজ-কন্দ সেরে তোমাদের 
অপেক্ষায় বসে আছি আর কি। বসোনা, 
ততক্ষণ গল্প-সল্প করা যাকৃ। গু 

রণেন্্র। * আমিও তু তাই চাই, বোঠান্প 
যে কট! দিন আছি, তোমাদের সঙ্গে গল্প-গুজব 
করেই কাটিয়ে দি। 

নীরদা। আহা, কথার শ্রী দেখ না! 

রণেন্্র। শুনেই |ষে তয় পেকে "গেলে, 
বৌদি। ৯ 

“নীরদা। আ৮ তুমি কেমন আছ 
ঠাকুরপো,? * 

রণেন্দ্র। যেমন থাকি । এগিয়ে চলেচি 
আর কি! তবে এত শীগৃগির ষে অপ্তিম-বাঁজা 
করতে হবে, তা ভাবি নি। 

নীরদা। একটুতেই তোমার বাড়াবাড়ি। 
অন্থখ করেচে, সেরে যাবে। অত অস্থির 
হলেকি চলে? | 
রুণেন্জ। এবারে সারবে, 


উট 


বোঠান্‌! 


* ৬৮ 


নিজে ত” আমি ডাক্তার, আমি বেশ ভাল 
রকম হিসেব করে দেখেচি, পরমায়ুর পুজি 
আর মার বড় নেই। এক মাসের মধ্যেই 
দেউলে হব আরকি! বেশ দিন না, এক 
মাস। তার পরেই ভব পষ্ঠরে যাত্রা করৃব। 
, নীরদা। কি যেবলতুমি! 
রণেন্ত্র। ব্যাপারটাই যে বিশ্রী, বোঠান। 
কিন্তু এখনও হয়েচে কি! যা দেখ, এর 
চেয়েও বিশ্রী। হয়ে দাঁড়াব, এই ক”দিনের 
ভেতর। এখন তবু উঠে হেঁটে বেড়াই, 
তখন আর তাও পারব না। তখন এক এক 
বার খবর নিও বোঠান। দাদাকে কিন্ত যেতে 
দ্িওনা। উনি সৌখীন লোঁক। এ সব 
বিশ্রী জিনিষ শুর ধাতে সইবে না । আমার 
ওখানে ওর প্রবেশ একেবারে নিষিদ্ধ । 
নীরদা। আজ তুমি যা-নয়-তাই ৰকে 
যাচ্চ। একটু সুস্থির হও, মনটাকে প্রফুল্ল 
' কর দ্িকি। ূ 
রূণেন্দ। মৃত্যু যার শিকপরে দাড়িয়ে, তার 
আবার সুস্থিরতা, তার আবার প্ররফুল্পতা ! 
দোষ করে একজন, আর তার ফল ভোগ 
করে অপন্চর | ছুনিয়ারু নিয়ম কি চমৎকার! 
নীরিদ!। আঃ, কি ছাই বক্চ। চুপ 
কম্--অন্ত কথা কও না! 
রণেন্্র। ঠিক বলেচ বোঠান, 6টি ছাই 
বক্‌চি! আমি কিন্ত বুঝতে পাচ্চি নে, কি 
অপরাধ ত্জামি করেচি, যার জন্তে আমার এই 
শাস্তি। 
নীরদ!। ভূমি অধীর হচ্চ কেন,ঠাকুরপো ? 
তোমায় আমর! অকালে হারাব না, এ 
ধর্বহ্থাস আমাদের আছে। 
. রদে্জ। সরে যাবে। ,/ইদিনেই আবার 
র্‌ টে জি 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৫ 


সয়ে যাবে। যার! চিরদিনের মত যায়, তাদের 
কথা শীগগিরই লোকে ভূলে যার়। 

নীরদা। তোমার কথ! ভুলে যাব, ঠাকু- 
রপো? 

রণেন্্র। মানুষ নিত্য-নৃতন বন্ধনে বীধ! 
পড়ে, আর পুরাতনের কথ! ছুদিনে ভূলে যায়। 

নীরদা । আমর! নৃতন বন্ধনে বাধা 
পড়ব 1” 

রণেন্্র। দাদ! আর তুমি ছজনেই। 
তোমার নিজের ত দেখ.চি, এরই মধ্যে তার 
সুত্রপাত হয়েচে। আচ্ছা! বোঠান, তোমার 
বন্ধুটি ধার নাম লীলাদিদি, তোমার কাছে কি 
জন্তে তিনি এসেছিলেন, আর সমস্ত সকাল 
তোমরা কিসের পরামর্শ আটুছিলে ? 

নীন্দা। কেন ঠাকুরপো, তাকে দেখে 
কি তোমার হিংসে হচ্চে নাকি? 

রণেন্্র। হ্যা হচ্চে। সেই আমার স্থান 
দখল করবে। আমি যখন চলে যাবো, তখন 
এই স্ত্রীলোকটি ই-_ 

নীরদা। আহা, চুপ, চুপ,_টেঁচিও না। 
লীলাদিদি এই পাশের ঘরেই আছেন। 

রণেন্র। এ বেলাও আবার এসেচেন? 
তবেই ৬ পারচ, আমার কথা-_ 

নীলা । ও'র জন্মোৎসব নেমন্তন্ন করেচি, 
তাই (িসেচেন। তুমি নেহাৎ অবুঝের মত 
কথ বলচ, ঠাকুরপো। আচ্ছা, একট! কথ! 
বলি? একটা জিনিষ চাইব, দেবে ?»-না, 
কাজ নেই। « 

রণেন্্র। কি জিনিষ, বোঠান? 

নীরদা। তুমি যে আমার ছিতৈষী, বন্ধ, 
তারই একটা শক্ত পরিচয় আমি নিতে চাই। 
তুমি তা দিতে পারবে কি? 
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রণেজ। ই্্যা। নিশ্চয় পারব। 

নীরদা। আমার ত হলে অসীম উপকার 
কর! হবে। 

রণেন্্র। মরতে ত বসেচি। এ সময় 
তোমার একটা উপকার করব, সে লোভ কি 
ছাড়তে পারি ? 

নীরদা। কিন্তু তুমি জান না, ব্যাপারটি 
কি রকম গুরুতর 

রধেন্্র। তা সে যত গুরুতরই হোক্‌। 

নীরদা। সে ব্যাপার আবার সকল জ্ঞান- 
বুদ্ধির বাইরে । আমি ভাল করে তা বুঝি- 
য়েও তোমায় বলতে পারি না। এতে 
তোমার পরামর্শ, তোমার সাহাধা চাই, আর 
চাই তোমার অনুগ্রহ। 

রণেন্্র। বুঝতে পাচ্চি না তোমারকথ!। 
থুলেই বল না, কি? কেন, বিশ্বাস হচ্চে না? 

নীরদা। একমাত্র তোমাকেই আমার 
বিশ্বাস হয়, সেইজন্তে আমার গোপন কথাটি 
তোমাকেই বলতে চাই। জানি, এ বিপদে 
তুমি আমার বন্ধু, একমাত্র সহায়। তুমি_ 

(বলাই প্রবেশ করিল) 

বলাই। বাবু ডাকৃচেন 'ডাক্তার মাবুকে। 
আরও সেখানে অনেকে এসেচেন। (প্রস্থান? 

নীরদা। এখন তবে বল! হা নাঁ_ 
সে অনেক কথা। তুমি তবে এখন ঘাও। 
অন্ত সময় সব বলব। , 

রণেন্্র। € উঠিয়।) কাজে কাজেই। 
দাদার আর তর সইল না। * 

(নিঙ্াস্ত হইয়। গেলেন ) 
€ঝি প্রবেশ করিল) * " 

ঝি। (চুপি চুপি) মা, সে লোকটা 

অনেকপ্ষণ থেকে বাইরে দীড়িক়ে আছে ! 


খেলাঘর 
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নীরদ।। কে, কাঁমিখ্য বুঝ» তাঁকে 
ব্দায় করে দিলি নে কেন? 

বি। বলতে কন্ুর করিনি মা, কিন্তু সে 
কিছুড়েই গেল লা। তোমার সঙ্গে দেখা 
করে |তবে যাবে। * € 

নদ । হতচ্ছাড়া, পাজি! আচ্ছা, 
এক কাঁজ কর্‌, তাকে চুপি চুপি ডেকে নিয়ে 
আয়। দেখিস্১যেন এর বাশ্পও না কেউ 
টের পায়। 

£ (ঝি চলিয়া গেল) 

কি ভয়ানক! কপালে কি আছে, জানি 
না"। ( নীরদ! পার্বস্থ একটি ক্ষুদ্র কক্ষে গমন 
করিলেন। কামাখ্যাচরণ প্রবেশ করিল.”এ 
তাহার আপার্দ-মস্তক কাপড়েচাক। ) আস্তে 
কথা কয়ো, উনি বাড়ীতে ই আছেন। 

কামাধ্যা। আমার তাঁতে বয়েই গেল। 

নীরদা। কি চাও তুমি আমা্প কাছে? 

কামাখ্যাণ একটা! কৈফিয়ৎ। ৮ 

নীরদা। আচ্ছা, চটপট সেরে নাও-_ 
কিসের কৈফিয়ৎ? 

রামাথ/ । চাঁকরিটি আমার গেছে। 
কেমন, আপনি জ্ঞানেম ত?. ৮ * 

নীরদা। কি করব, রাখতে গারলুম 
না। তোমার জন্তে বলতে কমুর করিনি, 
কিন্তু কোনই ফল হল না। রর 

কাষাখ্যা। আপনার স্বামী তাহলে 
আপনাকে এতটুকু" খাতির কণ্টরন * না 
দেখছি। তিনি জানেন, এতে আপনার কি 
রকম অনিষ্ট হবে-_-জেনেও তার এ সাহস 
হল? 

নীরদা। আমার স্বামীর সম্বন্ধে একটু, 
স্ত্রম করে কথা কয়ো। ভিনি বে এসব 
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গ্ানেন” লে ধারণ! তোমার কিল্ে হুল? 
তুমি কি চাও এখন তাই বল। -বেশী 
কথ। রুইবার আমার সময় নেই। 

কামাধ্যা।' একবার দ্বেখা করতে (এলুম। 
আজ আমি সমস্ত দিন বেঞ্রল আপনার |কথাই 
ভেবেচি। আমি একজন কেরাণী/ অতি 
তুচ্ছ ব্যক্তি, কিন্তু 'সামারও হৃদয় আছে-_ 
মায়ামমতা আছে। , 

নীরদা। তা হলে আমার সঙ্গে অমন 
নিষ্ঠুরতা কচ্চ কেন? আমার ছেলেদের 


কথা, সংসারের কথ একবার ভেবে 
দেখ-- 
*. কামাধ্যা। আমায় ভাবতে বলচেন, 


কিন্তু আপনি ঝ আপনার স্বামী আমার কথা 
একবার৪ ভেবেচেন কি? যাক্‌ সে 
কথা। আমি কেবল আপনাকে জানাতে 
এসেছিলুম,* আপনি এতে মনংক্ষু্ না হন, 
জামার দ্বারা প্রথমেই এ বিষয়ের কোন 
রকম্‌ আন্দোলন হবে না। 

নীরদা। না, তুমি তা করবে না, আমি 
জা'ন। 

কাঁমধ্যা | সমস্ত। গোলমাল আপোশে 
নিষ্পত্তি হয়ে যেতে পারে। অন্ত . কেউ এর 
ঝাম্পও টের পাবে না--কেবল আমরা ভিন 
জনেই যা জানব। , 

নীরদা। আমার শ্বামীকেও এর কিছু 
জানতেব্ধদওয়৷ হবে ন)। 

কামাধ্াা। তাকি করে হতে পারে? 
বাকী টাকা কি আপনি নিজেই দিতে পারবেন 
মনে করেন? 
£ নীরদ্1। না, এখনই সব টাকা আমি 
দিতে পারব না। রে 


ভাক্ষতী 
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কামাখ্যা। শীগগির শোধ দেবার কোন 
উপায় ঠিক করেছেন কি? 

নীরদা!। না, কোন উপায়ই আমার নেই। 

কামাখ্যা1!। উপায় থাকলেও এখন আর 
সেটা কোন কাজেই আপনার লাগছে না। 
সব টাক! হাতে নিয়ে বদি আপনি দীড়িয়েও 
এখন থাকতেন, তা হলেও সে কাগজথানি 
আমি ফিরিয়ে দিতুম না। 

নীরদা। কেন? সে কাগজ 
আপনি কি করতে চান? 

কামাথ্যা। কেবল রেখে দেব--আর 
কিছু না। আমার কাছেই থাকবে সেটা। 
কেউ কিছু টের পাবে না। কোন ভয় 
নেই আপনার ৫ 

নীরদা। ( নতমুখে নীরব রহিলেন ) 

কামাধ্যা। মন থেকে সব দুর্ভাবন! 
মুছে ফেলুন। 

নীরদা। (দীর্ঘ নিশ্বাস 
্যা, একেবারেই সব মুছে ফেলব । 

কামাধ্যা। আটা, আপনি মনে মনে 
কোন গুরুতর সৃষ্কল্প আট.ছেন নাকি? 

নীদা। ( অন্তমনস্কভাবে ) ছ'। 
*  কামাথ্যা। না, না, ও সব ভাবনা ছেড়ে 
দিন। « 

মীরদা। আমি কি ভাঁবচি না ভাঁবচি, 
তুমি তার কি জানবে? 

কামাথ্যা। ভাবনার ধরণট। অন্নেকের 
এক রকম কি না! আমিও একদিন 
তেবেছিনুম, কিন্তু সাহস হয়নি। 

নীরদা। (নিরুতর রহিলেন') 

কামাথ্যা। আপনারও সে সাহস হবে 
না, নিশ্চয় বলতে পারি। | 


নিয়ে 


ফেলিলেন ) 
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নীরদ1। ( নতমুখে ) না, আমার সে 
সাহস নেই। 

কামাখ্য। | যাক, এক দায় থেকে বাচ- 
লুম। দেখুন, আমার স্বামীর জন্তে একখান! 
চিঠি আমি সঙ্গে এনেচি। 

( পকেট হইতে চিঠি বাহির করিল ) 

নীরদা। সব কথা ওতে লেখা আছে 
বুঝি ? 

কামাধ্য।। হা, যতদূর সম্ভব নয্রভাবে 
গুছিয়ে সব কথা বলেছি। 

নীরদা । ( হস্ত প্রসারিত করিয়া ) না, 
না! কিছুতেই তাকে দিতে পাবে না। ও 
চিঠি ছিড়ে ফেল বলছি-_-এখনি ছিড়ে 
ফেল। যেমন করে পারি, *আমি টাকা 
দেব তোমায়। ৯ 

কামাখ্যা । মাপ করবেন, সেটি করতে 
পারবে! না। 

নীরদাঁ। তোমার বাকী টাকার কথা 
মামি বল্চিনে। যে টাকা তুমি আমার 
স্বামীর কাছে চাও, সেই টাকা আমিই 
তোমাকে দেব। 

কামাথ্যা। একটি পয়সাও ত)আমি 
'ঠার কাছে চাই নি! 

নীরদা। কি চাওতবে? ॥ 

কামাধ্যা। শুনুন। আমি নিঞ্জেকে 
পুনপ্রতিষ্ঠিত করতে চাই। তাতে আপনার 
স্বামী সাহায্য দরকার । 
£খেকষ্টে আমি দিন কাটিয়েচি, তা ছাড়া 
কোন মন্দ কাজ করিনি। নিজের সামান্ত 
উপার্জনেই -আমি স্তষ্ট ছিলুম। এখন তাও 
গেল। তাই আমি চাই, একটি ভাল রকম 
চাকরি, এই ব্যাঙ্কেই যেকোন উপায়ে হোক্‌ 
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আমায় সে চাকরি পেতেই হবে।» এতে 
আপনার স্বামীর মম্পূণ হাত--তীকে দিয়ে 
এ কার্জ করাতেই হবে। 
নীরদা। তিনি কিছুতেই তা করবেন 
না। রি ৮ 
কামাখ্যা। করতেই হবে তীকে। 
আমায় সাহাধ্য করতে তিনি বাধ্য। তারপর 
কাজে ঢোকা মাত্রই দেখে নেবেন, কি ব্যাপার 
হয়! এক বছরের মধ আমি ম্যানেজারের 
ডান গ্হাত হয়ে দাড়াব। তখন আমিই 
হব আসলে ব্যাঙ্কের হ্তা-কর্তা ।” 
" নীরদা। (হাসিয়া ) কখনই তা হবেনা। 


কামাধ্য।। কেন? হবে না কেন”* 
এ হতেই হবে। 

নীরদা। (নতমুখে) আমার এখন 
সাহস হয়েচে। 


কামাথা।। (নীরদার কথা*কাণে না 
তুলিয়া আপন মনে) একবার ঢকাতু 
পারলে হয়। ছুদিনে তাকে নিজের বাধ্য 
করে ফেলবো । ঃ 

নীরদ! । অসম্ভব! 

কামাধ্য।। ( উত্তেজিতভাবে ) ত্াপানি 
ভুলে যাচ্চেন কেন যে আপনার মাব-সম্ত্রম 
এখন আমারই হাঁতে। ( নীরদা কঠিন দৃষ্টিতে 
তাহার দিকে চাহিয়! রহিলেন ) শুনুন, আর্মীর 
কথা। এখনে! আপনি সাবধান হয়ে যান। 
বোকার মত কোন *কাঙ্জ কররেল নী। 
হেমন্তবাবু এই চিঠি পেয়ে একটা কিছু 
করবেনই--আপনারও তা জানতে বাকী 
থাকবে না। এই যে অপ্রীতিকর কাজে 
আমায় হাত দিতে হল, এর জন্ত আপনার, 
স্বামীই দায়ী! আমার ত এ নিয়ে ঘাটাঘাটি 
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করবার ইচ্ছে ছিল না। আমি তাঁকে 
এইবার দেখে নেব। তবে, চগ্গুম, এখন- 
বিদায়। 
(ক্রত প্রস্থান বাঁরিল) 
*. নীরদা। ( পূর্বের্চক কক্ষে |ফিরিয়া 
আসিয়৷ দরজ! অল্প ফাঁক করিয়া সন্ুণু্ঘ বারা- 
গার দিকে দেখিতে “লাগিলেন ) চলে গেল। 
যাক্‌, চিঠিখান! বাক্সে তা হলে ফেলবে না। 
নাঃ, ত। কি পারে? শুধু ভয় দেখাচ্ছিল বোধ 
হয়! বেচারীর কিন্তু বড় কষ্ট। “ওকি! 
এখনও দাড়িয়ে আছে যে! সর্বনাশ, চিঠির 
বাক্সের দিকে যাচ্ছে যে! ওই ত, ওই ত 
*চিঠিখানা ফেলে দিয়ে চলে গেল! ওই যে 
দেখা যাচ্চে 'চিঠিখানা । সর্বনাশ, এবার 
সত্যি সত্যি সর্বনাশ হল। 
( লীলাবতী প্রবেশ করিলেন ) 

কেও? লীলাদিদি! এস ত এদিকে । 
*  লীলাবতী। কি হয়েছে? এত অস্থির 
দেখুছি কেন? 

নীরদা। এস না এদিকে । দেখ ত 
বাক্সের ভেতর চিঠি একখানা দেখতে পাচ্ছ 
কি 1-এ যে সামনে-াচিঠির বাক্সের ভিতর ? 


ধীলাবতী। হ্যা, হ্যা-_ওই ত রয়েছে । * 


৮. নীরদা। কামিখ্যে ওখানা ফেলে গেল। 
লীলাবতী। ও-_কামিখোর, কাছেই 
টাকা ধার নিয়েছিলে? 
' নীঘদা। হ্যা দিদি, উনি এবার সবই 
জানবেন। 
লীলাবতী। আমার ত মনে হয় বোন্‌, 
সেটা তোমাদের হুজনের পক্ষেই ভাল। 
নীরদ!। তুমি ত সব কথা জান ন! দিদি। 
আমি যে একটা নাম জাল./করেছিলুম।, 


ভারতী 


ভাত্র, ১৩২৫ 


লীলাবতী। সর্বনাশ! সেকি কথা! 

নীরদা। একটি কথা কেবল তুমি আমার 
রাখ, দিদি। তুমি আমার সাক্ষী থাক। 

লীলাবতী। কিদের সাক্ষী! 

নীরদা। যদি আমার জ্ঞান-বুদ্ধি লোপ 
পেয়ে যায--সে রকম হওয়। কিছুই বিচিত্র 
নয়--যদি-_ 

লীর্লাবতী। নীরদা,. 

নীরদা। কিন্বা ঘর্দি এমন হয় যে, 
'কোন কারণে আমাকে এ বাড়ী থেকে চলে 
যেতে হয়__ 

লীলাবতী। নীরদা, সত্যই 
তোমার মাথ! বিগ.ড়ে গেছে। 

নীরদ1া ।' আর এমন যদি হয় যে, কোন 
লোক নিজের ঘাড়ে সমস্ত দোষ নিতে চায়-_ 
বুঝতে পাচ্চ ?_-তা! হলে__ 

লীলাবতী। হ্যা, হ্যা, বুঝতে পাচ্চি। 
কিন্তু তুমি কি অনুমান কর যে-_ 

নীরদা। তা হলে দিদি, তুমি আমার 
হয়ে সাক্ষী দিয়ে বলো৷ যে সব মিথ্যে। এখন 
আমার মাথা, এতটুকুও খারাপ হয়নি_ 
আমিসজ্ঞানে বল্ি, এই ব্যাপারের জন্গে 
অন্য কেউ এতটুকুও দায়ী নয়। একা আমি 
নিজের' বুদ্ধিতে এ কাজ করেচি। মনে 
রেখো দিদি, আমার এ কথা। 

লীলাবতী। নিশ্চয় রাখব। কিন্ত আমি 
এর কিছুই বুঝতে পাচ্চিনে। 

নীরদ!। কি করে পারবে বল। দেখ 
দিদি, একটা মজা হত এখনি দেখতে 
পার্কে। | 

লীলাব্তী। কি মজা? 

নীরদা। ভারী মজা 


দেখ.ছি 


কিন্তু কি 


৪২ বধ) পঞ্চম সংখা। 


ভয়ঙ্কর! না--কিছুতেই হতে দেবনা! ভা 
প্রাণ গেলেও ন!। 

লীলাবতী। আমি 
কামিথ্যের সঙ্গে দেখা করব। 

নীরদা। যেওনা দিদি, যেওনা। সে 
ঙাহলে তোমারও সর্বনাশ করে ছাড়বে। 

লীলাবতা। আমার কোন অনিষ্ট 
করবার সাহস তার হবে না। সে আমার 
ভাল রকম চেনে। 

নীরদ!। 

লীলাবতী। হ্াঠ। আমি একদিন তার 
বিশেষ উপকার করেছিলুম--বিষম সঙ্কট 
থেকে তাকে বাঁচিয়েছিলুম । আমি মিশনের 
চাকরি ছেড়ে যে ভদ্রলোকটির বাড়ীতে 
শিক্ষযিত্রীর কাজ কর্তম, কামিথ্যেও সেখানে 
রোজ যাতায়াত করত--তার মোক্তারির 
কাজকর্ম নিয়ে। যাক, সে অনেক কথা-- 
আর একদিন বলৰ তখন। এখন বল দেখি, 
এখানে কোথায় ও থাকে ? 

নীরা । রিকে জিজ্ঞাসা কর। 

(হেমস্ত আসিয়! দরজার ঘ! দিলেন) 

এই যে তুমি! কি চাও?" 

হেমস্ত। (বাহির হইতে ) বলি, আমি 
ঘরের ভিতর একবার যেতে পাবকি! ' 

নীরদা। একটু থাম, লক্ষীট।' এই 
আমার কাপড় পরা হল আর কি! 

*( লীলাবতীর প্রতি--নিয়্বরে ) 

গিয়ে আর কি হবে দিদি? এখনি ত 
উনি চিঠির বাক্স খুলবেন। 

লীলাবতী। চাবি কোথায়? , 

নীরদ!। গুরই কাছে। 

লীলবতী। কামিখ্যেকে গিয়ে ধরব। 


এখনই গিষে 


খেলা ধ। 


তোমায় সে ভাল রকম চেনে? 
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কোন না কোন অছিলায় সে এখনি তার 
নিঞ্জের চিঠি ফিরে চাইবে। 

নার । কিন্তু অত করবার সময় কোথায় 
দিদি? এখনি ত উনি বাক খুলবেন-__রোজ 
এই সম্প্ খুলে থাকেনু। 

লীগ্বাবতী। তুমি এক কাজ কর-__ 
যেমন করে পার গুর মন্। অন্তদিকে লাগির়ে 
রাখ। আমি এই চন্তুম-এখনি ফিরে 
আসবে। । রগ 

( ক্ষত বাহির হইয়া গেলেন ) 

[ নীরদা ইতস্ততঃ-বিক্ষিপ্ত দ্রব্য-সামগ্রী 
অি-দ্রত যথাস্থানে সাজাইয়া রাখিয়! 
পরদাটি সরাইয়া ফেলিলেন এবং ক্ষিপ্রহস্তে,, 
পৃষ্পাধারের চতুর্দিকে সজ্জিত বাতিগুলি 
জ্বালাইয়া দিলেন। উজ্জল আলোকে গৃছ 
খানি ঝল্মল্‌ করিয়া উঠিল-_পুণ্পের সুমধুর 
গন্ধে কক্ষ আমোদিত হইল। , এইবার 
তিনি একথানি সুন্দর বসন পরিধান, 
করিলেন । তারপর, ' নিঃশবে কক্ষের 
অর্গল মুক্ত করিয়৷ ধীরে ধীরে বাজনার 
নিকট গিয়া! বসিলেন এবং গান ধরিলেন) 


“ওহে সুন্দর,মম গৃহে আজি পরমোৎসব-র]তি! 


রেখেছি কনকমন্দিরে 'ফমলাসন পাতি !, 

তুমি এস হৃদে এস, হৃদিবল্লত হৃদয়েশ। . 

মম অশ্রনেত্রে কর বরিষণ করুণ হান্-ভাতিণ 
তব কঠে দিব মাল!, দিব চরণে ফুলডাল!, 
আমি সকল কুঞ্জ-কানন ফিগি এনেছি ফুথি * 
জাতি। 

তৰ পদতল-লীনা, বাজাব স্বর্ণ-বীণা, 
বরণ করিয়া লব তোমারে মম মানস-সাথী !* 
[ গানের শব্দ পাইয়াই হেমস্ত ঘরে 
চুকিয়। একখানি মান দখল করিয়া বসিয়া 
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ছিলেন,। নীরদার সঙ্গীতে তাহার মন মুগ্ধ 
হইয়। গিয়াছিল এবং তাহার রচিত অপূর্ব 
পুষ্পসজ্জা দেখিয়া তিনি বিশ্িত ও' মোহিত 
হইতেছিলেন ] 
ৎ হেমস্ত। এযে মেঘনা! চাইতেই] জল! 
আচ্ছা, তোমার মতলবখানা কি? আঁজ কি 
ফুল-শহ্যার পুনরভিনয় হবে নাকি? তা 
বেশ! কিন্ত একা এক। শুনলে ত চলবে 
না। রণেন বেচারা কি দোষ করলে? 
ছেলেরা সব গেল কোথা? আমি চিঠির 
বাক্সটা খুলে, চিঠিপত্র গুলো দেখে শুনে 
ওদের সবাইকে নিয়ে আস্চি। (উঠিতে 
শরস্তত হইলেন ) 

নীরদা। ,( বাজনার সর দিতে দিতে ) 


ছেলেরা ঘুমুচ্চে। আর কাউকে এখন 
ডাকতে হবে ন'। খাবার তেরী হতে 
এখনও দরী আছে। ততক্ষণ আমরা 


একটু গাঁন করি, বসো। ওগো, তুমি একাই 
শোনো, আমি গাই-_ | 
(নীরদা গান ধরিলেন ) 
“আমি যে আর সইতে পারিনে। 
* সুর বাজে মনের মাঝে গো 
* কথ দিয়ে কইতে পারিনে। 
». হয়-হাত৷ হুয়ে পড়ে 
* বাথা-তরা ফুলের ভারে গো, 
আমি যে আর সইতে পারিনে। 
«“ আ$ঙগ আমার নিবড় অন্তরে 
কি হাওয়াতে কাপিয়ে দিল গো 
পুলক-লাগা আকুল মর্্রে। 
কোন্‌ গুণী আজ উদাস গ্রাতে 
মীড় দিয়েছে কোন্‌ বীণাতে গো, 
ঘরে যে আর রইতে! পারিনে ॥” 


ভারতী 


ভার, ১৩২৫ 


(হেমন্ত গানে তন্ময় হইয়া গিয়াছিলেন। 
নীরদা তাহার দিকে কটাক্ষমাত্র করিয়া 
আবার গান ধরিলেন ) 

“মোর মরণে তোমার হবে জয়। 

মোর জীবনে তোমার পরিচয় ! 

মোর দুঃখ যে রাঙা শতদল 

আজ ঘিরিল তোমার পদতল, 

মোর আনন্দ সে যে মণিহার 
মুকুটে তোমার বাধা রয়। 


মোর ত্যাগে যে তোমার হবে জয়। 

মোর প্রেমে ষে তোমার পরিচয় । 
মোর ধৈর্য্য তোমার রাজপথ 
সেষে লঙ্ঘিবে বন-পব্বত, 
মোর * বীর্য; তোমার জয়-রথ 

* . তোমারি পতাকা শিরে বয় ॥” 


নীরদ!। আঃ! (দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ ) 
হেমস্ত। সুন্দর! ভারি চমৎকার! 
-আচ্ছা, তুমি একটু জিরোও, আমি ততক্ষণ 
চিঠিগুলো বার করে নিয়ে আমি, এখানেহ 
বসে বসে দেখবো_অনেক জরুরী খবর 
আসবার কথা। 
(হেমন্ত উঠিয়। দরজার দিকে অগ্রসণ 
*হইবামাত্র নীরদা! আবার গান ধরিয়া দিলেন ) 


“কুল ৩ আমার ফুরিয়ে গেছে, 
শেষ হল মোর গান; 
এবার প্রভূ, লও গে! শেষের দান।* 
অক্রজলের পদ্মথানি 
চরণতলে দিলাম আনি, 
« এ হাতে মোর হাতত ছুটি লও 
» লও গো আমার প্রাণ। 
এবার প্রভু, লও গে! শেষের দা'ন। 


৪২শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা! 


ঘুচিয়ে লগ গে সকল লজ্জা 
চুকিয়ে লও গো ভয়। 
বিরোধ আমার যত আছে 
ষব করে লও জয়। 
লও গে! আমার নিশীথ-রাঁতি, 
লও গো! আমার ঘরের বাতি, 
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লও গে। আমীর সকজ শ্ত্তি) 
সকল অভিমান । 
পিবার প্রতৃ, লও গো শেষের দান।” 
( গান শেষ ভুইবার পূর্কেই হেমস্ত কক্ষের 
বাহ হইয়া গিয়া্টিলেন ) 
ক্রমশ 
জ্রীযামিনীকান্ত সোম । 


মাহিত্য 


(ফরাসী হইতে ) 


শু 
স্বদেশী ভাষায় গ্রন্থরচনা , 


অধগ্ত, ঘুরোপের প্রভাবাধীনে ভার৩- 
বাসীদিগের মানসিক মবস্থার পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে; এক্ষণে উহ্ারা ইতিহাস, বিজ্ঞান, 
বাষ্্ীনৈতিক অর্থশান্ত্, দর্শনের অনুশীলন করিয়! 
থাকে। উহারা প্রাচা দেশের লোক, 
উহাদের কি তবে কবিতা গল্প ও ব্যঙ্গরচনা 
আর ভাল লাগে না? সাহিত্যের এই সকল 
বিভাগের অন্থুশীলন উহাদের দেশয় ভাষায় 
হইয়া থাকে । ইংরেজীর অনুকরণে সমস্তই 
ধপান্তরিত হইয়াছে । পরমাশ্ধ্য আখ্যানের 
পরিবর্তে ধতিহাসিক উপন্তাস, তারপর 
সামার্জক উপন্যাস; যাত্রা ও পৌরাণিক 
নাটকের পরিবর্তে, সাম্মাজিক নাটক । 
মুরোপীয়দিগের অন্তমু'ধী কবিতা, প্রাচ্যদিগের 
বহিমু'বী কবিতার স্থান অধিকার করিমাছে 
ইহারই সঙ্গে সঙ্গে; সাহিত্যের কোন 
কোন বিভাগে অপেক্ষাকৃত গম্ভীর ভাবে ও 


খুব ঠিক্ঠাক্‌ করিরা পিখিবার যে রাতি 
আছে-_দেশীয় ভাষাকে হম্ড়াইয়া মোচড়াইয়া 
সেই লিখন-রীতর উপযোগী করিয়! তুলিবার 
চেষ্টা দ্বেখা যায়। 


এক্ষণে, প্রধান প্রধান তারতার ভাষার 
ক্রমবিকাশের অনুসরণ করা যাক্‌। 

উদ |. ১৯ শতাবীর প্রথমার্ধভাগে, 
৯৮ শতাব্দীর প্রচলিত।ধারা অনুযায়ী গরতানু 
গতিক ধরণের কবিতা পরিধৃষ্ট হয় ৯ এই 
প্রকার কবি ছিলেন মুমিন (১৮৫২ -অব্ধে 
মৃত্যু হয়); নাশির (১৮৪২ বা ৪৩ অৰে শৃত্যু 
হয়)) আতাস্‌ (১৮৪৭ অবে মৃত্যু হয় )। 

মামনুনের একটি *কবিতার স্্মানবাদ 
নিয়ে দেওয়! যাইতেছে £-- 

পরাত্রে, বুল্বুলের স্তায় আমার আতনাদ 
উর্ধে উখিত হইতেছে। কিন্তু তাহাদের 
তীর আমার পাষাণ হৃদয়ে ঠেকিয়! চুর্ণ হইয়' 
গিয়াছে... 
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বন্ধুবিনাী] আমি আর কার কাছে 
বিশ্বাস করিয়া আমার হৃদ্য়-বেদন। নিবেদন 
করিব, আমার হায় আমার বকককেই 
বিশ্বস্ত বন্ধুরে গ্রহণ করিবে" 

* যখন আমার কলম আমার নন 
কাগজে লিপিবদ্ধ করে তখন সেই কাগজ 
হইতে অনল-শিখা নিঃসৃত হয়”...৫১) “ 

কবিতার সঙ্গে সঙ্গে আইন ও ধর্মের 
গ্রস্থ দেখিতে পাওয়া যায়। এই সকল 
গ্রন্থে আরব ও পারসীকদিগের পুরাতন *শ্রে্ 
রচনা-দমূহের পুনরাবৃত্তি আছে। 

৩০ বসর হইতে, প্রচুর পরিমাণে 
(৯৯০০ অন্দে ১০৭৪ গ্রন্থ মুদ্রিত ) সাহিতা" 
গ্রন্থ গ্রকাশিত হইয়াছে। 

যুরোপীয় গ্রস্থা্দির অনুশীলনে নুতন ভাব 

মিশ্রিত হইয়া এই সকল গ্রস্থকে একটু 
রূপান্তরিত কুরিয়াছে। মুসলমান কবিতা- 
"গ্রন্থ ও ধর্ম-গ্রন্থে গতানুগতিক আদর্শটি 
বজায় আছে? কিন্তু উপন্তাস ইংরেজী গ্রন্থের 
দ্বার! অনপ্রাণিত। বিস্তর অনুবাদ £- মেক্স- 
পিয়ার, লিটন € “পম্পেয়াইর শেষদিন” 
পর্যন্ত); আবার অনেক ছুর্নীতিমূলক 
উপন্তাষ, চুরী ও গুপ্তত্যার গল্প।. 

»এই তিন বৎসরের মধ্যে, কতকগুলি 
চিত্তাকর্ষক রচনা বাহির হইয়াছে--“তুর্ক- 
গ্রীক যুদ্ধ”, "সাদীর কবিতার সমালোচনা” 
"আমীর জাবছল-রহমাচুনর জীবনী”, “ইংলগ্ডের 
ইতিহাস” € কমান ব্রিটানিয় )। 

রঙা 


সী ক 
বন্ততঃ লিখিত-হিন্দী একটি সাহিত্যিক 


ড় 
(১) 


ভারতী 
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ভাষা । অযোধ্যা ও উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে যে 
সকল অপংখ্য উপভাষ। কথিত হয়, হিন্দী 
তাহা হইতে ভিন্ন। এই আধুনিক কালে, 
সংস্কৃত হইতে উৎপন্ন ভাষাগুলি যেরূপ শক্তি- 
শালী সাহিত্য উৎপাদন করিয়াছে, হিন্দী 
সেরূপ পারে নাই। 

১৯ শতাব্দীর প্রারস্তে,। কবি লারুলাল 
“প্রেম-সাগব* নাম দিয়া ভাগবদগীতার 
অনুবাদ করেন); এই প্রেমসাগর ও তুলসী 
দাসের রামায়ণ-_-এই ছুট গ্রন্থই হিন্দুস্থানে 
নর্বাপেক্ষা লোকপ্রিয়। সন্ধ্যাকালে গ্রাম্য 
লোকেরা কথককে ঘিরিয়। বসে) কথক 
প্রেমসাগরের ছন্দৌবদ্ধ গগ্ভরচনা সুর করিয়া 
গান করে, প্রেমের দেবত! কৃষ্ণের প্রেম- 
লীল! ও মৃত্যুর বর্ণনা করে। 

প্রেমদাগর হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত 
করিতেছি--রাজকুমারী রুক্মিণীর সহিত 
কৃষ্ণের বিবাহ স্থির হইয়াছে। রুক্ষসিণীকে 
পরীক্ষা করিবার জন্ত কৃষ্ণ বলিলেন, তাহাদের 
এই বিবাহ ধর্মাবিরুদ্ধ। রুক্মিণী মুচ্ছিত 
হইলেন। 

তখন কৃষ্ণঃ--“এই ললনার মৃত্যু আসন্ন”, 
এই কথ! বলিয়াই, স্বকীয় দিব্যরূপ ধারণ 
করিয়া, তহার দিকে ঝু'কিয়া, ছুই বাহুতে 
তাহাকে ধরিয়। উঠাইফ়॥ নিজের জান্ুর 
উপর বসাইলেন) তৃতীয় হস্তের দ্বারা 
বযজন করিতে লাগিলেন, চতুর্থ হস্তের দারা 
আনুলায়িত অলকদাম ঠিক্ঠাক করিয়া 
দিলেন_-কথন-বা হরি স্বকীয় রেশমী বস্ত্রের 
দ্বারা তাহার চন্দ্রব্ধন মুছাইতে . লাগিলেন, 
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৪২শ বর্ধ, পঞ্চম লংখ্য। 


কখন-ব। তীহার কোমল ক্রপত্ম তীহার বক্ষের 
উপর স্থাপন করিলেন। 

হরি বলিলন £-_“গ্ন্দরি, প্রিয়তমে, 
তোমার হৃদয়ে সাহস নাই, তাই, আমি 
যাহা ঠাট্টা করিয়া বলিয়াছিলাম তুমি তাহ! 
সত্য বলিয়া মনে করিয়াছ; তুমি সত্যই 
মনে করিয়াছ আমি তোমাকে পরিত্যাগ 
করিয়াছি। আশ্বস্ত হও প্রিয়ে,' তোমার 
মনকে শীস্ত কর, চক্ষু উন্মীলন কর; যতক্ষণ 
না তুমি আমার সহিত কথা কহিবে, 
ততক্ষণ আমার মনের কষ্ট দূর হইবে ন11” 

এই কথা শুনিয়া রুক্মিণীর আবার চৈতন্ত 
হইল, রাজকুমারী স্বকীয় পদ্মানেত্র উন্মীলন 
করিলেন। “কিন্তু একি! * আমি কৃষ্ণের 
কোলে ?”--নিজের এই অবস্থা দেখিয়া 
নিতান্ত লজ্জিত ও ক্ষুব্ধ হইয়। একেবারে 
লাফাইয়া উঠিলেন এবং হরির চরণতলে 
পতিত হুইয়! কৃতাঞ্জলিপুটে তাহার আরাধনা 
প্রবৃত্ত হইলেন ()। 

প্রেমসাগর ও তৎসদৃশ গ্রন্থা্দির প্রভাব 
হিন্দী সাহিত্যে সংরক্ষিত ,হইয়াছে; জন- 
সাধারণ, রমণীবৃন্দ, এবং অনেক শিক্ষিত 


হিন্দু এখনো অতীত ছাড়া আর কিছুই, 


জানিতে চাহে না। কিন্তু ভালই, হোক্‌, 
মন্দই হোকৃ, বলপ্রদ্দই হউক বা অস্বাস্থ্- 


১ প্রেমসাগর (0৮20. [.0) শা, 12000600215, ঃ ঞ 
(৩) জননীর মৃত্যুতে মাল!বারী নিরললিখিত কবিত| রচনা করেন; 


হইতে গ্রহণ করিয়াছি। 
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করই হউক, উপন্তানে কিংব। আরঞ গম্ভীর 
ধরণের, রচনায়, বর্তমানের প্রভাব এখনই 
অনুভূত রে আরম্ত হইয়াছে। ভথাপি, 
বহুপংখ্যক গ্রন্থ* প্রকাশিত হওয়া সত্বেও 
(১৮১৯ অব টি গ্রন্থ, ১৯০০ অবে 
৭০০ এস্থ) হিন্দী সাহিত্যে চিত্তাকর্ষক শ্র্থ 
অতি অল্পই আছে। “ 


ষ 


৪ 


পক্ষান্তরে, গত শতাবীতে বে ভাষ! 
উল্লেখযোগ্য ছিল না, সেই গুজরাটী ভাষা,_ 
বোস্থাই প্রদেশের উন্নতি ও পার্শীদিগের 
বর্ধনশীল প্রভাবের কল্যাণে_ভারতের 
একটি প্রধান ভাষা হইয়া দাড়াইয়াছে। 

গুজরাটী জেখকের মহধ্য সব চেয়ে 
গ্রসিদ্ধ-মালাবারী। বোম্বায়ের ছুই ইংরেজী 
সংবাদপত্রের সম্পাদক ও ইংরেজী আখ্যান 
ও পদ্ের গ্রন্থকার মালাবারীঃ গুজ.রাটা, 
কবিতার জন্তাই বেশী প্রসিদ্ধ । “নীতিবিনোদ*, 
“তরোদ-ই-ইত্তেফক্‌* এবং খুব এহালে 
“জীবনের অভিজ্ঞতা* ( অনুভাবিক ) 
(১০৯৪) এবং “মনুষ্য ও জগৎ” (১৮৯৮) 
এই গ্রন্থগুলি তাহার নুচিত। জীবন-চাঞ্চল্যে 
অন্থ্রপ্তিত ও মৈত্রীর দ্বারা অনুপ্রাণিত 
মালাবারীর যে কবিতা সেই কবিতার লিখন- 
ধারা ও,মন্মভাব 08 ই তি 


ইহ! আমি 1. 1550: অনুবাদ 


"্যখন আমার পরম পুজনীয়। মাতার মৃত্যু হইল, ক্মামি মন্মীহত হইয়! ইতস্তত ঘুরিয়। বেড়াইস্তে লাগিলাম, 
আমার ছুখে-শাস্তির জন্ত কোথায় মাথা রাখিব “তাহা খুঁজিয়া পাইলাম ন1! হতভাগ্য মা! আমার, তার অনুষ্ট 
কত ছুঃখই ছিল। বসন্তের আরপ্েই তাহার সৌনধ-কুস্থম গুকা ইয়া গেল ;এতাহার জীবন-শিখ! অস্থির ভাবে 
ঘলিতে লাগিল-_মনে হইল যেন এক কুৎকারেই নিবিয়! ধাইবে। , ঢু 


1 ৩৭৮ ভারতী ভাদ্র, ৯৩১৫ 


মালাবারীর রচন! হইতে গু্ধরাটী সাহিতোর যায় £--১৮৯৯ অবে 8৪৪ গ্রন্থ মুদ্রিত হয়) 
মূল্য বুঝা যায় এবং নিয়লিখিত সংখ্যাক্ষগুণি তন্মধ্যে ইংরেজী ভাধাস্তর-অন্ুদারে অনুদিত 
হইতে) গুদ্ররাটা সাহিত্য যে কটা “টেলিমেকসের” অনুবাদ একটি । ১৯৯ অবে 
উল্লেখযোগ্য সাহিত্য তাহাণ্ড উপলব্ধি করা ৪৫ গ্রন্থ প্রকাশিত হয়; তাহার অন্তভূক্তি 


“তথাপি, যখন বৎসরের পর বৎসর দার ছঃখ আসিয়া তাহার মহৎ অন্তঃকরণকে এবং ব্যাধি আসিয়া 
টাহার দুর্বল দেহকে অধিষ্ষার করিল, তখন এই রোগে তাপে আস্ুল হইয়াও, মধুরতম মিন আমার দেহের 
পুষ্টিসাধনের জন্য যত্ব করিতে তিনি ভুলেন নাই। 

বসন্ত-সমীরণে গোলাপ-কলিক! প্রক্ষ টিত হয়, সেইরূপ ডাহার স্নেহের চুম্বনে আমার কগোলদেশ পুলকে 
বিকদিত হইয়! উঠিত। 

“মাতৃহার! শিশুর কি দুর্ভাগা 1**"ভবিষ্যৎ জীবনে অবন্থ এই অনাথ শিশু স্বকীয় ভগবদ্দত্ত শক্তি হইতে 
সুফল লাভ করিবে এবং অনেক গুপ্ত সুখের আস্বাদন করিবে; কিন্ত আর কখনই সেরূপ পূর্ণ আনন্দ সন্ঞোগ 
করিতে পারিবে না । মাকে হারাইলে পূত্র কি করিয়। নুখী হইবে ?” 


নিদ্রাহীন জীবন 


“হে সর্বশক্তিমান ঈশ্বর! তোমার সেবক নাজানি কি দোষ করিপাছে? আমার অতীত জীবন যতই 
আলোচন! করি-_দেখিতে পাই, তখনকার দিনগুলি ভাঁল ভাবে কাটে নাই; আমার অন্তরের অস্তর প্রদেশ 
ধতই কেন তলাইয়। দেখি ন।_বিশুদ্ধ জীবশের কোন্‌ নিয্ম আমি লঙ্ঘন করিয়াছি তাহ! আমি বুঝিতে 
পারি মা। ধনী দরিদ্রের মধো আমার হাদয় একটুও পার্থক্য কখনো স্থাপন করে নাই। 

০ “তবে কেন, হে সর্বশক্তিমান, আঘার হৃদয়ে শাস্তি পাই না! তবে কেন আমার মনে শান্তি নাই, আমার 
এই হতভাগ্য দেহ স্বাস্থ্য হইতে বঞ্চিত! আমার অপরিচিত বন্ধু এই কবিতার পাঠকবৃন্দ, তোমর! আমার 
এই জীবন-বৃত্তান্ত শ্রবণ কর-_-যে জীবন চিরদিন নিদ্র হইতে বঞ্চি। 

“আমার ১৭ বৎমর বয়স হইতে আমি নিদ্রার আরাধন! করিয়। আদিতেছি, আজ চকল্লিশে পড়িয়াছি, এই 
দীর্ঘ কালের মধ্যে আমি একটি রাত্রিও চোখ বুজিয়াছি বলিয়! আমার স্মরণ* হয় না; নিদামগ্র হইয়। দিবসের 
ভাবনা, চিন্ত। কখনই ভুলিতে পারি নাই। 

শ্বালোকে আমি যে সকল চিন্তায় মগ্ন থাকিতাম, যেসকল প্রাণী আমার পাশ খেঁসিয়। যাইত, যে সক 
দৃস্ঠ 'আমার নেত্র-পথে পতিত হইত-_সে-সমন্ত নৈশ নিস্ত্ধতার মধ্যে, আমার স্থ্বৃতিপটে নুতন ভাবে 
আঁবিভূত হইয়। অনুপূর্ব কত অভভুত বিকট আকার ধারণ করিত। দারুণ ভয়ে আমার হাতের তেলে। গর 
ঘামিয়া উঠিত। 

*“দিব্মুলাকে যখন আর্মি ভাবিতাম আমার মতে! কত হতভ।গ্য লোক এইরূপ কণ্ঠ পাইতেছে, তখন আমার 
মন কারণ্যরসে আপ্লুত হুইত; কিন্তু বখন আবার ধরণীমগ্ুল অন্ধকারে আবৃত হইত এই করুণাই আমাব 
ক্িত দৃগ্ঠগুলিকে আরও তীব্র ও উজ্জল আকারে অস্ষিত করিয়। আমার অন্তঃকরণকে ভীতিবিহ্বল 
করিয়। তুলিডু। 

“আমার শ্বভাব এইরূপ যে, যদি কোন রোরুদ্যমান না আমার নেত্রপথে পতিত হর, তখন' আমার মনে 

* হয়, আদি যেন আর একট! জীবন ধারণ করিয়াছি এবং পুরুষ হইয়াও আমি যেন বৈধব্য যন্ত্রণ। ভোগ করিতেছি 
যদি কোন রোগী, কিংব। অন্ধ, কিংবা! কোন কুধাতুর ব্যক্তি আমার নয়ন-পথে পতিত হয়, তখনও জামার 


৪২শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা! 


_ কবিতা, নাটক, উপন্তাম ও ধর্ম্সমবন্ধীয 
প্রস্থ (8)। 

ভারতের পশ্চিমাঞ্চলে সংস্কত হইতে 
হইতে :উৎপন্ন আর ছুই ভাষা উল্লেখযোগ্য । 
মরাঠী ৫২৪২ গ্রন্থ ১৯০০ অবে প্রকাশিত ) 
ও পাঞ্জাবী (৩৪৭ গ্রন্থ )। 

জরাঠী সাহিত্যে--কবিতা, উপন্যাস ও 
অন্থবাদ। 

পাঞ্জাবীতে অপেক্ষাকুত বৈচিত্র্যপূ্ 
সাহিত্য--কতকটা মুলমানী ও কতকটা 
হিন্দু ধরণের (৫) 

দ্রাবিড়ীন্ধ ভাষাগুলিরও উন্নতি হইয়াছে, 
তন্মধ্যে তিনটির প্রচুর সাহিত্য আছে £_ 
তামিল (১৯০* অবে ২৮৬ শ্গ্রন্থ প্রকাশিত 
হয় ),তেলুগ্ড (২৫৮ গ্রন্থ) ও মলয়লম্‌ (৩৯ 
্রস্থ)। কিন্তু এই সকল মুদ্রিত গ্রন্থের 
অধিকাংশই ধর্ম্-সন্বন্ধীয় ব্যাথ্যান ও উপন্তাস 
-উপন্তাসগুলি তেমন চিত্বাকর্ষক নহে। 


ষাহিত্য 


৩৭৯ * 


শিক্ষিত মাদ্রাজীর। ইংরেী লিখিতেইি বেশী 
ভাব বাসে £ ১৯*০--১৯*৯ জব মধ্যে ১২২৯ 
ইংরেজ গ্রন্থ প্রকাশিত হয়; তন্মধ্যে মাদ্রাজ 
প্রেসিডেন্সিতেই ০৩৬৬ গ্রন্থ রেজেষ্টারি হয়। 

৬ ক 

ক ০ 

সমস্ত ভারতীয় ভাষার ক্রমবিকার্শের 

মধ্যে, ভারতবাসীদিগের সুরোপকে জানিবার 
চেষ্টা, যুরোপকে অন্থকরণ করিবার চেষ্টা 
গ্রকাশ পায়; কেবল বাঙ্গল! সাহিত্যের ক্রম 
বিকাশে একট! “লজিক্যাল” ধরণের ও একটা 
সর্ধবাঙ্গীন ক্রমোৎকর্ষ পরিলক্ষিত হয়। ইংরেজ- 
অধিকারের পুর্বে বঙ্গদেশ ভারতের জ্ঞানা- 
নুশীলন-ক্ষেত্রে একটা গৌণ, স্থান অধিকার 
করিত; তথাপি, হিন্দু চিন্তা-প্রবাহে যে 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে তাহা বঙ্গের সাহিত্যিক 
ইতিহাসে বেশ স্পষ্ট প্রকাশ পান্। মধ্যযুগে 
সংস্কৃত গ্রন্থের সরল অনুবাদ ঃ_-কাশীরাসত 


মনের বরূগ অবস্থ। হয়। আতঙ্ক, মৃত্যুভয়, অন্ধতার বস্ত্রণ।, দারিদ্র্য-কষ্ট অনুভব ন। করিয়। আমার জীবনের 


একদওও কাটে নাই। 


“এই হতভাগ্যদের আর্তনাদ দিবারাত্রি আমাকে অনুসরণ করিতেছে। তাহাদের) যাচএল ক্রমাগত *নাঁমার 
মনকে আলোড়িত করিতেছে । একমুহুর্তও তাহাদের কথ! আমার স্মৃতিপট হইতে মুছি্ন| যায় না। এতক্ষণ 
ন| আমি এই হতভাগ্যদিগের দুঃখ মোচন করিতে সমর্থ হই ততক্ষণ হাসিতেও সাহস করি ন|। 

“যেন একট। প্রকাণ্ড ভারী পাথরের চাপে আমার বুক ভাঙ্গিয। যাইতেছে। মানবের অপরিমেয় জ্রন্ত 


ছুখ-কষ্টের কথ! ভাঁবিয়। আমার মনে একট। আতঙ্ক উপস্থিত হইয়াছে! 


আমার অ-জান! বন্ধু সকল! বখন 


আমি শব্যায শয়ন করি, তখন এই সকল দুঃখ-কষ্টের চিন্তা মামাকে অনুসরণ করে, এবং ৬৪৮৮ জাত্ান্ত 


হইয়া আমি অবিরাম এপাশ ওপাশ করিতে থাকি। 


(৪) তিন জন পাশা মহিলা (১৯**-১৯০১) গুজরাটাতে নিম্নলিখিত গ্রন্থ রচনা করেন--“প্রসিদ্ধ 


নারীদিগের জীবনী” বথা-_“ভিক্টোরিয়া”, "জেন্‌ গ্রে “মেরিয়া থেরিলা”, “মারীন্তোয়ানেৎণ, 


নেপোলিয়নের জননী”, ইত্যাদি 
(৫) ১৯৯*-১৯৯১ অবে, “ম্বীতের গল্প” 


“প্রথম 


ও “মার্চেন্ট অফ. ভেনিসের” পাঞ্জাবী অনুবাদ । 


* সংখ্ণাঙ্ক ওলি 4১0101015050155 905050103 ৬০1, 5৬. হইতে গৃহীত | 
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* ৩৮০ 


দ্রাসের মহাভারত, কৃত্তিবাসের রামাঁয়ণ। ষোড়শ 
শতাীতে যোগধর্দমী (মিস্টিক ) চৈতন্য, 
নৈয়াস্কিক রদুনাথ এবং স্মার্ত রঘুনন্দন £ 
এই ফুগের সমস্ত ভাব-গিই কৌতৃহলাবহ 
€ জটিল। সপ্তদশ শতালীতে মুুনদবাম_ 
বখহাতে “ক্লাসিক” কবির সুর ,আছে, 
কিন্ত বাহার কবিতাগন বিষয় সাধারণ গৃহস্থ 
সমাজ-ঘটিত। তিনি শাস্তিময় সুব্যবস্থিত 
যুগের মুখপাত্র ছিলেন। অষ্টাদশ শতাব্দীতে 
ভারতচন্ত্রের আবির্ভীব। ইহার কবিতা, 
পদলালিতয, শবচাতুরধ্য ও আদিরসের জন্ত 
প্রসিদ্ধ। আর একজন কৰি রামপ্রসার্দ। 
“ইনি সরল গ্রাম্য ধরণের কবি। 

তাহার পর;-_ষে সময়ে একট! বাষ্ট্রবিগ্রব 
ক্রা্দ ও রুরোপকে বিপধ্যস্ত করিয়া 
তুলিয়াছিল, সেই একই সময়ে তদপেক্ষাও 
পুর্ণধরণের «একটা বিপ্লব বঙ্গদেশে আসিয়া 
উপস্থিত ভয় ঃ ইংলঞড বঙ্গদেশি অধিকার 
করিয়া তাহার উপর যুরোগীয় সভ্যতা 
চাপাইয়! দিলেন। রামগ্রদাদের সরল গান 
ও ভারতচন্দ্রের কামগন্ধী আদিরসা শ্রিত 
লঘুধরণের কবিতার দার রামমোহন রায়ের 
পৌরুধিক ও *মিস্টিক” রচনার আবির্ভাব । 
ফ্রান্দে যেরূপ 70001১ ও 72110%র পরে 
08965980781)0র আবির্ভাব হইয়াছিল, 
ইহা সেইরূপ। তথাপি চিরাগত সাহিত্যিক 
ধারাটি প্মব্যাহত ছি; সাহিত্য স্বাভাবিক 
কার্য্য-কারণের নিয়ম অনুসরণ করিয়াছিল। 
কিন্ত পরে কতকগুলি গুরুতর ঘটনা সংঘটিত 
হওয়ায় একটা অজ্ঞাতপুর্বব গ্রতিক্রিয়া-শক্তি 
€জাগিয়! উঠিল। 

রামমোহন" রায়ের পর 'সমন্ত সাহিতা 


' ভারতী 


ভাত্র, ১৩২৫ 
নবীভৃত হইল। একদিকে যেমন ঈষ্বরচন্ত্ 


গুপ্ত €(১৮০৯-৫৮ ) 41150001080 এর মতো 
রক্ষণশীল ও পরিহাস-রসিক, বিদ্ধপ-কশার 
দ্বারা যুরোপের পক্ষপাতী, উদ্দারমতাঁবলম্বী 
বৈপ্লবিকদিগকে চাবকাইতেছিলেন, অপর 
দিকে সেইরূপ অক্ষয়কুমার দত্ত (১৮২০-৯১), 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রাজনারায়ণ বনু, কেশবচন্্ 
সেন, ব্রাঙ্গসমাজের পক্ষ, একেশ্বরবাণের পক্ষ 
ও সমাজ-সংস্কারের পক্ষ সমর্থন ও পোষণ 
করিতেছিলেন। সকলের অগ্রগণ্য ঈশ্বর 
চন্দ্র বিদ্যাসাগর (১৮২০--৯১)) উনবিংশ- 
শতাব্দীর একজন মহানুভব ব্যক্তি, পাগ্ডিতা- 
পূর্ণ শক্তিশালী লেখক, এবং সর্ধোপরি সমাজ 
সংস্কারক £--১৮৫৫ অবে প্রকাশিত তাঁহার 
প্রসিদ্ধ" গ্রন্থে তিনি সপ্রমাণ করিয়াছেন যে, 
হিন্দু ধর্মশান্ত্রে বিধবা-বিবাহ নিষিদ্ধ নহে। 
১০০1০৮ প্রণীত 12০০০ 10100 গ্রন্থের দ্বারা 
অনুপ্রাণিত হইয়া, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
কৃষককে দেবতার মধ্যে গণ্য করেন নাই, 
তাহাকে একজন ধর্মশীল বীরপুরুষ, শান্তিপ্রিয় 
ও সভ্যতা-প্রবর্তক মহাপুরুষ বলিয়৷ প্রতিপন্ন 
করিয়াছেন) তিনি বলেন,__-গোপীগণ ও 


,রুক্সিনী--এ সমস্ত কবিকল্পন।। 


উপন্যাস-রচনায় সেই একই গতিবেগ, 
সেই একই নমনীয়তা, সেই একই লেখার 
জোর। গ্রস্থরচনার সংখ্য! অগণিত, কিন্ত 
তিন জন বিশেষরূপে এই যুগের সাহিত্যের 
স্বরূপপরিচায়ক ॥ 

দীনবন্ধু মিত্র (১৮২৯--৭৩) বঙ্গীয় নাটা- 
সাহাত্যের মধ্যে যাহ! সর্বোৎকৃষ্ট সেই নীল- 
দর্পণ (১৮৬০) নাটক লিখিয়! নাট্য-সাহিত্যকে 
সমৃদ্ধ করিয়াছেন, উহাতে রায়তদদগের ছুঃখ 


৪২শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


ও ইংরেজ নীলকরদিগের অত্যাচার বর্ণিত 
হইগ়্াছে। এই নাটক পাঠ করিয়। গবর্ণমেণ্ট 
এই সমন্তের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হন এবং 
নীলকরদিগের অত্যাচার নিবারংণর উপায় 
অবলম্বন করেন। 

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১০৩৮--৯৪) 
ধতিহাসিক উপন্তাস “ছূর্গেশনন্দিনী” ও 
“কপালকুগুলা” এবং সামাজিক * উপন্যাস 
“বিষবৃক্ষ* লিখিয়া হিন্দু উপন্যাসের সৃষ্টি 


করেন। 
মধুহ্দন দত্ত (১৮২৪--৭৩) “মেঘনাদ বধ” 


নামক সর্বোৎকৃষ্ট বাঙ্গালী মহাকাব্য রচনা 
করেন। ইহার বিষয় রামায়ণ হইতে 
গৃহীত £_-রাবণ-নন্দন মেঘনাদের মৃত্যু 

মধুস্থদন বানীকির কবিতাকে হোমর- 
ধরণের মহাকাব্যে পরিণত করিলেন। উহাতে 
আর সেরূপ বানর নাই, বহু-বাহু-বিশিষ্ট 
সেরূপ দেবতা বা দৈত্যও নাই। উহাতে 
রাবণ বিকটাকাঁর রাক্ষম নহে,-একজন 
রাজ! মাত্র; রাবণ সীতাকে ষে হরণ করে, 
সে গর্ষের বশে, কামের বশে নহে। তা 
ছাড়া, কারাবদ্ধ সীতারাণীর ছুঃখ-কষ্ট সুন্বর- 
প্ূপে বর্ণিত হইলেও, সীতা! মেঘনাদ বধের 
নায়িকা নছেন। মেঘনাদ ও তাহার পত্ধী 
প্রমীলা-_-যাহাদের বিদায়-সম্তাষণ হেব্টরর ও 
ম্যান্দ্রোমেকসের বিদায়-সম্ভাষণকে স্মরণ 
করাইয়া দেয়-গ্রন্থের সমস্ত রসবিকাশের 
চেষ্টা ও আগ্রহ প্র দুজনের উপরেই 
সংক্রেন্দিত হইয়াছে । মেঘনাদ, রামের ভ্রাতা 


সাছিত্য 


৩৮১ « 


লক্ষণ কর্তৃক নিহত হইলেন) রাবণ আবার 
লক্ণকে বধ করিলেন। কিন্তু রাম নরকে 
গ্রবের্শ করিয়া নরক-দেবতাদিগের ,নিকট 
হইতে লক্ষণের গণ. ভিক্ষা করিয়া লক্ষ্পণকে 
ফিরিয়া পাইলেন& মেঘনাদের শেষ-সর্গে 
মেধনাদের অস্তয্িক্রিয়ার বর্ণনা আছে) 
প্রমীল৷ সহমৃতা৷ হইঞ্েন। 

বাঙ্গালীরা , মধুসুদ্দনের লিখনরীতি ও 
সুন্দর পদ্য রচনার খুবই প্রসংশা! করে। 
বাঙ্গলী ভাষায় মধুহ্দনই প্রথম অমিত্রাক্ষয় 
ছন্দের সৃষ্টিকর্তা । তীহার যুদ্ধের বর্ণনা 
এবং যাহাতে প্রকৃত মানব-হৃদয়ের আবেগ- 
উচ্ছ্বাসের পরিচয় পাওয়া যায় সেই সব, 
দৃশ্টের বর্ণনা নম্বন্ধেও বাক্চালী লেখকের! 

সা করিয়া থাকে। যেট! খুখ যুরোপীর় 
বলিয়া চোখে ঠেকে-_সেটা হচ্ছে কবিতার 
মন্ম্রভাবটি। হোমরের ও বানীকির অনুকরণ, 
প্রাচীন ও *অর্বাচীন; হিন্দু ও ফুরোপীন্র 
ভাবের সম্মিলন,--এই সমস্ত হইতে ভারত- 
বাসীদিগের স্বকীয় বিদ্যাবুদ্ধির উন্নতিসাধন 
এবং পাশ্চাত্য প্রভাবের বশবর্তী হইয়া নিজের 
টরিত্র-সংগঠনের একটু পরয়্াম দেখা যাস ৬)। 

রঃ 
০ রঙ খু 

এক্ষণে সমস্ত ভারতীয় সাহিত্য-সন্বন্ধে 
বিচার-আলোচনা করা যাক্‌। 

ছুইট! জিনিস আন্বাদের চোখে*ঠেকে । 

প্রথম ।-- 

ভারতীর সাহিত্য, যুরোপের প্রভাববশে 


(৬) ১৯** অব, ২৫৯০ গ্রস্থাদি বরঙ্গদেশে রেজিষ্টরি হয় ; ধথা--৬৯৫ মাদিকপত্র ও ১৮৯৫ প্রস্থ: 
তন্মধ্যে মৌলিক £--৮৩২ বাঙ্গল! ও ২৫৭ ইংরেজী, ৯৯ সংস্কৃত, ১৪, উড়িয়া; বাকী--অন্ুবাদ ও পুনঃনংস্বরণ ;* 


সবশুদব, বাঙগলা--১৩৩৪। 


* ৩৮ 


নবীক্কতৎ হইয়াছে; এভটা। নবীকৃত হইয়াছে 
যে, দর্শনস্বন্ধীয় প্রবন্ধা্দি সাক্ষাংভাবে 
0017665 ও 50617001 দ্বারা অনুধ্রীণিত 
হইয়! থাকে ) উপন্তাসগুলি চ্ছয় রোম্যান্টিক 
নর স্বাভাবিক ধরণের; মহাকাব্যে হোমরের 
এমন-একটু ছায়া আছে যে আমাদেরও 
তাহ! বোধগম্য হয়।* ভারতীয় সাহিত্যে 
এরূপ পরিবর্তন কি করিয়া ঘটিল?-_ 
ইহা ভারতী সাহিত্যের স্বাভাবিক 
ক্রমবিকাশেরই ফল। ভারতীয় সাাহত্য, 
শেষ চারি শতাবীর মধ্যে, যুরোপীয় সাহিত্যের 
স্টার সেই একই অবস্থাবৈচিত্র্ের মধ্য দিয়া 
টলিয়াছে £_€ রিনেসান্স ) পুৰরুখান, 
(0153510151) প্রাচীন-আদর্শনিষ্ঠা, দার্শনিক 


ভারতী 


ভাদ্র, ৯৩২৫ 


ঝুরোপের সাহিত্যিক রূপ ও ভাব 
আত্মসাৎ করিয়া ভারত স্বকীয় ক্রমবিকাঁশের 
পথে দ্রুত অগ্রসর হইয়াছে । 

দ্বিতীয় কথা। সাহিত্য হইতে মুস্্াবন 
অপেক্ষাও সম্পূর্ণরূপে) চিরপ্রথান্থগত ভাগ্তের, 
বৈপ্লবিক ভারতের, কুলপতিতন্ত্র ভায়তের, 
ব্যক্তিত্ব-প্রধান ভারতের ছবি আমরা প্রাপ্ত 
হই। এই ছবির অস্তভূক্ত-লক্ষ লক্ষ 
মির্ক্ষর লোক, কতকগুলি রাষ্্রনৈতিক, 
কতকগুলি প্রথম শ্রেণীর লেখক; আমরা 
এমন একটি ভারত দেখিতে পাই যেখানে 
লোকণ্ভাষাগুলির পরিপুষ্টি অতি কষ্টে 
ংসাধিত হয়। পক্ষান্তরে, একটি ভাষা সকল 
ভাষার উপর ,আধিপত্য করে, এবং সেটি 


ধুগ, শ্বেচ্ছাচারের যুগ, বৈপ্লবিক যুগ, ইংরেজী ভাষা। 
ছিতবাদের যুগ। আ্ীজে)াতিরিজ্রনাথ ঠাকুর । 
জলের আপ্পন৷ 
সাত গারিতে জয়ন্ত ধখন বাসায় ফিরিয়! পিডি 


পিলীর বাটালির ছোয়া পাইবার আগে 
মৃণ্তিএড়িবার পাথর যেমন আকারহীন ও 
কুশন হইঙ্জা থাকে, প্রেমের পরশ 
না-গাইলে মানুষের জীবনও তেমনি একটা 
স্ুডৌল-ুত্রী আকার লাভ করিতে পারে না। 
তাই জয়ন্তের সেদিন মনে হইল, এতদিন 
পরে বঘার্থ প্রেমের সাক্ষাৎ পাইস্সা আজ 
তাহার শুন্তজীবন পূর্ণ, সার্থক ও সুন্দর 
' হইয়া! উঠিয়াছে! 

আপনমনে গুন্গুন্‌ করিয়া গান গায়িতে- 


দিয়া উপরে উঠিতেছিল, ভজহরি লগ্ঠমের 
আলোয়, তাহার মুখ দেখিয়! বলিল, পইস্স্, 
খোকন যে আক্জ বড্ড খুসি !” 

ভজহপি ভাহাদের পুরণে! চাকর। 
জয়স্তের ন্বর্গায় মাতায্প বিবাহের «সময়ে 
তাহার বাপের, বাড়ী হইতে সেই যেনে 
সঙ্গে আসিয়াছিল, আর আজ-পর্ধ্যত্ত একবারও 
ছুটির, নাম মুখে আনে নাই! তাহার কোল- 
পিই ছিল জরস্তের শিগুকালের গ্নেরাঘর 
এবং আজ এই পুর্মৌৰনেও 'ভজররির 
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মমভাভর! বুক, স্সেহতর! কোল এবং সেবা- 
তরা বাছুর বাঁধন পাইয়া! জয়স্ত নিশ্চিস্ত ও 
পরিতৃপ্ত হইয়া আছে। 

পুরাতন বটবৃক্ষের মত এই পুরাতন 
চাকরটিরও বয়স.ঘে কত, কেউ তা জানে 
না। কিন্তু এত বয়সেও ভজঙহরি বেশ 
শক্তসমর্থ আছে-_এমন-কি, জয়ন্ত এখনো 
যেদিন গান গায়িতে বসিয়! বাড়া! ভাত ঠাণ্ডা 
করিয়া ফেলে, ভঙ্রহরি ক্রোধভরে আসিয়া 
তাহাকে শিশুর মত অনায়াসে কোবে 
তুলিয়া খাবারের সাম্নে লইয়৷ গিয়া 
বসাইয়া দেয়। জয়ন্ত যদি হাসিয়া বলে. 
হ্যারে ভজা, তৌর এ বুড়ো হাড়ের জোর 
কি কোনদিনই কম্বে না রে? 

ভজহরি ফোল!-ফোল! দাড়ির মত *শিরা- 
ভরা হাতছুখানা নাড়িয়া উত্তর দেয়, "এ 
বুড়ো হাড় নয় রে খোকন, এ বুড়ো হাড় 
নয়- এ হুচ্চে পাক! হাড়! বাঁশের লাটির 
মত আমার হাড় যত পুরণো হচ্চে, তত 
পেকে উঠ.চে--এর জোর কি কখনো! কমে 
রে বোকা ?” 

_তুই কি বল্তে চাস্‌ তোর জোর 
কখনো কম্বে না?” 

_“কম্বার যে! কি? আমার জোর 
কমলে তোকে দেকৃৰরে কে রে খোকন? 
আর এটাও ঠিক জানিস্‌ যে, আমার 
ধোকনকে বুকে কর্বার জোর যেদিন যাবে, 
তোর তজ! সে্দিন পটল তুল্বেই তুল্বে !” 

পুরধো চাকর একটু গারে-পড়া হয়; 
মনিবকে €স ভালোবাসে ক্বিস্ত মনিবের 
ধম্কানি গ্রাস করে না। তজহতিও সেই 
স্বভাবের লোক ) 'জয়ন্তের দে সে লঙ্গ'ন 


জলের জীল্গনী 
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ভাবেই কথাবার্তা ক্ছিত, দরকার, হইলে 
উপদেশ-পরামর্শ বা ধমক-ধামকটাও দিতে 
ছাঁড়িতর্না। 

জয়ন্ত সেদিন ঘরের ভিতরে চূকিয়া 
যখন গায়ের জামা! খুলিতেছে, ভজহঙ্ষি 
তাহার হাতে একখান! পত্র দিয়া বলিল, 
“দেশ থেকে তোমার চিটি এসেটে-_নাও |” 

জয়ন্ত চিঠিধানা খুলিল। তজহরি 
মাটির উপরে উবু ভ্ইয় বসিয়া! কৌতূহলের 
সহিত+ ঘাড় তুলিয়া! তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। 

“চিঠি লিখিয়ছেন অনপূর্ণ। জয়ন্ত 
পড়িতে লাগিল £-- রর 

“বাবা জয়, ্ 

আজ একসপ্তাহ তোমার কোন খবর 
না-পেয়ে ভাবিত আছি, শীষ তোমার কুশল- 
সংবাদ দেবে। 

এদিকে গৌরীকে আর রাখ! যায় না; 
তুমি এখন বিয়ে কর্বে না৷ বলে খানা 
হলে ত চল্বে না। গুরুষমান্থয বেলী 
বয়স পর্ধ্স্ত আইবুড়ো৷ থাকলেও চলে-_ 
পুরুষের সব শোভা ?পায় ) কিন্তু স্ত্রীলোক 
তা করলে নানাজনে নানাকথ! কিয়-_ 
বিশেষ গল্পীগ্রামে। কাজেই আমিসঠিক 
করেছি, , আস্ছে বৈশাখ মাসেই একটা 
তালে! দিন দেখে তোণার বিবাহ দ্বেব। 
এতে তোমার অমত*হ'লে চল্থে না। 
আমর! সবাই তালে আছি । ইত্তি-_ 

আঁশীর্বাদিক! 
ভোমার মহ 

চিঠি পড়িয়া জযস্তের মুখ ুকাইয়* 

এতটুকু হইক্সা গেলু। 
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ভন্কৃহরি উদ্বিগ্ন স্বরে বণিল,.“ও কি 
খোকন, তোর মুখ অমন হোলে! ক্যানো ? 
বাড়ীর খপর কি ভালো নয়? মা-ঠীক্রোণ 
ক্যামন আচেন? গৌরী- 
« জয়ন্ত বিরক্ত স্বরে বর্ীল, “তারা সবাই 
তালো আছে। তুই এখন যা, ভঙা, 
কাণের কাছে ঘ্যানরুঘ্যানর করে আমাকে 
আর জালাতন করিস্তনে !” , 

কিন্তু ভক্জহরি সেখান হহতে এক 
আঙলও নড়িল না--ভাবিল নিশ্চন্ন “কোন 
খারাপ খবর আসিয়াছে, থোকন তাহার 
কাছে লুকাইতেছে। চিঠিথানা জয়গ্তের 
“হাত হইতে ফস্-করিয়া টানিয়। লইয়া 
আলোর কাছে ধরিয়া সন্দিপ্ধ চোখে সে 
উপ্টাইয়া-পাল্টাহয়া বারংবার দেখিতে 
লাগিল; কিন্ত সেই আঁকাবাক। কালির 
দাগের ভিতর হইতে ভালো-মন্দ কিছুই 
শাবিফ্কার করিতে ,পারিল "না । শেষটা 
হতাশভাবে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! নিরক্ষর 
ভজঙরি সকাতরে বলিল, “তোর পায়ে পড়ি 
খোকন, আমার কাচে কিচু সুকোস-নে !” 

ছয়ন্ত অন্তমনস্ক ভাব বলিল, “বল্ছি ত 
খবরপ্পব ভালো! ।” 

*-“তবে তোর মুখ অমন শুকিয়ে গ্যাল 
কটীনো ?* | ৃ 

শুকিয়ে গেল, সে আমার ইচ্ছে! 
তোর সব কথায় দরকার কি?” 

--প্বল্‌ না খোকন, নক্ষ্মীটি! বুড়োকে 
ক্যানে। খাম্ক1 কষ্ট দিচ্চিস্‌!” 

_“মা লিখেছেন বশেখ মাসে গৌরীর 
!সঙজে আমার বিয়ে দ্েবেন।” 

ভজহরি বেজায় খুনি হইয়া একগাল 


ভারতী 
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হাসিয়া বলিল, “সত্যি? এর জন্তে আবার 
ভাব! ক্যান্রে হাদা !” 

জয়ন্ত নিরুত্তর হইয়া বসিয়া রহিল। 

ভজহরি আপনমনে বড়কবড় করিগ 
বকিয়া যাইতে লাগিল, ণ“বশেখ মাসে নথ? 
এট। হোলে গিয়ে মাঘমাসের সাতাস 
তারিখ.-.না থোকন? হা", হাতে রইল 
ফাগুন চ্চাত২_কুল্যে এই ছুটে! মাস। 
তাহলে একুনি থেকে সব উধ্যুক-আয়োজন 
কর্তে হয় যে! আমার খোকনের বিষ্বে-- 
একি একটা যা-হোক্‌-তা-হোক্‌ ব্যাপার! 
সাতদিন ধরে সাত গাঁয়ে পাত. পড়বে না, 
ঢাকের বাদ্যি শুনে-শুনে একমাস লোকের 
কাণে তাল লেগে থাকৃবে, আর--” 

জনত্ত বাধ! দিয়! মুখ থিচাইয়া বলিল, 
“থাম্‌ ভজা, থাম্‌! বিয়ে কর্ছে কে?” 

ভজহরি বলিতে-বলিতে থামিয়৷ পাঁড়য়া, 
বিন্ময়ে ছুইচক্ষু ড্যাব করিয়া জয়স্তের 
দিকে চাহিয়া রহিল। 

জয়ন্ত তিক্প্বরে বলিল, “ভঞ, ম৷ যতহ 
বলুন এ বিয়ে আমি কিছুতেই কর্ব না !” 

_“থোকন, এ কী বলিস্‌ রে?” 

হ্যা |” 

-_-(ক্যানো ?” 

--*আমাদের সামনের বাড়ীর এ জগৎ 
বাবুকে জানিস্ত? আরম তারই মেয়েকে 


বিয়ে কর্ব ৮ রর 
_-"আ্যাঃ!" কে এ সমন্দ কর্লে ?” 
আমি 1” 


-"মাঠাকরোগ জানেন ত ?* 
_না। কিন্তু আজই তাকে চিঠি 
লিখে সব জানাব।» ২ 
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ভজহরির মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল। 
মাঁথ| নাড়িতে-নাঁড়িতে বলিল, “খোকন, মাকে 
তুমি জান ত! কেউ তার অমতে কাজ 
করলে তীর মন নোয়ার মত শক্ত হয়ে ওটে। 
আমন কাজ করিস্‌ নে করিস নে!” 

--পউপায় নেই» 

তজজহুরি একটা নিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল, 
কিন্তু খোকন, গৌরীদিদির আঁতে তুই 
কতবড় ঘা মার্বি তা কি একবার ভেবে 
দেকেচিস্? সে যে তোকে একন থেকেই 
স্বোয়ামীর মত ভক্তি করে, ভালোবাসে !” 

ঠিক এইখানেই জয়স্তের মনেও কেমন 
একটা থটুক! লাগিয়াছিল। গৌরীকে সে 
কি বলিয়া বুঝাইবে? তাহার কোমল 
প্রাণের ভিতরে, শৈশব হইতে এই* উন্মুখ 
যৌবন পধ্যন্ত যে ভাবের ধারা অবাঁধে 
বহিয়া আদিতেছে, অকম্মাৎ সে ধারাকে 
সে বন্ধ করিয়। দিবে কিরপে? এ কি 
নির্দয়তা নয়? 

জয়ন্ত বিবর্ণ মুখে উঠিয়। ঘরের মধ্যে 
অস্থির পদে ঘুরিয়! বেড়াঈতে লাগিল। 

দক্ষিণের জান্ল! খোলা ছিল; সেই 
পথে নববসস্তের মধুর বাতাস একটা রাগিণীর, 
স্থুর বহিয়৷ আনিয়া! জয়স্তের প্রাণের ভিতরে 
গ্রবেশ করিল__ | 

“আমি নিশিদ্দিন তোমার ভালবাদি 

ভূমি অবসর-মত বাসিও--* 

এ ইন্দুলেখার গান! 

জয়ন্ত সমস্ত ভাবন! ভুলিয়৷ উৎকর্ণ হইয়া 
সেই গান * শুনিতে লাগিল-_তাহাক। মনে 
হইল, এ গান যেন তাহাকেই শুনাইয়া- 
শুনাইয়, গাওয়া হইতেছে 1. *** 


জলের আল্লন! 
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সে গানের সুরের ভিতরে পড়িয়া০অভা'গী 
গৌরীর কাতর মুখ, জোয়ারের শোতে ছেড়া 
ফুলের অত কোথায় ভাসিয়া গেল! 

আট ৃ 

বৈকালে ঠাকুরঘরে বলিয়া মন্পূর্ণ 
আরতির উদ্ভোগ-আয়োঁজনে ব্যস্ত হইয়া 
আছেন। দরজার কাছে গৌরী, কোলের 
উপরে একখানা কুলা লইয়া ধান 
বাছিতেছিল। 

এমনসময় দাসী একখান! চিঠি হাতে 
করিয়া সেখানে আসিয়। দীড়াইল | 

অন্নপূর্ণা কোশার ভিতরে গলাজল? 
টাঁলিতে-ঢালিতে বলিলেন, “ঝর চিঠি রে?” 

দাসী বলিল, “সরকার-বাবু বল্লেন 
কল্কাতার চিটি।” 

গৌরী বুঝিল, কার চিঠি একবার 
লজ্জিত চোখে পত্রের দিকে চীহিয়াই_ * 
আবার মুখ নামাইয়। সে ধান বাছিতে 
লাগিল । | 

অপূর্ণ বলিলেন, “চিঠিখান! এ্থাঁনে 
রাখ, দেবতার কাজ না.সেরে ও ত আর 
ছুঁতে গার্ব না!” সি 

ঠাকুরঘরের কাজকর্থ চুকাইয়। ভ্ত্পূর্ণ 
বলিলেন, “চিঠিধানা এইবার দে “ত 
গৌরী !” 

গৌরী চিঠিখান! অনরপূর্ণার হাতে দিয়া 
আবার ধান ৰাছিতে লাগিল--কিন্তু তাহার 
কাণ রহিল সজাগ। 

অব্বপূর্ণা খাম ছাড়িয়া জয়স্তের চিঠি 
পড়িতে লাগিলেন; কিন্তু পড়িতে-পড়িতে, 
তাহার মুখের ভাব থীরে-ধীরে ব্লাইয় 
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গেল।* পড়! ধখন সাঙ্ হইল--তখন 
তাহার মুখ একেবারে সাদা !... .*. স্তস্তিতের 
' মত অনপূর্ণা স্তব্ধ হইরা বসিয়া হলেন, 
পত্রধান! তাহার অসাড় স্তাত হইতে থসিয়া 
মাটির উপরে পড়িয়া গেলু। 
. দেখিতে-দেখিতে অন্পূর্ণার মুখ রাগে 

একেবারে রাঙা হইয়া উঠিল, বিকৃত রুত্ধ 
স্বরে তিনি বলিলেন, “জয় কি এতবড় পাষণ্ড 
হয়েছে!” ও ৃ 

সে স্বরে চমকিয়৷ গৌরী মাথ! ডুঁলিল। 
অন্পপূর্ণার মুখেয় দিকে চাহিয়৷ সে হতভম্ব 
হইয়া গেল! ত 
*. জান্লা দিয়া আচম্ক! একটা বাতাস 
আসিয়া গৃহতুল হইতে জয়ন্তের পত্রথান! 
উড়াইয়৷ লইয়! যাইতেছিল, গৌরী তাড়াতাড়ি 
সামনে হুম্ড়ি খাইগ্জা পড়িয়! ছু-্াতে েগানা 
চাপিয় ধনিল। 
- হঠাৎ চিঠির একজায়গায়ৎ তাহার. চোখ 
পড়িয়া! গেল। সেখানে লেখা রহিয়াছে, “মা, 
গৌরী বোনের মত আমার কাছে থাক্‌__ 
তাঁকে আমি চিরকাল স্নেহের চোখে দেখব, 
কিন্ত, তাকে বিবাহ/করা আমার পক্ষে 
অসপ্তব। তার কারণ এই যে,” গৌরী 
আর পড়িতে পারিল না, জয়ন্তের হাতের সেই 
নি্টুর অক্ষরগুলো যেন আগুনে-পোড়ানে! 
সুচের মত তাহার চোখে বিধিয়৷ তাহাকে 
একেবারে অন্ধ করিয়া দিল। 

অন্পূর্ণা কঠিন স্বরে বলিলেন, “গৌরী, 
তুই এখন এখান থেকে ঘ! !» 

গৌরী আন্তে-আত্তে উঠিয়া আচ্ছন্নের 
মত ঘর থেকে বাহির হইয়া গেল। 

জ্পূর্ণা গুম্‌ হইয়া বসির রছিলেন_ 


ভারতী 


,কি কুস্ককে 


ভাড়ু, ১৩২৫ 


তাহার ছুইচক্কু তখন বিস্ফারিত, নাসারন্ব, 
থাকিয়া-থাকিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে, ওষ্ঠাধর 
পরস্পরের উপরে চাপিয়৷ বসিয়া! গিয়াছে । 

অনেকদিন আগেকার একটা কথা 
বিছ্যতের আথরে তাঁহার চোখের সাম্নে 
জলিয়৷ উঠিল, গৌরীর ম!, মেনকার হাত 
ধরিয়৷ গঞ্গা্ল ছু'ইয়। তাহার সেই শপথ । 
** **তারপর, সেইদিন! যেদিন মেনকার 
মৃত্যুশষ্যায় তিনি শিশু গৌরীকে আপনার 
ভাবী পুত্রবধূ বলিয়া কোলে টানিয়! লইয়া- 
ছিলেন এবং তাই দেখিয়া মরণকালেও 
মেনকার মুখে নিশ্চিন্ত হাসির রেখ! ফুটিয়! 
উঠিয়াছিল। 

জয়ন্তের ,জন্ত আজ কি তাহার সতা 
ভঙ্গ হুইবে?."" '**অন্পূর্ণার বুকট। ধুক্‌ফুক্‌ 
করিয়া উঠিল। তীহার মনে হইল, পরলোকে 
মেনকার অশরীরি আত্ম এতক্ষণে অস্থির 
হইয়া উঠিয়াছে ! 

জয়স্ত বে তাহাকে এতবড় দাগ! দিতে 
চাহিবে, এ তিনি কখনে। ভাবেন নাই। 
চিঠিতে সে আর-একজনের কথা লিখিয়াছে, 
কেসে? কার মেয়ে--হিন্দু না ক্রীশ্চান? 
সে তাহার একান্ত-অন্থগত 
জয়ন্তকে এমন বশ করিয়াছে যে, সে আজ 
ন্তায়-অন্তায় বিচার পর্য্যন্ত করিতেছে না? 

আর গৌরী? অন্নপূর্ণা জানিতেন, 
জয়ন্তকে এখন থেকেই সে স্বামী 'বলিয়! 
জানে! জয়স্তকে সে ভালোবাসে! এখন 
জয়ন্ত যদি তাকে ত্যাগ করে, তবে তাহার 


'দশ। কি হইবে, সে কোথাঁর ধড়াইবে ? 


অপূর্ণা আপনা-আপনি বলিয়া! উঠিলেন, 
“না, এমন পাপ আমি হোতে দেৰ নাশ 


৪২শ বর্ধ। পঞ্চম সংখ্যা 


জয়ন্ত কি ভেবেছে নারী বলে মামি সুধু 
আদ্র কর্তেই জানি,_শাসন কর্তে 
জানি না!” 

দরজার কাছ হইতে শোনা গেল, 
“পা-ধোবার জল দাও গে!-একি, ঠাকুর- 
ঘরে এখনো সন্ধ্যে দেওয়া! হয়-নি !” 

এ পুরুতঠাকুরের গল! ! অন্পপূর্ণার তখন 
ছ'স্‌ হইল,_চমকিয়। চাহিয়া দৈখিলেন, 
ভর্সন্ধ্যার পাত্লা অন্ধকারে চারিদিক 
আবছায়৷ হইয়া আসিয়াছে । 

তাড়াতাড়ি উঠিয়া প্রদীপ জালিয়! রী 
ডাকিলেন, “গৌরী, অ গৌরী-গুন্ছিদ্‌, 
সাড়া দিচ্ছিস ন1 ষে, কাণের মাথ! থেয়েছিন্‌ 
নাকি ?” * 

পাশের ঘর হইতে গৌরীর ক্ষীণ ক 
শেন! গেল-_্যাই ম1, যাই 1» 

অন্পপূর্ণা পুরুতঠাকুরের পা ধৃইয়। দিতে- 
. ছেন, গৌরী আসিয়। বলিল, “কি বল্ছ মা?” 

--পকি বল্ছি? আহাবা মেয়ে, সন্ধ্যে 
যে উৎরে গেছে, আজ কি আর শীঁক-টাথ. 
বাজাতে হবে না ?”-_বলিতে-বলিতে গৌরীর 
মুখের দিকে চাহিয়া শন্নপূর্ণা অবাক্‌ হইয়া 
গেলেন ! 

গৌরীর চোখ-মুখ ফোলা-ফোল।--সে 
যেন এইমাত্র কাদিতে-কাদিতে কানা থামাইয়া 
উঠিয়া আসিয়াছে! 


নয় 
ইন্দুলেখার ময়নাটা এম্‌নি ছষ্ট হইয়া) 
উঠিয়াছে যে, আজকাল যাঁকে-তাকে সে 
“দূর পোড়ারমুখে* বলিয়া .লাগারি দিতে 
সু করিয়াছে! " 


জলের আল্লন৷ 
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অতএব' ইন্দু সেদিন চীনের» বাদাম 
খাইতে-খাইতে তাকে বুঝাইতেছিল, “ছি 
ময়না, অমন করে কি গালাগাল , দিতে 
আছে ?” 

ময়ন! তার চোঞ্ক পাঁকাইয়! ঘাড় বাঁকাইয়া 
বলিল, “দুরু পোড়ারমুখো !” 

ইনু চটয় বলিল, পম গ্যালো৷ যা, আমার 
খেয়ে আমাকেই গালাগাল? রও, আজ 
তোমাকে ছাতু খেতে দিচ্ছি না-_ছু-বেল! 
পেটভৈ খেয়ে-থেয়ে তোমার ভারি আম্পর্দা 
হয়েছে--না ?% 

" জয়ন্ত পাশেই দাড়াইয়াছিল, সে হাসিয়! 
বলিল, “খেতে পেয়েও ময়না যখন তোমাকে 
গালাগাল দিচ্ছে, তখন খেতে না পেলে 
ও তোমাকে আরে! বেশী গালাগাল দেবে, 
ইন্দু!” 

জয়স্তের কথায় যেন সায় দ্বিয়াই ময়ন| 
আবার চ্যাচাইঘু। উঠিল,.প্দুর পোড়ারমুখো| !”- 

ইন্দু চোখ রাঙাইয়৷ শীসাইয়৷ বলিল, 
“ময়না, ফের্‌!5 |] 

কিন্তু ময়না তাতে একটুও দমিয়া' গেল 
না) ডান পা দিয়! ।ঠোটটা চট্পট্‌ *সাফ, 
করিয়া লইয়া ইন্দুকে উ্টা ধমক দিতে লাগিল, 
«কে।-কট্‌কট্‌, কৌ-কটুকট্‌, কে।-ক টুক!” 

_৭ও কি-বল্‌্তে চায় জয়স্তবাবু?” * 

“এবারে ও তোমাকে নিজের ভাষা 
গালাগাল দিচ্ছে-_-কেরাণীর! সায়েবের সুমুখেই' 
সায়েবকে গালাগাল দিতে হ'লে এই 
চরম উপায়ই অবলঘ্ন করে! ওট! হচ্ছে 
দাসত্বের লক্ষণ!” 

ইন্দুলেখা বাদামের খোঁস! ছাড়াইতে- » 
ছাড়াইতে বাগানের একবিকে চাহিয়া! বলিল, 
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প্জয়ন্তবাবু,। আপনার চাকর বোধহয় 
আপনাকে ডাকৃতে আসছে, দেখুন !” 

অয়ত্ত ফিরিয়া দেখিল, ভজহি চাঁ্িদিকে 
চাহিতে-চাহিতে তাছাদেরি দিকে আসিতেছে! 
গে ডাকিয়া বলিল, “কিরে ভা, তুই যে 
ব্ড হঠাৎ এখানে 1” 

ভজহরি পাণের “ছোপ ধর! ছাট দাত 
বাহির করিয়া হাসিয়া বলিল, “তোমার 
বৌ দেকৃতে এলুম খোকন!” 

ইন্দুলেখা অবাক হইয়া তাহার * মুখের 
দিকে চাহিল। 

জয়ন্ত বলিল, “এ আমাদের পুরণে। লোক, 

»এর হাতেই আমি মানুষ হয়েছি ইন্দু! 

একটা চীনের বাদাম টপ.-করিয়া মুখে 
ফেলিয়া দিয়! ইন্দু বলিল, “ও [৮ 

ইন্দুর দিকে সন্দিগ্ দৃষ্টিতে চাহিয়৷ ভজহরি 
বলিল, প্্টা খোকন, এই মেয়েটির সঙ্গেই 

স্তোমার বিয়ে হবে বুরি 1” ৎ 

জয়ন্ত বিরক্তভাবে মাথ! নাড়িয়া সায় 
দিল। 

এত-বড় মেয়ে, এপনো আইবুড়ো ! 
বৌয়ের বয়স বেশী দেখিয়া! ভজহরি মনেমনে 


বড় খুসি হইল না। কিন্ত মুখে মনের কথা , 


ন।-শুডিয়াই বলিল, “বাঃ, খাস! মেয়ে ত!» 

" ইন্দু মুখ টিপিক্স! হাসিতে লাগিলু। 

, ভজহরি মনেমনে তুলন! করিয়া ভাবিতে 
লাগিল, আমাদের গৌরীর চেয়ে এ মেয়েটির 
রং ঢের ফর্সা বটে, কিন্তু এযেন কিছু 
বেহায়।! গৌরী ত বরের সাম্নে এমন 
করে” কখনে! চীনের বাদাম খায় না! 
গৌরীকে বৌ বলে যেমন মানায়, খোকনের 
পাশে একে ঠিক তেমনটি ত কৈ মানাচ্ছে না! 


সস 


ভারতী 


ভান্ত, ১৩২৫ 


হঠাৎ ইন্দুলেখার পায়ের মথমলের চটি 
জুতোর দিকে ভজহরির নব্গর পড়িল। 
বৌয়ের পায়ে জুতো-_আ্যাঃ! তাহার দু 
ধারণা ছিল, যে-সব মেয়ে জুতো পায়ে দেয় 
তারা সবাই ক্রীশ্চান! . 

ফস্-করিয়! তাহার মুখ দরিয়া বাঁছির হইয়। 
গেল, *স্যাগ' বাছা, তোমরা হি'ছু ত?” 

ভজঙহরির বিস্মিত মুখ দেখিয়া এবং এই 
উত্তট প্রশ্ন শুনিয়া ইন্দুলেখা খিল্থিল্‌ করিয়! 
হাসিক্পা উঠিয়। বলিল, “কেন, আমাকে দেখলে 
কি মোছলমান বলে মনে হয়?” 

ভঙ্জহরি থতমত খাইয়া বলিল, “ন1---না, 
বল্চি কি- ইয়ে ইয়ে” 

ইন্দুলেখ! * বেচারাকে আশ্বস্ত করিবার 
জন্ত ঝলিল, “হ্যাগে! হ্যা, আমর! হিন্দু!” 

_“তবে তুমি জুতে। পরেচ ক্যানো! গে! 
বাছ! ?” 

__“কেন, জুতো পরলে কি আর না 

হোতে নেই ?* 

ভঞ্জহরি মাথা চুল্কাইতে-চুল্কাইতে 
বলিল, “আমি পা়াগেয়ে মুখুনুখ্যু মান্ষ মা, 
সহরের ধরন-ধাঁরন ত জানিনা, তা! ক্ষমা-দেননা 
করে? কিচু মনে কোরো না!” এই বলিয়া 
সে আস্তে-আস্তে আবার বাড়ীমুখে৷ হইল। 

খোকনের বৌ রূপসী হইলেও, সে 
জুতো! পরে এবং বরের সামনে বেহায়ার 
মত চীনের বাদাম থায় বলিয়া, * বুড়ো 
ভজহরির মনটা কেমন খুঁৎখুঁৎ করিতে 
।লাগগিল। এর-চেয়ে গৌরী ভালো, বয়সেও 
ছোট মুখটিতেও লজ্জা মাথানো-_বৌ 
যেমনটি হয়, তেম্নি! গৌরীর নিরাশ মুখ 
ভাবিয়া ভজহরির তারি ছুঃখ হইল। * 


৪২শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


কিন্ত খোৌকনকে মে এত ভাঁলৌবাষে 
যে, গৌরীকে বিবাহ. করিতে নাঁ-চাওয়ার 
দরুণ জয়স্তের যে কিছু অন্তায় হইয়াছে, 
এটাও সে মনে করিতে পংরিল না। “আমরা 
বুড়ো-হছাবড়া মানুষ, আমাদের পছন্দে- 
অপছন্দে কী এসে যায়? বৌ খন খোকনের 
*নে ধরেচে তখন তার ওপর আর কথা নেই, 
সে ষা ভালে বোঝে তাই করুক্‌ ! * 

__এই ভাবিয়া, একটা দীর্ঘস্বাসের সহিত 
মনের সমস্ত ইতস্তত বাহির করিয়া! দিয়া 
বৃদ্ধ ভজহরি নিশ্চিন্ত স্বরে গান ধরিল-_ 

“হরি হে, কেমনে ভূলিব তোমায় ! 
ওহে বন্ধুরায়, ভূলে রৈলে মথুরায়__ 
-কেমনে ভুলিব তোমায়!» 
ক % / কঃ 
এদ্দিকে, বৈকালে বাহিরের ঘরে বসিয়া 
অগতবাবু খবরের কাগজ পাড়তেছিলেন। 
পায়ের শবে মুখ তুলিয়া! দেখিলেন, অবনী। 
খবরে কাগজথানা টেবিলের উপরে 
রাখিয়া জগতবাবু বলিলেন, “আস্ুন।” 

অবনী তাহার সামনেই একখানা 
চেয়ার টানিয়। বসিয়া পড়িয়! 'বলিল, “কাগজ 
পড়ছিলেন বুঝি ?” র 

-সষ্থ্যা। পড় তে-পড়তে ভাবছিলুম 
যে, এত-বড় পৃথিবীতে নতুন-কিছু ঘটছে 
পা-সব খবরই পুঙণো আর একঘেয়ে ! 
ধরিত্রী দেখছি একেবারে বৃদ্ধ। হয়ে পড়েছে-_ 
তার মধ্যে রস-কস্‌ বৈচিত্র যা-কিছু ছিল, 
আমাদের পূর্বপুরুষর! নিংড়ে সমস্ত বার 
করে? নিয়েছেন।” ৪ 

অবনী ডিবা হইতে একট! পান লইয়! 
মুখে পুরিয়া! চিবাইতে-চিবাইভে ৰলিল, 


জলের আল্পনা 


৩৮৯ ৩ 


“ই ও কাগজ-টাগজ পড়ী। না-পড়! দুই-ই 
এখন এক কথ। |” 

জর্গংবাবু বলিলেন, “আমাকে পড়তে 
হয়। নৈলে সময়, কাটে নাযে! কাগজের 
মধ্যে ভালো লাগে তবু পুলিস-কোর্টেন্ 
কলমটা। বিংশ শতাবীর রোম্য/ন্স 
উপন্তাসের সীমান! আর মানুষের জীর্বন 
থেকে পলায়ন করে? আশ্রয় নিয়েছে এ পুলিস- 
কোর্টের ভিতরে গিয়ে !*-_খামিয়া, গলা 
চড়াইপ্জা হাকিলেন, “ওরে, তামাক দিয়ে য11” 

চাকর তামাক দিয়া গেল। নলট! 
হাঁতে করিয়া, একটু নড়িয়া-চড়িয়৷ বসিয়া 
জগৎবাবু বলিলেন, “বাজে কথ! যাক্‌।, 
এখনো কউ আসে-নি, এইবেল! চুপি-চুপি 
আপনার সঙ্গে ছুটো কাজের কথ! কয়ে-নি।” 

অবনী বুঝিল, কি কথা! কাণ খাড়া 
করিয়া সে চুপচাপ, বসিয়া রহিল ৮ 

জগৎ্বাবু* আগে আল্বোলার নলে ছু". 
তিনটি টান মারিলেন; তারপর আস্তে 
আস্তে বলিলেন, “অবনীবাবু. আপনি আমার 
মত.জানেন ত, মেয়েদের আম দাস-ব্যবসার 
পণ্য বলে ভাবতে পারি না) সুতরাং 
যাকে খুর্দ তার হাতে মেয়েকে সপে বার 
ক্ষমতা আমার নেই,--যদিও আমি পিতৃ॥” 

অবনী সায় দিয়া বলিল, “হ্যা, এই ত 
উচিত। একপক্ষ থেকে গ্রহণ করলেই ত 
চল্বে না, বার সঙ্গে আদীবন এক ইয়ে 
থাক্‌তে হবে, দেই ভবিব্য স্বামীকে কন্তাও 
স্বেচ্ছা গ্রহণ করতে চায় কিনা, লেট! 
দেখাও যে খুব দরকার ।” 

জগৎবাবু বলিলেন, “কিন্ত অনেকে এ 
সহজ কথাটাও , বোঝেন না, বা বুঝতে 


৫ ৩৯৬ 


চান ন[। মন্ত্রশক্তিতি বোধহয় তাদের 
অসীম বিশ্বাস; তারা তাই ভাবেন, পুরুত 
এসে ,টিকি নেড়ে বড়বড়, করে” ছুটে! 
মন্্র পড়ে দিলেই, সম্পূর্ণ অচেনা ছুটি মানুষ 
আদের চরিত্রের সমস্ত পার্থক্য ভূলে চিরকাল 
মিলে-মিশে এক হয়ে থাকৃবে। তা যদি 
সপ্তব হোতো, খবর কাগজে পুণস- 
কোর্টের রিপোর্টে তাহলে প্রায়-প্রত্যহই 
দাম্পত্য প্রণর-ভঙ্গের এত মোকদমার কথা 
দেখতুম না। শান্ত যতই কোঁপাহল 
করুক,_-আমি কিন্তু জানি, মন্ত্র পড়লেই 
বিষাহ হয় না) সেই বিবাহই আসল 
ববাহ-_সে বিবাহে পাত্র আর পাত্রী ছুজনেই 
সচেতন ভাবে প্রম্পরকে গ্রহণ করে।” 

অবনী বলিল, "এ কথা আমি আপনাকে 
আগেই বলেছি। কিন্ত, সেকালে শখন 
গৌনীদান-প্রপার চলন ছিল, তখন মেয়ের 
“সত, জানবার কোন,দরকার হোতো না। 
কারণ, শৈশবে বিবাহ হোতো বলে কন্ার 
মনে তখন বিচার-শক্তি নামে কোন-কিছুর 
অস্তিত্ব থাকৃত না। কাঁচা বাঁশের মত 
মেয়ের' শিশু মন তখন কোমল থাকৃত, 
কাজেই স্বাণী তাকে অনায়াসেই নিজের 
চরিভ্ে. উপষোগী করে” গড়ে নিতে 
পার্ত। এখন কিন্তু সমাজের সে, অবস্থ। 
আর নেই। একালে নানা কারণে মেয়েদের 
বিবাঁহ হচ্ছে বেশী বরর্সে। স্থুতরাং বিবাহের 
আগেই তাদ্দের চরিত্র পরিণত হয়ে গড়ে 
ওঠে) সে-ক্ষেত্রে পিতার ইচ্ছায় কলের 
পুতুলের মত তার! যদ্দি এমন পুরুষকে 
বৈবাহু 'কর্‌তে বাধ্য হয়--যাদের চরিত্রের 
সঙ্জে তানের চরিত্রের সবদিকেই গর্মিল, 


তারতী 


ভাদ্র, ১৩২৫ 


তাহলে সে বিবাহের পরিণাম চরম 
অমঙ্গলে।” 

ভগত্বাবু তামাকের ধোৌয়৷ ছাড়িতে- 
ছাড়িতে বলিলেন, “ম্ৃতরাং বিবাহের আগে 
মেয়েদের মত. নেওয়া অত্যন্ত দরকার ।” 

অবনী বলিল, অত্যন্ত ।৮ 

অবনী যাহা বলিল, সেটা সত্য-সত্যই 
তাহার গ্রাণের কথ।; কিন্তু আজ হয়ত 
সে এ-সব কথা ঘুণাক্ষরেও উচ্চারণ করিত 
ন], জগত্বাবুর আসল বক্তব্য যদি তাহার 
জান! থাকিত। সে মনে-মনে এই ভাবিয়াই 
নিশ্চিন্ত ছিল যে, তাঁহাকে জামাতা বা স্বামী 
বলিয়া গ্রহণ করিতে জগৎবাবু ঝ! ইন্দুলেখ! 
কাহারোই অমতৃ হইবে না; কেননা, তাহার 
টাকাও,আছে বিদ্ভাও আছে! 

জগৎবাবু একটু সঙ্কোচের সঙ্গে বলিলেন, 
“এখন আসল কথাটা! পাড়া যাকৃ। আপনি যে 
আমার মেয়েকে বিবাহ কর্‌তে চান, সে কথ! 
আমি হন্দুর কাছে তুলেছিলুম। কিন্তু” 

এই থট্খটে “কিন্তুটা অবনীর কাণে 
ভারি বেস্থুরো ঠেকিল; চকিত চোখে সে 
জগৎবাবুর মুখের 'দিকে চাহিয়া দেখিল। 
, জগত্বাবু অলস্ত কিকার উপরে দৃষ্টি 
নিবন্ধ করিয়া বলিলেন, “কিন্ত ইন্দুর এতে 
মত. নেই” 

অবনীর মুখ একেবারে এতটুকু !_ 
আস্তে-মান্তে মাথ! নোয়াইয়াঁ বোবার *্মত 
সে চুপ করিয়! রহিল। 
। গরগত্বাবু তাহার মলিন মুখের দিকে 
চাহিয়া 'ছুঃখিত স্বরে বলিলেন, £কি কর্ব 
বলুন, ইন্দুর মনে কষ্ট দিকে কোন কাজ 
কর্তে পারি না সত!” এ এ 


৪২শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


উত্তরে অবনী একটু হাদিবার চেষ্টা 
করিল-_কিন্তু তাহার তখনকার বিকৃত মুখে 
দে হাঁসিকে একেবারেই হাঁসি বলিয়। মনে 
হইল না। ইন্দুলেখ! যখন তাহাকে বিবাহ 
করিবে না, তখন সেও জগৎবাবুকে দেখাইতে 
চায় যে, ইন্দুর প্রত্যাধ্যানে সে কিছুমাত্র 
বিচলিত হয় নাই! অতএব, অবনী খবরের 
কাগজখান! স্গুমুখ হইতে তুলিয়া লইয়া 
কৃত্রিম মনোযোগের সহিত তাহার উপর 
দৃষ্টিপাত করিল। , 

জগৎবাবু বলিলেন, “ইন্দুর . অমতের 
একটি কারণও আছে ।”--বলিয়া তামাকের 
নলে টান মারিতে লাগিলেন । 

কারণটা যে কি, জানিবার ,জন্ত অবনীর 
প্রাণটা৷ ছট্ফটু করিলে লাগিল। *কিন্ত 
বাহিরে সে আর কোন আগ্রহ দেখাইল 
না, কাগজের দিকে যেমন চাহিয়াছিল 
তেম্নিই কট্‌মটু করিয়া! চাহিয়া রহিল। 

জগৎবাবু বলিলেন, “আপনার মত জয়ন্তও 
আমার জামাই হোতে চান--” 

--অবনীর বুকের ভিতর দিয়া ষেন 
একটা আগুনের স্রোত বহিয়া গেল 

_আর ইচ্ছুও জয়স্তকে বিবাহ কর্তে 
চায়! সুতরাং এক্ষেত্রে আনার অবস্থাটা 
বুঝ্ছেন ত?» ] 

ক্রোধের একটা ছুরস্ত ঝট.কান্প অবনী 
একেব্সরে আচ্ছন্ন হইয়া! পড়িল। টেবিলের 
ছুটো কোণ, ছু-হাতে সজোরে চাপিয়া ধরিয়া, 
অবণী প্রাণপণে আপনাকে সাম্লাইয়! লইল। 

ধানিকপুরে, ভ্ঠাৎ উঠিয়া দীড়াইয়া 
অবনী বলিল, “জগৎবাবু, নমস্কার !” 
* --*সেকি, এরি মধ্যে!” 


জলের আরন! 


৩৯১ 


৯ 


- "আজ্ঞে ই, আমার একটু দরকার 
আছে।” 


-৮অবনীবাধু, কিছু মনে কর্বেন না”, 
মুখখানি কাচুমাচু «করিয়া জগৎবাবু হাঁতছ্‌টি 
ঘোঁড় করিলেন। & নর 

“কিছু মনে কর্ণার অধিকার আমার 
ত নেই জগৎবাবু!*_-চ্পা অভিমানের স্বরে 
এই কথাগুলি বলিয়া অবনী তাড়াতাড়ি 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গ্রেল।':. ** 

রাস্তায় খানিকদূর গিয়াই অবনীর সঙ্গে 
স্বর্ণেন্ুর দেখা । 

“সবর্ণেন্দু তাহার সেই ঘোড়ার মত মুখে 
ইছুরের মত দীত বাহির করিয়া হাসিয়া ,-- 
বলিল, “এই যে! জগৎৰাবুর, বাড়ী থেকে * 
আস্ছ বুঝি?” চু 
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--কেন, এরি মধ্যে চলে এন্রো বড় যে? 
** ০০০ ০ভাট না পেলে মিউনিসিপালিটির _* 
কমিশনরদের মুখের ভাব যে-রকম শোচনীয় 
হয়, তোমার মুখখানাও ঠিক তেম্নিধারা 
কেন হে?” / 

_-বলিতে-বলিতে ঃ্বর্ণেন্দু তাহার *এক- 
থান। হাত চাঁপিয়! ধরিল) অবনী শকন্ত 
এক-্যাচকায় নিজের হাত ছাড়াইয়৷ এুইয়া 
বিরক্ত স্বরে বলিল, "যাও, যাও, মিছে 
বকিও না! 

স্বণেন্দু একটু ভাবিয়া বলিল, 
বুঝেছি !” 

অবনী চোখ-মুখ কুঁচকাইয়া বলিল, 
"বুঝেছে? ছাই বুঝেছ !* 

ছৃর্ণেন্দু হাসিয়া! বলিল, “তোমার মনের, 
কথা আমি যদি না-বুৰি বন্ধু, তাহলে মিছেই 


ও; 


* ৩৯২ 


তোমারুসঙে এতদিন মিশ্লুম ! কি হয়েছে 
বল্ব? তুমি সেদিন ইন্দুলেখার বিবাহের 
প্রস্তার করেছিলে, আজ তার চরম জবাব 
পেয়েছ আর কি!” রর 
* _-*পেয়েছি ত পেয়েছি, তাতে তোমার 
এত মাথাব্যথা কেন ?” 
--দকেন? কার, স্ুপথে. কুপথে আম 
তোমার একমান্ত বন্ধু কনা!” 
অবনী ক্ুন্বন্বরেবেলিল, “জান স্ব, ইন্দু 
আমাকে বিবাহ করবে না সেও আমি “সইতে 
পারি--কিন্তু দে কিনা--সে কিনা--” রাগের 
আবেগে অবনী তাহার কথা আর শেষ করিতে 
* পারিল ন1! 
-_“কিহে? থাম্লে কেন ? 
--ছিন্দু জয়ন্তকে বিবাহ কর্বে।” 
“আর্য, জয়স্তকে 1 স্বর্ণেদু যেন 
আকাশ থেক খসিয়৷ পড়িল। 
+_. অয়ন্তকে এর দুই বন্ধুই' খত . বিষ. 
দৃষ্টিতে । স্বর্ণে্দুর মনে পড়িল, জগতবাবুর 
বৈঠকথানায় এই জয়স্তের স্পষ্টম্পষ্ট কথার 
' দরুণ কতদ্দিন কতবার তাহাকে সকলের 
সামনে অগ্রস্তত হইড়ে হইয়াছে। স্ধুই কি 


তাই? কোনরকম তর্ক-আলোচনার সময়ে , 


জয়প্ততাহাকে একেবারেই আমোল দেয় না। 
তাঁহার ভাব, দেখিয়া মনে হয়, স্বর্ণেন্দুকে সে 
যন একটা মানুষের মধ্যেই গণ্য করে না। 
সৈই নিধারণ উপেক্ষায় জয়স্তের উপরে 
নুর সমস্ত মন বিরূপ হইয়৷ আছে। 
তাহার কটারগডের গৌঁফে মোচড়, দিতে 
দিতে স্বণেন্দু খানিকক্ষণ আপন মনে কি 
” তাৰিতে লাগিল) তারপর বলিল, “দেখ 
অবনী, আঁমাদদের চোথ্রে উপরেই কল! 


ভারতী 


আমরা 


ভাদ্র, ১৩২৫ 


দেখিয়ে জয়ন্ত যে ইন্দুকে ফস্‌ করে? বিয়ে 
করে' ফেল্বে, আর আমরা ফ্যাল্ফাল্‌ 
করে? তাকিয়ে বোকার মত তাই দেখব, 
এ হোতে পারে না ।” 


_তাই-বা দেখব কেন? আজ 
থেকে আমি জগৎবাবুর বাড়ী ত্যাগ 
কর্লুম।*. 

_-ঠকন, থাম্কা অমন করে হার 


মান্বার দরকার কি? বন্ধু, চোরের "উপরে 
রাগ করে? ভূঁয়ে ভাত খেয়ে লাভ নেই। 
সংসার-অরণ্যে ঢুকে যদি সিংহের মত শীকার 
করতে চাও, তাহলে সর্বদা শিয়ালের 
চাম্ড়ায় তোমাকে আগাপাশতল! ঢেকে 
রাখতে হকে! জয়স্তকে ভালো করে 
সম্বে' দাও যে, আমর। তার উপেক্ষার 
পাত্র নই ।* 

বর, তুমি কি যে ছাই মাথামুও 
বল্ছ, কিছুই বুঝতে পার্ছি না !” 

-*শোনো। এবিবাহ ষাতে না-হয় 
সেই চেষ্টা করতে হবে” 

কি করে? ?” 

-_-৭সেইটেই ত আগে দেখা দরকাগ।”-_ 
বলিয়া, গ্বর্ণেন্দু অন্যমনে একদিকে চাহিয়া 
কিছুক্ষণ শিষ দিতে লাগিল; তারপর হঠাৎ 
শিষ বন্ধ করিয়া বলিল, “আচ্ছা, আমাকে 
দুদিন ভাবতে দাও, সব ঠিক করে' ফেল্ব, 
দেখো-_মাথা খাটালে কি না হয়! এতদিন 
আমর! কিছু বলি-নি বটে, কিন্তু এবার 
একেবারে প্রথমশ্রেণীর ছুরাত্মায় 
পরিণত হব! জানইত, “ছুরাত্মার কখনো 
ছলের অভাব হয় না!” বলিয়া, গ্র্ণেনু 
ছেঁড়ে-গলায় হা-হা৷ করিয়! হাসিতে লীগিল। 


৪২শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


পপন্স্নেষ+ চশমাথানা। নাকের উপরে 
ভালো করিয়। লাগাইয় স্র্ণেন্দু আবার বলিল, 
“কিন্ত সাবধান, জয়স্তকে কি আর-কারুকে 
আমাদের মনের ভাব কোনরকমে জান্তে 
দিও না,-জগতবাবুর সঙ্গে আরো ভালো 
করে মিশবে। এম্নি ভিজে-বেড়ালটির মত 
থাকবে-যেন ভাজা মাছটি উদ্টে খেতে 
জাননা! তাহলেই দেখ বে, শেষটা!" আমরাই 
কেল্লা ফতে কর্ব!” এই বলিয়া অবনীর 
সঙ্গে স্যেক্হ্যা্ড' করিয়৷ সে চলিয়া গেল। * 

অবনী তখনো রাস্তার উপরে থ হইয়া 
দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল, স্বর্ণেনুর আদল 
মতলোবটা কি! 


দশ , 
অন্বপূর্ণার চিঠি হাতে করিয়। * জয়ন্ত 
বিছানার উপরে ভাবনা-বিভোর হইয়া 


বসিয়াছিল। 

ভোর হইয়াছে অনেকক্ষণ,-জয়স্তের 
গায়ের ও বিছানার উপরে ফাগুপের শিশির- 
ভেজ। সকাল-বেলাকার রোদের একটি 
তপ্ত রেখা আসিয়! পড়িয়াছে,--কিন্তু সেদিকে 
তাহার মোটেই ধেয়াল নাই। ঘুম ভাঙিয়াই 
এই চিঠিখান! পাইয়৷ আঙ্গ তাহার মাথার 
ভিতরে বিষম গোলমাল বাধিয়া গিয়াছে। 

জয়ন্ত চিঠিথানা আবার চোখের সাম্নে 
তুলিয়া ধরিল। অন্নপূর্ণ লিখিয়াছেন ১-- 

বাবা জয়, 

তোমার পত্র পেলুম। যে লেখাপড়া 
শিখেছে, বংশগৌরবের দিকে যার-দৃষ্টি আছে, 
সে এমন পত্র লিখতে পারে না।  * 

তুমি কি জাননা, গঙ্গাজল ছুয়ে গৌরীর 
মীয়ের হাত ধরে আমি কি শপথ করেছিলুম! 


জলের আনন! 


৩৯৩ ৯ 


গৌরীর মা যখন মৃত্যা-শধ্যায। তখনো আমি 
তাঁকে কি আমল দিয়েছিনুম, তাও তুমি 
অনেকর্বার গুন্ছে। তারপর, গৌরীকে 
আমি তোমার সঙ্গেই মানুষ করেছি । জ্ঞান 
হয়ে পর্যস্ত সে জানে, তোমার সঙ্গেই তার 
বিবাহ হবে। স্বামী বল্তে সে তোমাকেই 
বোঝে। তোমার বঙ্গে তার সামাজিক 
লোকবুঝানো বিবাহ হয়-নি বটে, কিন্তু ধম্মত 
এখনই তুমি তার স্বামী। 

শ্রার, আজ তুমি এ কি বল্ছ! গৌরীকে 
তুমি বিবাহ কর্বে না! 

"এ বিবাহে তুমি বদি অমত কর, 
তাহলে কি হবে, সেটা কি ভেবে দেথেছ?, 
তাহলে আমার নত্যভঙ্গ *হবে__গঙ্গাজণ 
ছুঁয়ে যে সত্য আমি করেছি। তাহলে 
পরলোক থেকে গৌরীর মায়ের আত্ম! 
অশান্ত হয়ে উঠ.বে,_ হয়ত তার, অভিশাপে 
তুমিও ইহলোক-পরলোক ছুই হারাবে! 
তাহলে এ সংসারে থেকেও অভাগী গৌরী 
জীবন্মূত হয়ে থাক্‌বে। ৫০ 

তুমি ক তাই.চাও? তুমি/ত এমন 
ছিলে না, তবে কার চক্রান্তে পড়ে তোমার 
এমন মতিচ্ছন্ধ হ'ল? কোন্‌ কুহবিনীকে 
দেখে তুমি আজ ধর্মাধন্ম হিতাহিত»»ভ্ঞান 
হারাতে বসেছ? সে কোথায় থাকে, ঞার 
মেয়ে, কি নাম তার 1... ... জেন, পৃথিবীতে 
রূপই বড় নয়, সংসাঞে মাত্মনুখের চেয়েও 
বড় জিনিষ আছে। 

আমি স্ত্রীলোক বলেই তুমি আমার অবাধ্য 
হোতে সাহস করেছ। উনি থাকুলে আজ 
তুমি নিশ্চয়ই তাকে এতবড় অপমানট! করতে, 
পার্তে না। স্ত্রীলোক কি এতই হেয়? 
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বারা জয়, লক্ষ্মী মাণিক আমার,--এমন 
কাজ তুই করিস্নে! ঘরের ছেলে তুই 
ঘরে ফিরে আয়, আমার কোলে ফিরে *আয়__ 
তোকে আর কল্কাতায় শ্বাকৃতে হবে না, 
€তার আর লেখাপড়ায় দরকার নেই। আমি 
তোকে গর্ভে ধরি-নি বটে, কিন্তু আমি 
তোকে যে স্নেহ যে্ভালোবাসা দিয়েছি__ 
কোন মা কি সন্তানকে তার চেয়ে বেশী 
কিছু দিতে পারে? . 

তুই কি আমাকে বিমাত| বর্গে পর 
ভাবিস্‌? তাই হবে! তোর আচরণ দেখে 
আমারও কি মনে হচ্ছে জানিস? মনে হচ্ছে 
*যে, আমার গর্ভে জন্ম নিলে হয়ত তোর 
এমন কুমতি ছোত না--আমার দেহের গক্ত 
তোর দেছে থাকলে মাজ হয়ত আমাগ 
বুকেই তুই এমন শেল হান্তে পারতিস্‌ না! 

কিন্তু জয়, আমাকে তুই জানিস্‌ ত? 
-আমি নেহ দিতেও ,জানি, শাসন কর্তেও 
জানি। তিনি ষে উইল করে, গেছেন, 
তাতে সয়ন্ত বিষয়ের উপরে আমারই সম্পূর্ণ 
অধিকারখ এই পঞ্জেও তোর মন যদি নাঁ- 
ফেরে; তাহলে তুই ভ্যাজাপুত্র হবি) সমগ্ত 
বিষয় আমি গৌরীর নামে 'লিখে দিয়ে 
যাবশ”. ইতি | 
/ তোর ছুঃখিনট মা। 
পুঃ। তোর চিঠির কথা শুনে গৌরী কি 
ধর্ছে জানিস্‌? কীর্দুছে, খালি কাদ্ছে।» 


ছুই করতলের ভিতরে মাথ! গু'জিয়া 
জয়ন্ত ভাবিতে লাগিল ।... ... তার মন তখন 
'দোলনার মত ছুলিতেছে--একবার এদিকে, 
একবার ওদিকে! | 


ভারতী 


* ভাজ, ১৩২৫ 


গৌরীর কান্নার অশ্র তার মনকে বোধ- 
হয় সিক্ত করিক্না তুলিল। সেকি সত্যসত্যই 
গৌরীকে ভালোবাসে 1, *** ০১, জয়ন্ত 
প্রাথপণে আপনার মনের ভিতরট! পর্যন্ত 
তণাইয়! দেখিতে চেষ্টা করিল। 

না! সেখানে ইন্দুলেখার রূপের পুণিমা 
পুর্ণজেযোাতিতে ঝল্মল্‌ করিতেছে! ইন্দু'র 
প্রত্যেক 'াহনি, প্রত্যেক ভাবভঙ্গি, প্রত্যেক 
কথাটি পর্যন্ত তাহার বুকের ভিতরে যেন 
মূর্তি ধরিয়া জাগিয়। আছে, তাহার সমস্ত 
দেহের রক্তে রক্তে ষেন ইন্দু'র শত-শত প্রতিমা 
নাচিয়া বেড়াইতেছে,--আর তাহার সমস্ত 
দেহ যেন শত-শত নেত্র লইয়া সেদিকে 
নির্ণিমেষে দৃষ্টিপাত করিয়া বিপুল পুলকে 
রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে! 
নাই-_নাই, গৌনী সেখানে নাই ! 

হ্যা, গৌরীকেও সে ভালোবাসে বটে-_ 
কিন্তু সে যে বোনের প্রত ভাইয়ের ভালো- 
বাসা! সে ভালোবাসায় এ ভালোবানায় 
যে অনেক-_-অনেক তফাৎ! 

জয়ন্ত অনেক ভাবিল, কিন্তু তার হৃদয়ের 
ভাষ৷ যে কথা বলিতেছে, তাহার সত্যতা 
*কি-কারয়৷ সে অস্বীকার করিবে! 

মরুভূমে বর্ধাধারার মত, গৌরীর কান্নার 
অশ্রু জয়স্তের মর্ম স্পর্শ করিয়া আবার 
শুকাইয়৷ গেল! 

হঠাৎ অন্বপূর্ণার পত্রের একট! জায়গা 
বিশেষ-করিয়া তাহার চোখে পড়িল। 
তিনি ত্র দেখাইয়াছেন; তাহাকে বিষয় 
হইতে“বঞ্চিত করিবেন। 

ইন্দুকে,ভালোবাখিয়। মনের ভিতর হইতে 
সে জোর পাইতেছিল বটে”_কিন্তু ' এতক্ষণ 


১১:2৫ 


৮৩০ ৬৪৭ ০55 


৪২শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


বাহিরে কোন অবলম্বন গাইতেছিল না) 
এখন, পত্রের উপরে আর-একবাঁর দৃষ্টিপাত 
করিয়া তাহার প্রাণ একেবারে কথিয়া 
দাড়াইল। অন্নপূর্ণা বিমাতা, তাই তিনি 
তাহার রক্তের দোষ দেখাইয়া! তাহার গর্ভ- 
ধারিণীর প্রতি ইঙ্গিত করিয়াছেন! আর 
বিমাতা বলিয়াই তিনি তাহাকে ত্যজ্যপুব্র 
করিবার কথাটা মুখে আনিতে পারিয়াছেন ! 
তিনি কি ভাবিম্বাছেন, বিষয়ে বৃ্িত হইবার 
ভয়ে সে প্রাণের প্রার্থন৷ ভুলিয়া কুকুরের" 
মত ছুটির! গিয়৷ তাঁহার পদলেহন করিবে? 
না--কখনই না 1... *** *** 

দরজায় যুখ বাড়াইয়া ভজন্করি ডাঁকিল, 
“থোকন, তোর আজ হ'ল র্লি! চা্দিকে 
রোদ খা-থ! কর্চে,একনো মুখ-হাত ধুলি+নে!” 

জয়ন্ত ডাঁকিয়! বলিল, “ভজা, ঘরের 
ভেতরে আয়, কথা আছে !* 

তজহুরি ধরের ভিতর ঢুকিয্া হাটুর কাপড় 
তুলিয়া মেঝের উপরে উবু হইয়া বসিল। 

জয়ন্ত বলিল, “ভজা, চিঠিতে মা! কি 
লিখেছেন জানিস?” 

_ «কি লিকেচে খোকন?” 

_গ্ষদি গৌরীকে বিয়ে না-করি, আমি , 
ত্যজ্যপুত্র হব।” 

ভজহরি শ্রকেবারে লাঁফাইয়। উঠিল। 
অত্যন্ত উদ্বেগের শ্বরে বলিল, “আ্যাঃ, সে 
কি প্র!» 

শষ্য 2 

“তুই কি করবি তবে?” 

--৭গৌরীকে বিয়ে কর্ৰ ন1।% * 

সাধ করে পথে বস্ৰি? 

* »-€সথ্যা, তোর ভয় হচ্ছে নাকি ?” 


জলের জরন! 
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ভয়! তুই হাদালি গ্রোকন! 
তিনকাল গিয়ে আমার এককালে ঠেকেছে, 
আমার “আবার ভয়? ছ্গগা-_ছুগুগা! 
ওরে বোকা, আম্মি ভাব.চি তোর জন্যে ।» 
“আচ্ছা ভজা, আমার এই মা যদি বিষাতা? 
না'হতেন্‌, তাহলে আমাকে ত্যজাপুত্র কর্বারু 
কথা কি তিনি মুখে আগ্তে পার্তেন ?* 
ভজহরি খানিক ভাবিয়৷ ছঃখিত ভাবে 
মাথ! নাড়িয়া বলিল, “তা নয় রে খোকন, 
তা নয! মাঠাকৃরোণ যে গঙ্গাজল ছুয়ে 
পণ করেচেন গৌরী-দিদির সঙ্গে তোর বিয়ে 
দেখেন! পাচে অংন্ম হয় সেই ভঙ্কেই 
তোর ওপরে তিনি রাগ করেচেন! তিনি 
ত তোকে সতমার মতন স্তারেন না! ভাই! 
তোর আযাতটুকু বয়েস থেকে তিনি যে জয় 
জয় বলে অজ্ঞান, তোর সামান্তি অস্থক 
হ'লে ভাবনায় তার চোকে যে জল আস্ত! 
আমার চোকে" ধুলো দ্রিয়ে তুই আ্যাক্বার 
পিদ্িমের কাচে গিয়েছিলি বলে মা-ঠাকৃরোণ 
আমার সঙ্গে কদিন কথা৷ কন-নি--নেহাৎ 
পুরণো চাকর আর তুই আমার বড্ডই ন্যাওটা 
বলে সেবারে মানে-মাঢুন আমার চাকৃরিটা 
টেকে গ্যাল। সতমার কতা মনে আনির্সনে 
রে খোকন, মনে আনিসুনে, এ একে 
বিমাত| বলুলে তোর মঙ্গল হবে ন]1” 
জয়স্তের মন আবার এলাইয়! পড়িল, 
বিছানার চাদরটা মুঠোর ভিতর পাকাইতে-' 
পাকাইতে স্তব্ধ হইয়া সে আকাশ-পাতাল 


ভাবিতে লাগিল। র্ 


সত্য! অক্নপূর্ণায় ব্যবহ্থারে আজ-পর্যস্ত 
কথনে৷ বিমাত্তার বিষুখতা প্রকাশ পায় 
নাই। এমন-কি,, কেউ ন! বলিয়। দিলে 


৭ ৩৯৬ 


জয়ন্ত লাজ জাঁনিতেই পারিত না, তিনি 
ভার নিজের মা নন। 
তজহরি বলিল, “আর তোরই+বা এ 
কি ধন্থুকভাঁঙা পণ যে, তুই গৌরীকে বিষ্বে 
কর্বি-নে! ব্যাচারী তোর কাচে কি দোষে 
ছুষী, আমাকে বুঝিয়ে দে দিকি ত্যাক্বার 1” 
জয়ন্ত একটা * দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিল, “ভা, গৌরীর তু কোন দোষ 
নেই--কিস্ত তাকে বোন ছাড়া আর কিছু 
আমি বল্তে পার্ব না। বেশ, মী যদি 
বলেন, আমার বিষয়-সম্পত্তি আমি গৌরীকে 
দিচ্ছি, অতবড় বিষয় পেলে রাজার "ঘরে 
£ গৌরীর বিয়ে হবে, তাই নিয়ে সে সুখী 
হোক্‌-_-মাও 'আমাকে ক্ষমা করুন।” 
আর তোর কি হবে?” 
--“আমি ইন্দুকে বিয়ে কর্ব।” 
-ণঘৌকে কি খাওয়াবি, পরাবি ?” 
-.. -নিজে রোজ,গার কর্র্, আমি পুরুষ- 
মানুষ, মূর্ঘও নই।” 


ভারতী 


ভাত্র, ১৯৩২৫ 


আগাইয়া আসিল। তারপয় তার মাথায় 
গ্বেহতরে হাত বুলাইয়! দিতে-দিতে বলিল, 
“থোকন, নক্মী ভাই আমার! তোর 
মায়ের কথায় কান দে, তার আতে তুই 
আযত-বড় ঘা! মারিস-নে !% 
জয়ন্ত দুহাতে নিজের মাথার দু-পাশ 
চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “তা আর হয় না 
ভজ1! “ইন্দুকে নাপেলে আমি--» 
তজহরি অবাক হইয়! দেখিল, জয়ন্তের 
চোখ অশ্রঙলে টস্টস্‌ করিতেছে! 
খোকনের চোখে জল! সে আর থাকিতে 
পারিল না, জয়স্তকে কচিছেলের মত 
ছুইহাতে বুকে জড়াইয়! ধরিয়া! সে বলিয়৷ 
উঠিল, “ওরে খোকন, আমার চোকের 
সাম্ধে তুই কেঁদে ফেল্লি! ন! ভাই, 
তোর যা প্রাণ চায় তাই কর্‌-আমি 
আর কোন কতা কইব ন1!”-_এই বলিয়া 
সে ব্যাকুল ভাবে জয়ন্তের চোখের জল 
ছইহাতে মুছাইয়া দিতে লাগিল। [ক্রমশ] 
শ্্ীহ্মেন্ত্রকুমার রায়। 





ভলুহরি সকাতরে জয়ন্তের কাছে 


£  হীয়রে অভিমানী! 


ও আমার সুর্ধ্যমুখী 

ওগো কুসুমরাণী, 
শুধাই তোরে চুপে চুপে 

গোপন একটি বাণী! 
এমন তোমার রূপের ঘটা ! 
এমন বর্ণ এমন ছটা! 
নুকাও তুমি কিসের তরে 

মধুর গন্ধধাঁনি? 


কমলিনী আকুল হেসে, 

'গোলাপ দোছল গন্ধে ভেসে; 

প্রেমিক অলি শুনায় এসে 
সুখের গুন্গুনানি ! 


কার অযতন কাহার ভুলে 
তুমি আনন শুন্তে তুলে * 
* সীঝ না হতে পড় চুলে , 
হাররে অভিমানী ! 
শবকুমারী' দেবাঁ। 


নাগকেশর 


বিশ-পঁচিশ বছর আগে, বাঁঙল। কাব্যের আসরে 
যে সুরের আলাপ শোন। যেত, কবিদের বীণায় 
সের এখন আর বাজতে শোন। যায় ন।। 

সত্য বটে, বাঙলার বর্তমান গীতিকাব্যে যেমন 
নানান্‌ ঝাগিণীর বৈচিত্র্য, যেমন নিত্যনুতন ছন্দের 
নৃত্য, যেমন সার্বজনীন ভাবের বিত্ত দেখা যায়, 
বিশ-পচিশ বৎসর আগে তেমন-ধারা বিচিত্রতা 
উপভোগের অবসর বড় ছিল না;-_কাঁব্যের যে-দিকটি 
তখন ছিল তরল, এখন সেটি হয়েছে গভীর; এবং 
তখনকার সংকীর্ণতা এখনকার সর্ববগ্রাহিতার মধ্যে 
নিঃশেষে বিলীন হয়ে গেছে। কিন্ত একালের এতটা! 
উ্নতি সত্েও, যতই দিন যাচ্ছে ততই আমর] একটি 
বিষয় থেকে ক্রমেই যেন বেশী বঞ্চিত হয়ে পড়ছি) 
রবীন্দ্রনাথের “মানসী” ও “সোনার তরী" প্রভৃতি 
কাব্য-পুথিতে যে খাঁটি লিরিকের মন-মাঁতানে সুরটি 
ছিল, সে স্থুর এখন দিন-কে-দিন ক্গীণ হ'তে 
ক্ষীণতর হয়ে যাচ্ছে কেন? 

মহাকাব্যের গান্তীবধ্য-দাগরে পড়ে বাঙালীর থাণ 
যখন দত্তরমত হাবুডুবু খাচ্ছিল, “সোনার তরী” তখন 
দেবস্ভার আঁশীর্বাদের অত ভরানজোয়ারে আমাদের 
কাছে ভেসে এসেছিল। বাঙালীর ধাতে মহাকাব্যের 
গুরুত্ব যে একেবারেই যুৎসই নয়, বৈষ্ণব-কবির* 
হাল্কা! গান এতদিন-পধ্যস্ত জ্বল্জ্যাস্ত বৌ্চ থেকে 
বিশেষভাবে ত। প্র্গাণিত করে, দিচ্ছে। স্বৃতরাং 
আমাদের গীতিকাব্যের পক্মবনে মত্ত হম্তীর মত 
ঢুকে ঞাহীকাব্য কিছুদিন উপদ্রব করেছিল বটে, 
কিন্তু দে উৎগাঁত আমরা বেশীদিন সহা করে; 
উঠতে পারুদুম না। তাই বিহবারীলাল ও রবীন্্রনাথ 
পরহথতি কবি" বাঁউলার আমর অত-ীক্ জমিয়ে 


তুল্লেন__কারণ তাদের কাছ থেকে আমর! মা 
পেলুম রঃ মহাকাব্যের গুরুত্ব নয়, গী।তকাব্যের 
লঘুত্ব। * রর 

রবীন্দ্রনাথের অগ্রবর্তী হই কবি__বিহারীলাল ও-_ 
বিশেষ করে-_হুরেন্ত্রনাথ খণ্ডকবিতা! লিখে থাকলেও, 
তার মধ্যে লিরিকের রমরূপ উচিভমত ফোটাতে 
পারেননি। ভাদের রচনা মহাকাব্য ও গীতি- 
কাব্যের মাঝখানে দোটানায় পড়ে এই ছয়েরই 
আঁকারলাঁভ করেছিল। 

বিহারীলালের 'সারদামগল', সুরেন্্নাথের “মহিলা ॥ 
এবং দিজেন্দ্রনাথের '্বপ্র-প্রয়াণ এই শ্রেণীর কাব্য। 
অর্থাৎ, এগুলি ঠিক গীতিকাবয না-হ*লেও এদের পর্থোঁ 
মহাকাব্যের কবল থেকে মুক্তিলাভের একট! প্রয়ান 
দেখ! যায়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বাউল! দেশে যে জিনিষ 
আম্দানি করলেন, ত একেবারে আইকোরা-_খাটি 
লিরিক বল্তে যাঁবুঝায় ! স্্যাগগগনের মেঘের ক্ষপনের 
মত মেগুলি যেমন বিচিত্র, তেমৃনি হন্দর, ডেম্নি 
হাল্কা এবং প্রথম ফাল্গুনের বাঁসন্ত সমীরের মত 
তারা চকিতে প্রাণের ভিতরে তরল ও চপল 
ভাবের ইঙ্গিতে জাগিয়ে যায়। তারপরে কিছুদিন 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বা বীর কৰির! নীতিকুবোর 
এই নুর ধরেই কাব্যচচ্চঁর় মেতে উঠেছিলেন |. 

কিন্তু আগেই বলেছি, এখন আবার "হাওয়া 
বদলে যাঁচ্ছে। রবীন্ত্রনাথ নিজেই এন যে-শ্রেণীর 
কবিতা রচনা করছেন, আকারে-প্রকারে তা 
মহাকাব্যের মত বৃহৎ ও গরু না-হ'লেও, সেগুলির 
মধ্যে লিরিকের লঘুতাও আর নাই; এগুলির 
আকার ছোট হ'লে কি হয়, এদ্রে ভাব এমন 
বিশাল ও গন্তীর যে, পড়তে গেলে পাঠককেও 





ক জরীবুক্ত যতী্ুমোহন বাগচী বি-এ'র লেখা! কবিতার বই। দাম একটাক। প্রকাশক গুরুদাস- 


«৩৯৮ 


যথেষ্ট পরিমাণে চিন্তাপীল হ'তে হবে। রবীন্রনাথের 
আগেকার কবিতা ছিল একেবারে নিশ্চিন্ত 
যৌবনের কবিতা; আর, তীর এখনকার ঞরধিকাংশ 
কবিতা (ভার গানের কথা *এখানে ধর্ছি না) 
হচ্ছে ঘাত-প্রতিধাতে পরিপূর্ণ, বিশ্বের মধ্যে বিক্ষিপ্ত 
জীবন-সমস্তার কাব্য। হয়তবা বাঙলার বর্তমান 
অবস্থার পক্ষে এইটেই বেশী স্বাভাবিক এবং 
উপযোগী. কারণ, এ-যুগৈর কর্ম-ংঘাতের মধ্যে 
নিরিবিলিতে বসে হ্বগ্নচয়নের অবকাশু বড় অল্প । 
আমাদের সমালোচ্য কাব্যের কবি শ্রীযুক্ত যতীন্ত্র 
মোহন বাগচীর প্রধান বিশেষ এই যে, তবাঙলা 
গ্ীতিকাব্যের পুরণো! লিরিকের পরিচিত স্ুরটি এখনো 
তিনি ত্যাগ করেন-নি। 
“আজ বসন্তে হঠাৎ চেয়ে 
দেখছি আমার কুঞ্জ ছেয়ে 
ফুল ফুটেছে মনের মরা গাছে, 
বুকের বেড়ায় হিয়ার ফাকে 
যেখায়-সেথায় ভাটায় শাখে 
ৎ তারই মধুর গন্ধ জমে আছে! 
মনের মধু-মামক্েতে 
বসল আবার আমন পেতে 
গল্পপাতায় দে কোন্‌ সাহমিকা, 
বকুলফুলের ঢুকুলখানি 
বুকের পরে কে ধঁ় টানি' 
চটুল চোখে--ও কোন্‌ চতুরিক1?” 
এ সুর রবীন্দ্রনাথের সেকালের সুর, একালে | 
আঁর বড় শোনু। যায় না । 
নবীন বাঙলার তরুণ কবিদের অনেকেই আজকাল 
*ীমন হঠাৎগত্ভীর এবং অকাল-প্রবীণ হয়ে উঠেছেন 
যে, তারা আর পগুধু অকারণ পুলকে” কোন 
হাল্ক! ভাবের পলৃকা হের গান ধরতে পারেন 
না! আমাদের কাব্যলক্ষীর মুখে তাইত আমরা 
আর কল্পনার রূপকথা! শুনতে পাই না-_নবাঁন 
কবিদের কাজের তাড়ায় বাধা হয়ে তাকে এখন 
গেরস্থালীতে পাক! গিল্পির মত গাছ-কোমর বেঁধে 


ভায়তী 


ভাদ্র, ১৬২৭ 


হাতে-নাতে কাজকর্ম করতে হচ্ছে! নবীন কবির! 
এখন কাঁজের মানুষ হ'তে চান--দেশোদ্ধার, সমাজ- 
মংস্কার, কৃষির উন্নতি, পতিত-উদ্ধার, ম্যালেরিয়া-দমন 
এবং শিল্প-বাঁণিষ্ের বিস্তার-একালে এমূনি সব 
“বস্তুতন্ত্র ব্যাপার ' না-থাকৃলে কাব্য নাকি অশ্রাব্য 
এবং অপাঠয হয়ে ওঠে। উদ্দেশ্ঠহীন আর্টকে এখন 
নিরুদ্দেশ করবার আয়োজন চল্ছে, কাজেই কবিদের 
মানসপুরের শ্বপ্লোষ্তানে আকাশ-কুঙ্ধমের চার! 
একেবারে নেতিয়ে পড়ে শুকিয়ে গেছে! কিন্ত 
“্নাগকেপরেশর কবি এই ছুর্দিনেও কল্পলৌকের বিজন 
ঘরে সন্ধযাপ্রদীপটি জ্বালিয়ে রেখেছেন । তাই তিনি 
বল্‌ূতে পেরেছেন £-- 
“মনের বনের গহন-কোণে 
আছে যে এক দেশ-_- 
গুর্গীনরাণী থাকেন সেথায় 
«* মেঘের মত কেশ; 
জনই যখন অজ্ঞানাধিক-_ 
আলোর বেশী কালো, 
মত্য বখন মিথ্যা এত, 
স্বপ্ন সেত ভালো ! 
হাসি যখন অশ্রজলে 
হায়রে হেথায় ভেনে, 
কিসের ক্ষতি--বীধ, না বাঁস| 
্বপ্নাণীর দেশে 1” 
'নাগকেশরে'র “বসন্তসপ্তক', “মধুমাসে' ও “ভাঙা 
ঘরে টান্ের আলো? প্রভৃতি জনেক কবিতাতেই আমর! 
তাই দেখতে পাই, কৰি উচ্ছ্‌সিত আবেগে এবং 
উদ্বেলিত আনন অধীর হয়ে কল্পনার মায়ালোকে 
বিচরণ কর্ছেন। এ-সব কবিতীয় শেখ বার কিছু থাকে 
না বটে, কিন্তু সংসারে বাস্তবতার দ্বংশনে ধারা জাহত 
হন, ভাদের পক্ষে এ-শ্রেণীর কবিত। সিদ্ধ প্রলেপের 
4 মত কার্য্য করে। টা 
বতীন্রমোহনের রচনা-রীতিতে যত্রতত্র রবীক্সানাখের 
প্রভাব দেখ বাঁ শপষ্ট। এখনকার অন্তান্ত কবিদের 
অনেকেই রবীবনাথের হর ,ও বন্ধার এতটা 


৪২ ব্ধ) পঞ্চম মংখ্য। 


করে' নিতে পারেন-নি,_-ভালে। অনুকরণে 
যতটা! সার্ধকত। থাকৃতে পারে, 'নাগকেশরে' তা 
যথেষ্ট পরিমাণে আছে। কিন্ত, নিছক ও অন্ধ 
অন্থকরণে 'কোন কাব্য উচ্চশ্রেণীতে উঠতে 
গারে নাঁযতই আশ্চধ্য হোক, সাহিত্যের 
আদরে গ্রামোফোনের একটুও মধ্যাদা নেই। 
অবস্ঠ। “নাগকেশরে'র কবি ঠিক এ-শ্রেণীর অন্থুকারী 
নন। নিজের চোখে পরুকল! পরে তিনি বিশ্বকে দেখেন 
নি, তিনি স্বচক্ষে সৌন্দর্য্যের স্বরূপ দর্শন করেছেন 
এবং আত্মহদয়ের অনুভূতি দ্বারা সেই সৌনরধ্যের 


প্রকাশকে অধিক-হন্দর করে তুলেছেন। 
“্নীগকেশরের উৎসবে, “কেয়াফুল'। রাধা”, 
বামায়ণ-স্মতি, ক্র ও নিষ্কৃতিহীন” প্রভৃতি 


কবিতাগাঁলতে রবীন্দ্রনাথের স্বর ও বঙ্কার থাকলেও 
এ-গুলির ভাবে এবং প্রকাশ-কৌশলে কবির নিজস্বের 
ছাপ, তীক্ষতৃষ্টি, সুজ্ম অনুভূতি »ও খাঁটি কবিত্বের 
পরিচয় আছে বথেষ্ট। 
এই প্রসঙ্গে 'নাগকেশরে'র 'অন্ধবধূ'র কথ! মনে 
হচ্ছে। এ কবিতাঁটিতেও কবির নুহনন্ব-স্থজনের 
প্রয়াস দেখ| যায়। এর আরম্ভটিও অতি হুন্দর। “অন্ধ 
বধ” বলছে |: 
“গায়ের তলায় নরম ঠেক্ল কি! 
আস্তে একটু চলনা ঠাকুর-ঝি-- 
ওমা, এষে ঝরা-বুকুল! নয়? 
তাইত বলি, বসে দোরের পাশে, 
রাত্তিরে কাল-_মধুমদির বাসে ঃ 
আকাশ-পাতাল--কতই মনে হুয়।” 
ভালে! ভাব লেখকের মনে আঁসে, ঠিক বিছুত্যের 
চমকের মত! তখনি তাড়াতাড়ি তাকে ধরে ফেল্‌তে 
না-পুরুলে তার সার্থকতা আর থাকে না। এখানে 
কবি বোধহয় সমগ্র ভাবটিকে ধারণা কর্তে 
পারেন-নি। এ-কথা বল্ছি এইজন্যে যে, “অদ্ধবধূ'র 
ধর্তাই যেমন চমৎকার হয়েছে, তার জাগাগ্োড়। ঠিক 
তেমন একমুরে বীধা হয়'নি। এর-মধ্যে মন্তব্য ছিল 
অনেক, কিন্তু সে তুলনায় যা হয়েছে তা খুবই সামান্য। 
*অন্ধবধূণর কথায় লাধারণের মনে যে সহজ ভার আসে, 


নীগকেশর 


৩৯) 


কবির কাছ থেকে আমরা তার চেয়ে অনেক বেদীর 
প্রত্যাশা করি-কিস্ত কবি এখানে আমাদের সে 
প্রত্যাশ& ব্যর্থ করেছেন। ফলে যে কবিতাটি বাওল। 
ভাষায় একটি উৎকৃষ্ট কবিতা! হ'তে পারত,» মেটি 
নিকৃষ্ট না হলেও বঁড়ই বাজার-চল্‌্তি গোছের হয়ে 
পড়েছে। টি 

কিন্তু এখানে বিফল হ'লেও অন্তাস্ত অনেক 
জায়গায় কবি তার কবিশ্দাম সার্থক করে' তুলেছেন। 
যেমন, 'শত্র' নামে কবিতায় প্রণয্ন-বেদনার অশ্রুজলে 
অভিযিক্তা প্রেমিক! যেখানে আপনার জীবনেশ্বরকে 
'শক্র'*্বলে মনে কর্ছে-_মেখানে আমরা বহুকবি- 
বর্ণিত প্রেম-বর্ণনার পরও কবির এই নায়িকার প্রেমের 
মধ্য বেশ-একটু নৃতনত্বের আশ্বাদ লাভ করি।:- 
“কে বলে তাহারে দরদী আমার, অনুরাগী বলে কে. 
মনে মনে আমি ভাল জানি মোর পরম শক্র সে! ্জ 
শত্রু না হলে যেখানে-সেখানে চোঞ্চেচোখে রাখে ঘিরে. 
শক্র না হলে ঘ।টে-বাঁটে মোর পায়ে-পাঁয়ে সে কি ফিরে, 
শত্রু না হলে যেদিন হইতে আঁখিতে গড়িল আঁখি, 
নয়ানের নিদ বয়ানের হাঁসি কাড়ি” লয় দয়া ফাঁকি?” 

“রামায়ণ-ম্থৃতি”তে কবির তীক্ষদৃষ্টি “রামায়ণে'র 
আদল মর্মটুকু ঠিক আবিষ্কার করতে পেরেছে।:-- 

“তবু আজি তাঁবি মনে--কতটুকু তার 

শ্মরণে প্রদদীপ্ত আছে! কি কথা কাহার, 

রাম আর বৈদেহীর মর্দববযথ। ছাড়! 

চির-প্রেম-অক্র দেই ছ্রসের ফোয়ারা ! 

সেই চিত্র-_সেই গ্লোক আসে ফিরে-ফিরে « 

ঝর-ঝর শ্রাবণের উতলা! সমীরে 

মল্লিকার গন্ধদম-_সেই সিক্ত বাস. 

ঘনায়'বক্ষের মাঝে গোপন নিঃশ্বাস ! 

আর যাহ। আছে মনে, সবই বাপ্পে টাকা . 

অক্ষ অস্পষ্ট ছায়--অন্ধকারে আঁক1। 

সবই যায়-_প্রেম থাকে জগতের আলো-- 

রামায়ণ-গাঠে তাই.বুঝিয়াছি ভাগ! ৷” 

প্রাধা* নামে কবিতায় কৰি বল্ছেন।- 

“ব্রজভূমে বঙ্গতূমে--যেখানেই হোক ব! ন। কেন, 
যে নারী প্রেমের গায়ে করিতেছে. আরাধন! হেন, 


৭6৩৩৪ 


কষে বা গোরায় হোক্‌ মন যদি দিয়ে থাকে বাধ।-_. 
আধ।-জঙ্গ কাঁদে শুধু; কবি কহে সেই মোর রাধা !” 
আমরা এই দামান্ত তিনটি উদাহরণ দিলুম, মাত্র; 
কিন্তু এছাড়া আরো-অনেক জায়গাতেই রবীন্দ্রনাথের 
প্রভাবের মধ্যে থেকেও, যতীন্্রমমোহন নূতন বৈচিত্র্য 
এবং নূতন ভাৰ ফুটিয়ে আপনার শক্তি জহির কর্‌তে 
পেরেছেন। 
তবুঃ অন্ুকরণের য! খালাই, যতীন্ত্রমোহন সব 
সময়ে তা এড়িয়ে চঙ্গুতে পারেন-নি। তার দু-চারটি 
কবিতার ভাবমাধুধ্য থাকলেও রবীন্রানাথের ছন্দ, সবর, 
বঙ্কার ও ভঙ্গী এমন-বেশী জেগে উঠেছে যে, এতাদের 
কথাগুলিকফে আর ধ্বনি মনে হয় না-মনে হয় 
একেবায়ে প্রতিধ্বনি । যেমন, তার “পদ্াতীরে” ৪ 
শ্বপ্নরাণী'র প্রত্যেক পদটি রবীন্দ্রনাথের “বলাকা” 
বং “সব-পেয়েছির-দেশ'কে বড় বেশীরকম ন্মরণ 
করিয়ে দেয়। সহত্যক্ষেতে অনুকরণ ততক্ষণ সহ 
হয়, বতক্ষণ-না অন্ুকারী এবং দর্শকের মাঝখানে 
আমল আদর্শ তার সমুজ্জল রূপে এসে নঙ্কলকে 
ছু-হাতে ঢেকে নু! দীড়ায়! 
।  'নাগকেশরে'র কবি প্রেমিক কবি। আঁজকাল 
সাহিতঙ্ষে্রে প্রেমের খিরুদ্ধে একটা মুদ্ধবোধণ! 
হয়েছেধ ক্রিটিকূর! বল্‌তে সরু করেছেন, “প্রেম 
এখন পুরণে।-_একঘেয়ে হয়ে গ্নেছে, কাব্যে এখন 
গভীরতর অগ্ঠ-কিছু চাই।' ক্রিটিক্দের এই হ্কারে 
ভয় পেয়ে নবীন ও তরুণ কির পর্যন্ত, হৃদয়ের শ্বতঃ- 
্্ত জীবকে চাপা দিযে, মানসনদের তটে-আধ্যাত্মিকতার 
টোপ * এফেলে, বকধার্সিকের মত ধানন্থ হয়ে 
বসে*আছেন; কিন্ত এই অকালপন্ক আধ্যাত্মিকতার 
টোপ গিলে কাব্যরসিকদের যে প্রাণাস্ত-পঠিচ্ছেদ হয়ে 
উচ্্ছ, সেদিকে কারুর, দৃষ্টি নেই। প্রাণের 


শ্বাতাবিক রক্তে টান বন্ধ করে' কবি যদি কিছু. 


রচনা! করেন, তবে তাতে ছন্দের ও শবের কৃত্রিম এ্বয্য 
থাক্জেও স্বতা ব্ণঙ্গত ভাবের সৌন্দধ্য কখনে! থাক্‌বে 
“া। খালি 1105180এর জোরে কখনে৷ কাব্য 
ঠচালো হয় না-_-তাই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ কাব্য, যার ষধ্যে 
কবির গোপন প্রাণের গভীয় বার্ভা পাওয়া! যায়। 


ভারভী 


ভাদ্র, ১৩২৫ 


ভাষা, ছন্দ, মিল ও বঙ্কার-_-এ-সমস্তকে সার্থক করে 
তোলে কবির এ প্রাণের বার্ত।। যতই পুরাতন 
হোক্‌, যতই অবিচিত্র হৌক্‌, কৰি যদি খাটি প্রাণের 
কথাটি নির্ভয়ে সরল ভাবে ৰল্‌্তে পারেন, তবে তা 
পাঠকের প্রাণের 'পরে একট! উজ্জল রেখাপাত 
কর্বেই-কর্বে। ধারা গ্রাম্য নিরক্ষর কবিদের কবিতা 
পড়বার বা শোনবার হযোগ -পেয়েছেন, তার| বোধ 
হয় এটা লক্ষ্য করেছেন যে, ভাষ! ঝ।ছন্দ ব| মিল 
--অর্থাৎ নিধ্দাষ ও শ্রেষ্ঠ কাব্যে যে-সব লক্ষণ থাকা 
উচিত, এ-সকল কবিতায় বা ছড়ায় তাঁর কিছুই 
নেই। তবু গ্রাম্য কবিদের রচনা! অনেক সময়েই 
আমাদের মর্ম্পর্শ করে কেন? তার আদল কারণ 
হচ্ছে এই যে, গ্রীম্য কবিদ্বের ভিতরে ক্রিটিকৃদের 
উৎপাত নেই__তাই তার! ষ| বলে, অসক্কোচে সমস্ত 
প্রাণ খুলে বলে--মনের আনন্দে বনের বিহঙ্গের মত 
মুক্তকণ্ঠে তারা৷ আঁকাশে-বাতানে আপনাদের স্বাধীন 
হৃদয়ের অকু্ বাণী প্রেরণ করে। 

প্রেমের ধর্ম হচ্ছে মানব-হদয়ের স্বাভাবিক ধর্ম 
-ঞ সনাতন ধর্ম কখনে! পুরাতন হয় না। প্রেম 
তাই কাব্যের মধ্যে চিরন্তন হয়ে আছে এবং অদ্যাবধি 
কোন কবি প্রেমকে পুলিপোলাওতে চালান করে 
প্রথম-শ্রেণীতে প্রমোশন পান-নি। অতএব ক্রিটিক্রা 
যতই চীৎকার করে? ধিক্কার দিন আর ষতই উৎপাত 
করুন, কবির মানসূনদ থেকে প্রেমের উৎপল তারা 
উৎপাটন কর্‌তে কিছুতেই পার্বেন ন!। 
, 'নাগকেশরে'র কবিও নিন্দিত প্রেমের পক্ষ ত্যাগ 
করে আপনার ম্বাভাবিক প্রাণের গতিকে অন্ধুচিত 
করেন-নি-এমন-কি, তীর প্রাণকে এদিকে তিনি 
একেবারে দিশেহারা করে, ছেড়ে দিয়েছেন। তিনি 
বলেন £- 

“প্রেম- সেই মহাবাক্য-_ প্রেম মহাঁবাণী- 

কোথা রাজা, কোথ। রাজ্য, কোথ। রাজধানী! 
॥ এসেছে গিয়েছে কত বুদ্ধ দেু যত, 

কতঃনা মহতী কীর্তি হয়েছে বিগত-_-' 

ইতিহাদ-ক্ধাসার! প্রেম শুধু আছে, 

লয়ে তার নিত্য স্বধ। নরচিত্ত মাঝে! * 


৪২শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। 


প্রেম শুধু পুণ্যচিত্র মানবের মনে 

রয়েছে জাঙ্খল্যমান! জীবনের সনে 

সন্বদ্ধ তাহার নিত্য; বিশ্ব যতদিন, 

প্রেমের নক্ষত্র প্রুব অশ্লান নবীন ! 

তাই তাহা বেঁচে আছে!» 

প্নাগকেশর”" একরকম প্রেমের কাব্য বল্লেই 
চলে-এর আগাগোড়া সর্ধত্রই কত স্বরে, কত 
রাগিণীতে, কত ছন্দে এর এক প্রেমের কথাই ফুটে 
উঠছে-কখনে| সুখে কখনো ছুঃখে, কনে! মিলনে 
কখনো! বিরহে! 'নাঁগকেশরে' সবন্বদ্ধ ছাগগান্নটি 
কবিতা আছে-_তার প্রায় অর্দেক কবিতাই হচেছ 
একেবারে নিছক প্রেমের কবিতা! এবং বাদবাকি 


চক্র ও চক্রাস্ত 


৪8০১ ॥ 


কবিতাগুলির অধিকাংশের মধোও কবি:৪যেখানেই 
সুবিধা পেয়েছেন আভাসে-ইঙ্গিতে বা প্রকাশে 
প্রেমের জয়গান করেছেন। 
সর্বশেষে এটাও বলে রাখ! ভালো, 'নাগকেশরে' 
প্রেম ছাড়া অস্ত নীনান্‌ রমের বৈচিত্রযও নিতান্ত 
সামান্য নয় এবং কি যখনি যে রস ফোটাতে 
চেয়েছেন তখনি ঠিক লাগ.সৈ স্বর, অকু্ঠ ভ্টুব, 
অনিন্য ছন্দ এবং সুন্দর ক্ঠাষ। দিয়ে সাজিয়ে তাকে 
লোকের সামনে ' প্রকাশ করেছেন।,** ...মৌটকথ।, 
'নাগকেশরে' গুণগ্রীহী পাঠকের উপতোগ অতৃপ্ত 
থাক্বেন্না। 
শ্রীহেমেন্ত্রকুমার রায়। 


চক্র ও চক্রান্ত 


“না হে, না, আমি এক পয়সাও 
দেবো না । গাড়ীতে সর্বস্ব চুরি, তারপর 
লোকের কাছে ভিক্ষে করে দেশে যাঁওয়া,_ 
এ-সব-_» 

“না, রেবতীবাবু, এ ছেলেটির তা৷ নয়_-” 

“তা নয়তো, তবে সতমার কথ শুনে বাপ 
তাড়িয়ে দিয়েছে, এখন” * 

“আজ্ঞে, তাও নয়। 

পতবে দিল্লীতে গান শিখতে 1” 

বড়বাবুর কথা শুনিয়া নিরঞ্জন 'শ্তামলাল 
মহম্মম সফী সকন্বোই হাসিয়া উঠিল,। 

এরবতীমোহন মৈত্র দিল্লীর ভাকখানায় 
হিসাব বিভাগের একজন নুপারিপ্টেণ্ডেন্ট। 
নিরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি এ অফিসের্ই 
পামান্ত কেরাণী। কেহ দুঃখ জ$নাইলে 
নিরঞ্জনের প্রাণ গলিয়। যাইত; যথাসাধ্য 
দে তাঁঘার উপকার ব! সাহা্য করিত, শ্বয়ং 


ও---% 


অপারগ হইলে প্রবাসী বাঙ্গালীর দ্বারে ভ্বারে 
ঘুরিয়। তিক্ষা করিয়াও প্রার্থুর প্রার্থনা 
যথাসম্ভব পূর্থ করিত। ইহাতে কেহ তাহার « 
সুখ্যাতি করিত, আবার এমন লোকও 
ছিল যাহারা মজা! করিয়৷ যাহা-ইচ্ছা 
বলিয়া লইত, নিরঞ্জন তাহাতে / জক্ষেপও 
করিত না।, সেঃ জন্ত আজ, যখন 
সে বিপদগ্রস্ত বিধুভূষণ ভট্টাচারধ্যকে শ্লাইযা 
বুক সেক্সনের সুপারিন্টেণ্ডেণ্ট রেবড্রীরাবুর 
কাছে আমিল, তখন তাহাকে অনৈক 
কথাই ' শুনিতে হইল।. কোন কথা 
না শুনিয়া রেবতীবাবু তাহাকে বিদীয় 
দিবার যথেষ্ট চেষ্টা করিলেন, কিন্ত 
নিরঞ্জন ছাড়িবার পাত্র নয়, যেও বালকটির 
বিপদ্ধ রেবতীবাবুকে না বুঝাইয়া৷ নড়িবে, 
না! সে বলিল, "আজ্ঞে, গান টান শিখতে, 
বড় লোকের ছেলেরাই আসে, গরীব-'” 


৪৬২ 


“অহা, & কখাইতো| বল্ছি, কার্জালেরও 
ঘোড়া রোগ হয়। হ্যা শ্তামলাল, ওটা 
সাহেরের হুকুম নিয়ে 1৪: 0০701161কে 
0601 দিলেই হবে|, আমরা চের 
জানি হে বাপু, তোমরা» কালকের ছেলে 
বৈ তো! নও, ওরকম কত লোক কত কথা 
বলে কত কি ঠকিয়ে নিয়ে গেছে । বিদেশে 
ও একটা মজা। হী মুন্সিজি, তোমাদের 
স্থপারিপ্টেণ্্টেকে বল না সাহেবের 
হুকুম নিতে । তোমরা যেমন করে দেবে, 
আমর! সেই রকমই করবো, আমাদের 
নিজেদের মাথা-ব্যধার দরকার কি ?” 

“আজ্ঞে হ্যা, তাবৈ কি।” 

.. পআজ্তে, ॥ ছেলেটি চাকরির জন্যে” 

“থা হ্যা, চাকরির জন্টে, জানি, জানি, 
ও আর আমায় বল্‌্তে হবে না। কেমন 
হে তিনকল্ি, 76171601700 162156টা 
গোলমালে 90101 হয়নি? এখন .ভাল 
সাহেব পেয়েছ, যা খুসি করে যাচ্ছ, এর পর 
মিরা আর সেই সঙ্গে আমাকেও 
ডোবাবে।% 

“এ ছেলেটি বড়£ গরীব-_” 

শ্কে বল্ছে-ধনী?” * 0. চর 
7%6101165 40০০8170 পাওয়া গেল না, 
একটা তার, করে দাও না হে» 

গ্বাপ ছণীপোষা--” 

** গ্বাঙ্গালীর ঘরে তাতো হয়েই থাকে, 
নতুন কথা আর কি! আঃ, ও আবার কি 
মিজিবাবু ?% 

“আজ্ঞে দ্বেখুন দ্রিকি 0. ]. 1, বল্ছেন 
কি না আমাদের 581 90865770704 
০:৩7) 11018 00100001551070 এর 


তাকী 


ভাদ্র, ১৩২৫ 


সঙ্গে ছ আনা তিন পাইএর তফাত 
হয়েছে ।” 

“আঃ, জালাতন! নিয়ে আসুন, দেখি ! 
এই দেউকি বেটা আসছে, এই দিকেই 
আসছে যে। বেট! ডাকলে ন! কি হে?” 
বলিতে বলিতে দেউকি নন্দন আসিয়৷ 
স্থপারিপ্টেণ্ডে্ট সাহেবকে সেলাম করিয়া 
বলিল, “বড়া সাব.” দিঙ্গিবাবু পাদপূরণ 
করিয়৷ বলিলেন, “সেলাম দিয়া” । আর্দালি 
মেড়ে পর্য্স্ত বাহির করিয়া হাসিতে 
হাসিতে চলিয়া গেল। রেবতীবাবু উতলা 
হইয়া উঠিলেন। তাইত, ব্যাপার কি! 
১০০০০-শুদ্ধ সকলকেই জিজ্ঞাসা করিলেন, 
কাহার কি* ০৪5৩ গিয়াছে। কেহ 
বলিল, 201105:177860  9696610601এর 
ভূলের 019টি! রয়েছে! কেহ বলিল, 
73, 0.0. 508010090% এর বিলম্বের জন্ 
হয়ত তার আসিয়াছে। কেহ বলিল, 0670106 
1০2০1 দাখিল হয়েছে। যাহা হউক 
রেবতীবাবু গালের পান ফেলিয়া সিগারেটটি 
নিবাইয়া জানালার উপর রাখিয়া! শনৈঃ শটনঃ 
%01669105 111 ৪ 5791] 01711110509 
(7০ 5০0০০” সাহেবের নিকট চলিলেন। 
নিরঞ্জনও বালকটিকে লইয়া অন্তত্র চলিল। 

ৃ ২ 

আজ চার-পাচ দিন হুইল নিরঞ্জন 
বিধুভৃষণকে লইয়া বড়ই বিপদে পড়িয়ছে। 
কেহুই বিশেষ সাহায্য ক্ষরিতে ইচ্ছুক নয়, 
এমন কি মেসে থাকিতে দিতেও সম্মত নয়। 
যেমন *দিন-কাল পড়িয়াছে লোঢকর সন্দেহ 
বা ভয় হওয়া আশ্চর্য্য নর়। নিরঞ্জনের 
বৈঠকখান! নাই, তথাপি “দে তাহাকে কোন 


৪২ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


মতে আপন বাড়ীতে আশ্রঃ দিয়াছে। 
ভদ্রলোকের ছেলে বিপদে পড়িয়াছে, ম্পই 
কথাই বাকি করিয়া বলে? কিছুদিন 
পূর্বে ডাক্তার কিশোরীমোহন রায় ছেলেদের 
একজন প্রাইভেট টিউইবরের কথা তাহার 
কাছে বলিয়াছিলেন, তিনি যদি দয়! 
করিয়া ছেলেটিকে মাশ্রয় দেন, এই 
ভরসায় নিরঞ্জন রায় মহাশয়ের ডিস্পৈন্সারির 
দিকে বিধুকে নঙ্গে লইয়া! চলিল। 

রায় মহাশয় রোগী দেখিতে বাহির 
হইয়াছিলেন। কাজেই কিছুক্ষণ অপেক্ষা 


করিতে হইল। বসিরা কৈফিয়ত দিতে 
হইলও বিস্তর। “ডাক্তার সাব কোথায় 
গিয়েছেন?” লোকের পর ন্োক আসিয়া 


জিজ্ঞাসা করে, “বন্দিগি জনাব, জাক্তার 
সাব কাহা গয়া ?” 

“মালুম নেই সাব ।” 

“কিস্বথৎ আয়েলে ?” 

“কেয়া মালুম ?” 

“কেউ বাবুজী, ডাক্তার সাহাব কা 
গেছি ?” 

“কম্পাউও্ডার লোগোদে ' গুছিয়ে ।” 


“কেঁউ সাব, ডাক্তার সাহাব আয়া, 


নেই আভি?” 
"ডাক্তার সাব কীহা বাবু?” " 
নিরঞ্জ্স রাগে বলিয়া উঠিল, “চুলোর ।” 
িকৎনা দুর বাবু সাব? কিসবখ, 
লোটেঙ্গে ?” | 


উত্যক্ত হইয়া নিরঞ্জন বিধুকে একটি, 


বেঞ্চে বসাইয়! সে স্থান হইতে চলিয়! 
গেল। প্রায় দেড় ঘণ্টা পরে ডাঁক্তার- 
বাবু আসিলেন, 'সঙ্গে প্রায় বিশ-পচিশ 


চক্র ও চত্রান্ 


৪০৩ ৪ 


জন লোক আসিয়। তাহাকে ঘিরিয়। ফেজিন। 
ডাক্তারবাবু নেপোলিয়ন বৌনাপার্টের মত 
একের *ধধের ব্যবস্থা লিখিতে লিখিতে 
অন্তের জরের অবস্থা শুনিতেছিলেন, তৃতীয় 
রোগীর নাড়ী পরীক্ষা করিতে করিতে 
চতুর্থ রোগীর “থিচড়ি “কোক্কা” খাইবার 
ব্যবস্থা বলিয়া! দিতেছিজেন। পনের (মনির্টের 
ভিতর প্রায় সকল রোগী ব্বেখিয়। বিধুর 
দিকে হু ত বাড়াইয়। কহিলেন, “নাম 1” 
* আজ্ঞে, রী বিধুতৃষণ”__ 
“হাত দেখি--136 3128100, 1020) জর 
ছেড়েছিল? পাইখানা হয়েছিল ?” 
ডাক্তারদের সময় যে কতথানি মৃল্য-, 
বান, তাহা রোগী বা রোগীর অভভাবকের দল 
কেহ আদৌ বিবেচনা করেন না। তহার 
রোগ থে কি,এক কথায় কোন রোগীই 
কখনও ডাক্তারকে খুলিয়৷ বলেনা ইহার! 
যে তাহাদের অমূল্য সময় নষ্ট করিতে একটুও 
দ্বিধা বা কুঠা বোধ করে না, এ কথা সকল 
ডাক্তারদেরই জানা আছে, স্থতর]ং "রায় 
মহাশয় বিধুর উত্তরের অপেক্ষা ন! /করিয়াই 
যথারীতি প্রেস্কুপ্দ্ন লিখিতে স্মারস্ত 
করিলেন _ ৰ 
[10 £001000 4১০০৮ 
10040001057 
1185 91 
4১00 200৪ 
এমন সময় নিরঞ্জন মাসিয়া ডাক্তার 
বাবুকে নমস্কার করিয়া বলিল, “ডাক্তার বাবু 
এ ছেলেটি বড় বিপদে পড়েই--* 
কলমটি রাখিয়। ডাক্তার বাবু বলিলেন, “কি 
জান, ডাক্তারের পয়সা দেবার সময় অনেকের 


৪০৪ 


আনেক বিপদ হয়। অবশ্ঠ এর কথ! বল্ছিনি।* 
পরে নিরঞ্জনকে জবাবের অবসর না দিয়! 
কলম্টি পুনরায় হাতে লইয়৷ প্রেস্কৃপ্সনের 
উপর লিখিলেন, "[7911 £ 
" “আজ্ঞে ক'দিন পূর্বে ছেলেদের মাষ্টারের 
কথা বলছিলেন না?” 

পষ্ঠ্যা, পাচ্ছিনে তহে |” 

প্তা বদি এই ছেলেটিকে:_” 

বিধুর দিকে চাহিয়া ডাক্তার বলিলোন, 
পনু)00 15) 010 50910550907 12165 
৪০ 10161” সেই সময় প্রেস্কপ্সন হস্তে 
একটি ভিখারী আসিয়া ডাক্তার বাবুর পায়ে 
জড়াইয়া পড়িল; ডাক্তার বাবুকে জানাইল, 
বারো আনা পঞ্স! তাহার নাই, ছয় আন মাত্র 
ভিক্ষা করিয়া পাইয়াছে,কিন্ত কম্পাউগ্ডার বাবু 
তাহাতে গঁষধ দিতে সম্মত নন। ডাক্ঞ'রবাবু 
মৃছ হাসিয়া" প্রেস্কপ্সনটি লইয়া ছয় দাগের 
স্থানে তিন দাগ করিয়া দিলেদ। লোকটি 
পবাবুদ্দিক! খয়ের” “বাচ্ছা গ্িতে রয়» 
“পরমাত্থয সুখী রাখে” বলিতে বলিতে 
চলিয়!. গ্বেল। তখন ডাক্তারবাবু বলিলেন, 
“যা নিরগুন, বলছিনুম কি, ইনি বেশ বদ্ব 
করে পড়াবেন তো? কতদূর পড়েছেন? 
তোমাদের অফিসেই চাকরি করেন বুঝি ?” 
* “আজ্ঞে, না, ইনি এবার কলকেতায় 
আই, এ পরীক্ষা দিয়েছিলেন কিন্তু ফেল 
হয়েছেন। সেজন্তে বাপ যথেষ্ট তিরস্কার 
করেন। তার অবস্থা খারাপ, তিনি 
আর পড়াচচ পারবেন না। কাজেই বাধ্য 
হয়ে একে চীকরির অন্বেষণে বেরুতে হয়েছে। 
দেশে চাকরির বাজার জানেন তো? 
তাই আর কি দিল্লীতে__”, 


ভারতী 


তাত্র, ১৩২৫ 


“হ্যা, দিল্লী এখন রাজধানী কিনা! ত৷ 
কোথাও কিছু জুটুলে! 1” 

“আমাদের অফিসে এখনতো খালি নেই। 
তরে শীগগির কটা লোক নেবে । তখন 
দেখবখন চে] করে। কিন্তু উপস্থিত 
কোথায় থাকে, থাই-খরচই বা চলে কি 
করে? অর্থাৎ--” 

“কিসে ফেল হলে হে?” 

“আজে তা ঠিক বল্তে পারি নে।» 

“সব দিকেই স্কোয়ার নাকি ? নিজে 
লিখে কিছু বুঝ.তে পার নি?” 

“যা লিথেছিলুম তাতে ফেল হবো মনে 
হয় নি।” ণ 


“এক্জামিনারদের তোমার উপর 
আক্রোশ ছিল বুঝি ?” 
ডাক্তার বাবুর হাব-ভাব দেখিয়া ? 


কথাবার্তা শুনিয়। বিধু মনে মনে তাহার 
উপর ষথেষ্টই চটিয়াছিল কিন্তু এখন রাগ 
করিয়া কোন কথ। বল! উচিত নয়, তাই সে 
চুপ করিয়! রহিল। 

এই সময় রেবতী বাবুও ডাক্তার-থানায় 
আসিয়া উপস্থিত হুইলেন। ডাক্তারবাবু 


তাহাকে দস্ভাষণ “করিয়! বসিবার অন্ত চেয়ার 


টানিয়া দিলেন। বসিয়াই রেবতীবারু বলিয়া 
উঠিবেন, “কে নিরঞ্জন যে, এখানেও ধাওয়া 
করেছ ?” ৪ 

“কি করি বলুন, ভদ্রলোকের *ছেলে 
বিপদে পড়েছে,_এখন নিরাশ্রয়--একটা 
ব্যবস্থা তার না হলে চুপ করে থাকি 
কি করে?” ৯7৫ 
রেবতীবাৰু বলিলেন, "দেখুন ডাক্তারবাবুঃ 
পয়স! নেই, কড়ি নেই, বাড়ী থেকে রাঁগ 


৪২ বর্ষ পঞ্চম সংখ্যা 


করে ৰেরিয়ে পড়। এ একটা আজকালকার 
ছেলেদের ফ্যাসান হয়েছে। এগুলো 27. 
০০818৪০ করা কোনমতেই উচিত নয় ।» 

*এফ-এ-_না, না, আজকাল বুঝি বলতে 
হয় আই-এ, ধাহোক ফেল হয়েছেন, তাই বাপ 
বকেছেন, আর আমনি দিল্লী পাড়ি! বে 
হয়েছে? পয়সা-কড়ি কিছু চুরি করে 
এনেছ ?” * 

ডাক্তার বাবু একটা বিকট হাস্ত 
করিলেন। বিধু ও নিরঞ্জন উভয়েই রাগে 
নীরৰ রহিল তাহাদের ইচ্ছা হুইল, 
তখনই বা হর হইয়া পড়ে, কিন্তু ডাক্তারের 
কাছে সকলেরই টিকি বাধা। তিনি যদি রাগ 
করেন, তাহা হইলে ছেলে-পুলর রোগের 
সময় মানুষ কাহার কাছে যাইবে? * 

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “দেখ নিরঞ্জন, 
আমার সত্যই একটি মাষ্টারের প্রয়োজন 
কিন্তু আজকাল পুলিসের হাঙ্গামও তে জান? 
ন| জ্েনে-শুনে কাকেও আশ্রয় দিতে ভয় 
করে। না হলে ছেলেটি দেখতে-গুনতে মন্দ 
নয়, বুদ্ধিমান বলেও বোধ হচ্ছে।” 

“না মশাই, আজকাল যে ব্যাপার-_হয়ত 
ব! গোয়েন্দাই হবে ।” 

“তাতে আমার ভয় কি রেবতী বাবু? 
আ্যানাকিষ্ট না হয়!” কিয়ৎক্ষণ চুপ 'করিয়া 
থাকিয়া! ডাক্তারবাবু আবার বলিঝেনঃ “আচ্ছা 
বাপু, ফ্যোমার নামটি কি বললে?” 

“আজে আমার নাম 
তষ্টাচার্য |” 

“নিবাস ?” 

রেবতীবাবু বলিলেন, “তোমরা কোন্‌ 
শ্রেণী ছে?» 


ভবিধুভূষণ 


চক্র ও চক্রাস্ত 


৪০৫ * 


“আন্তে আমর! বারেন্্র জরি বন্ধ. 
আমাদের বাড়ী বারুইপুরের কাছে-_-” 

রেধতীবাবু বলিলেন, প্গ্রামের নামটা 
বল দেখি। বলনা, লঙ্জ! কি?” 

“আপনার! চিন্নতে পারবেন কি?” * 

“আচ্ছা বলই না, আমরাই কোন্‌ হ্যালি- 
বেরি কলেজ থেকে আঙ্গছি ? 

*লাঙ্গলবেড়ে।” 

পে লান্গলবেড়ে ? বিশ্বনাথ ভট্চাষ্যির 
বাড়ীর” কোন্‌ দিকে ?” 

“আজ্ঞে গ্রটিই আমাদের বাড়ী». 

সদবিশ্বনাথ তোমার--?” 

“বাবা |” 

“বল কি?” 

ডাক্তারবাবু কহিলেন, “রেবতীবাবু তাহলে 
চেনেন নাকি ?” 

“খুব চিনি। দেখুন ডাক্তাররাঝু আপনার 
সঙ্গে একট! ৷! আছে। যদ্দি একবার 
এদিকে -_স্উভয়ে গৃহাস্তরে চলিয়। গেলেন। 
ফিরিয়৷ ডাক্তার বাবু হাসিতে চালিতে 
বলিলেন, “তার আর ভাবনা কি.হে?” 

রেবতীবাবু ঝলিলেন্ট “কে মন হে নিরঞ্জন, 


, ঘিনকতক না৷ হয় উনি আমার বাড়ীতেই 


দেখঙ্জবণ। 


থাকুন। ছেলেটিকে একটু 
আমার অবস্থ। জানতো--” 

“তাতো জানি, আপনার বাড়ী রাখেন 
যদি, সেতো ভালই। আর গ্রেরস্থর ছেলে 
ভাত হাড়ির ভাত-_-” 

“আর সাহেবকে বলে-কঙ্ছ একটা 
চাকরিরও চেষ্টা! করে দেব্খন।” 

বিধু রেবতী বাবুর বাঁড়ীতেই আশ্রয় 
পাইল। 


॥ ৪০৩ 


টি ৩ 

রেবতীবাবু সাহেবের পেয়ারের লোক । 
তিনি বিধূর সকল কণা তাহাকে খুলিয়া 
বলিলেন। তীহার নিজের উদ্দেশ্তও অকপটে 
জানাইলেন। সাহেব বিধুকে চক্লিশ টাক! 
বেতনের একটি চাকরি দিতে প্রতিশ্রুত 
প্রতিশ্রত কেন--আঙ্গীমী সোমবার হইতে 
তাহাকে নিয়োগ করিবারও আদেশ দ্রিলেন ; 
ফিন্তু যতক্ষণ পর্ধ্যস্ত না সে এ কাজে বাহাল 
হয়, ততক্ষণ কথাটা গোপন রাখিতে বলিলেন। 
কথাটা প্রকাশ ন! হয় সে জন্য রেবতীবাবুও 
যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন করিলেন বটে, কিন্তু 
।কথাটা গোপন রহিল না। “কি জানি 
-৫কমনে কেবা* বলি দেয় কাকে!” ৭৮ 
56০৮01এর সুপারিন্টেখেণ্ট অস্ুজাক্ষ দে 
সাহেবকে ধরিয়া বসিলেন, তাহার ছেলেও তে! 
এফ, এ পা ছিল, তাহাকে ত্রিশ টাকায় কেন 
লওয়া হইল? আর, এ ছেলেটাই বা .কে? 
কি,পাশ? তাহার সার্টিফিকেটই বা কে 
দেখিয়াছে? *0*590007এর সুপারিপ্টেণ্ডেণ্ট 
নেহাল 'দিং বলিল, তাহার ভাই গ্রাঙ্ছুয়েট 
ছিল* সাহেব তাঙ্াকে চল্লিশ টাক৷ 
দিলেন না কেন? 926৮6এ ৪016 
56151 এর ৪৫1$01 বিপ্রহরি বন্দোপাধ্যায় 
সাহেবকে বৃলিলেন, তাহারাও তে! এফ. এ, 
পাশ, বি, এ ফেল, তথাপি তাহাদের কুড়ি 
টাকান্ প্রথমে লওড়া হইর়াছিল। সাহেব 
সকলের কথার জবাব দেওয়া উচিত 
বিবেচনা করিলেন ন1, কেবল রেবতীবাবুকে 
ডাকিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, কি করিয়া 
কথাট! প্রকাশ পাইল। রেবতীবাবু নিরঞ্জনের 
উপর সন্দেহ কৰিলেন। 


ভারতী 


ভাদ্রঃ ১৩৫ 


অফিসে এক-এক 9০0৮০1এর 
স্থুপারিণ্টেখ্েপ্টর এক-একট1 দল আছে। 
একদল অপরদলের নিন্বাম্দ দোষ- 
গুণ প্রভৃতি লইয়া মনোমালিন্ত বাড়াইয়া 
তুলে। সাহেব রেবতীবাবুর কথায় উঠেন- 
বসেন, অন্তৰল তাহা! সহা করিতে পারেন 
না। যখন স্থপারিন্টেণ্ডেণ্টের দল নিজের 
কিছুই করিতে পারিলেন না তখন স্বল্লনবেতন 
কেরাণীদের বুঝাইয়। দিলেন, অফিসে কি 
রকম জুলুম চলিতেছে । ফলে বাহিরের 
লোক আনা, অন্তায় আঁবচার প্রভৃতির 
দোহাই দিয়া তাহার! 
(9170121এর নিকট এক মেমোরিয়াল 
দাখিল করিল সাহেব বুঝিলেন, ব্যাপার 
অনেকদুর গড়াইতেছে। তিনি বিধুকে কুড়ি 
টাকা বেতনে শিক্ষানবীশ লইবেন বলিয়া 
দিলেন; পরে বথানিয়মে পচিশ টাকায় পাক! 
চাঁকরি দিবেন। বিপগ্রহরি, নিরঞ্ন, হুকুম্টাদ, 
হোসেনবক্ঝ প্রভৃতি অনেক এফ, এ পাশ 
আছে, তাহারা অনেকে আজও চক্লিশ টাকায় 
পাকা হইতে পারে নাই, সুতরাং বিধুকে 
তিনি উপস্থিত' চল্লিশ টাক! দিতে পারিবেন 
,না। রেবতীবাবু “অত্যন্ত ছুঃখিত হুইলেন। 
তাহার ছুঃখের কারণ-শক্রপক্ষ হাসিল। 
তিনি মনে মনে নিরঞ্জনের উপর চটিলেন। 
বিধুর চাকরির কথ! একমাত্র তাহাকেই তিন 
বলিয়াছিলেন) সে পয়ত্রিশ টাকার €ুগ্রডে 
প্রথম ছিল, চল্লিশ টাকা তাঁহারই হইবার 
রুথা। তা ছাড়া 17061001191, 16015321- 
9৮197 প্রভৃতি লিখিতে সে-ই প্রধান উদ্যোগী 
রচনা প্রায় তাহাকে ধরিয়াই সারা হয়। 
আপন ১৩০৮০এর ছুই-একজনকে ডাকিয়া 


00172000116! 


৪২শ বর্ষ, পঞ্চম সখ্য 


রেবতীবাবু বলিলেন, “দেখলে হে, নিরঞ্রনের 
আক্কেল, কি শক্রতাটাই সাধলে |” সকলেই 
নিরঞ্জনের নিন্ম করিল। সেদিন আর 
বড়বাবুর নিকট কেহ কোন কেস্‌ লইয়া 
যাইতে সাহস করিল না, তিনিও অফিসের 
কোন কাজ করিতে পারিলেন না, রুক্ষ চিত্তে 
কাল-সকাল বাড়ী ফিরিলেন। 

বাড়ীতে টুকিয়াই দেখিলেন, ছোট মেয়েটা 
আপন-মনে কলতলায় জল মাধিতেছে, অমনি 
বড় ছেলেকে ধরিয়া খুব প্রহার দিলেন; 
স্ত্রী ধরিতে আমিলে তাহাকে যা-ইচ্ছা-তাই 
বলিয়া! উঠিলেন। ভগ্বী কি হুইয়াছে জিজ্ঞাস! 
করিয়৷ তিরস্কৃত হুইয়! সে স্থান হইতে চলিয়া 
গেলেন। কেহ বুঝিতে পারিন্পু না, ব্যাপার 
কি? ষথেছাক্রমে জামা-কাপড় ফেলিয়। 
বৈঠকখানায় আয়! বিধুকে তিনি জিজ্ঞাস! 
কারলেন, সাহেব চল্লিশ টাক! দিতে সম্মত 
হহলেন না, উপস্থিত কুড়ি টাক! দিবেন, 
তাহাতে তাহার কি মত? 

“চাকরি কাজ নেই__নিরগ্রনদা বলেছেন 
বাঙলা স্কুলে মাষ্টারি খালি--৮ 

“বুঝেছি” বলিয়! রেবরীবাবু বৈঠকথানা 
ইইতে চলিয়া! গেলেন। , 


রক চি 


ষ্ঠ 
ঙ 


কয়েকদিন রেবতীবাবু নিরঞ্জনের সাহত 
বাকণালাপ করেন না; পথে দেখা হইলে 
মুখ ফিরাইয়া সরিয়! যান। অফিসের সকলেই 
তাহার উপর চটা। কেহ ঠাট্টা করিঝ্না 
বলে__বিধুর চাকরির সেকি করিল % কেহ 
বা রাগ করিয়া বলে, ভদ্রলোকের ছেলে, 


যাঁদই বাঁ সাহেব ঈয়৷ করিয়! একটা চাকরি 


চক্র ও উত্রান্ত 


৪৩৭ ৯ 


দিতেছিলেন সেটার অন্তরায় হইয়া, তাহার 
কি লাভ হইল? নিরঞ্জন প্রকৃতহ সাদা- 
প্রকৃতির লোক, সে পেঁচওয়া! কথা বুঝিত 
না; সকলকেই *সাদ। কথায় জবাব দিত। 
ভিতরে ভিতরে ফ্ একট| ভয়ানক ব্যাপথর 
চলিতেছে, তাহা! সে আদৌ বুঝিতে পারিল 
না। অদৃষক্রমে এই» সময়ে তাহার একটি 
ভূল ধরা পড়িল। ভুলটি সামান্ত হইলেও 
০০ 98০89 ও “45 5900107এর 
সুপাকিপ্টেণ্ডেপ্টদের মনোমারলন্তে উভয় 
পক্ষে খুব মসীযুদ্ধ চলিল। উভয় পক্ষের 
ইংরাজী লেখার বহরে সাহেবের মনে 
ধারণ হইল, এটা একট! ভয়ানক ভূল 
আর নিরঞ্জনইহ এই ভুল করিয়াছে! সুতরী 
তিনি তাহাকে পর্নত্রিশ টাকার প্রথম হইতে 
ত্রিশ টাকার গ্রেডের সব-শেষে নামাইয়া 
দিলেন। নিরগরন সুপা্িটেণ্ড টে ও 
আ্যাসিষ্টান্ট ভুপারিপ্টেগডেগ্টের নিকট বিস্তর* 
কান্নাকাটি করিল কিন্তু কাহারও মন 
গলিল না । কেহ বলিলেন, “টাকি দিয়ে 
কতদ্দিন চালান যায় হে?” কেহ 
বলিলেন, “উপযুক্ত *দৌষের উপযুক্ধু শাস্তি 
হয়েছে!” ব্যথিত অন্তঃকরণে নিরঞ্জন বাড়ী 
ফিরিল। পাচ-সাত দিন হইতে তাহার ছেলের 
ঘুষঘুষে জর হইতেছিল, আজ বাড়ী আসিয় 
নিরঞ্জন দেখিল, জর ১০৫৮ ডিগ্রীতে উঠিয়াছে, 
ছেলে ভুল বকিতেছো সে তখনই ভাঙ্গবর 
বাবুর নিকট 'ছুটিল। ডাক্তারবাবু রেবতী- 
বাবুর কথা শুনিয়৷ নিরঞ্নেহ উপর ৬০০ 
চটিয়া ছিলেন) তাহাকে জব করিবুতু, 


শুধু অবসর খু'জিতেছিলেন, ভগবান, 
আজ সে দগুষোগ_ ফিলাইয়া দিলেন। তিনি 


৪৩৮ 


নিরঞ্জনের কথা গুনিয়া বলিলেন, তাঁহার 
যাইতে কোন আপত্তি নাই, তবে 
তাহাদের ক্লাবে ঠিক হইয়াছে যে ঠাহার| 
বাঙ্গালীদের বাড়ীতেও ভিদ্রিট লইবেন? 
স্তরাং নিরঞ্জনকে অন্ততঃ চারিটি টাকা 
ভিজিট দিতে হইবে । নিরঞ্জন অনেক 
অনুনয়-বিনয় করিল, কাক্তারবাবু কিছুতেই 
টলিলেন না, অগত্যা তাহাকে তথন হুকিম 
নূরমহম্মদের শরণ লইতে হইল। পরদিন 
বাঙ্গালীমহলে মহা! আন্দোলন পড়িয়া গেল, 
নিরঞ্জন এমন কঞ্জুষ যে ছেলেটার অতশ্ৰড় 
ব্যারামে একটা ডাক্তার দেখায় না, একটা 
হাতুড়ে হুকিমের হাতে ফেলিয়া নিশ্চিন্ত 
শ্সাহে! রি 
১ খেযাহাই বলুক, নিরঞ্জন যথাসাধ্য চেষ্টা 
করিয়! বিধুর জন্ত বাউলা! স্কুলে একটি মাষ্টারি 
জোগাড় করি! দিযাছিল। আজ কাল যে 
রকম ব্যাপার, তাহাতে যাহাকে-তাহাকে 
মাষ্টার নিযুক্ত করা স্কুলের পক্ষে বড়ই ভয়ের 
কথা।' সে জন্ত সেক্রেটারি, হেড মাষ্টার 
মহাশয়ের! তাহাকে চাকরি দিয়াছিলেন বটে, 
কিন্ত সু যে.কলেজ হইতে আই এ পরাক্ষা 
“লিয়াছি্লা তাহার প্রিন্সিপালের নিকট বিধু- 
তবষণের বিপক্ষে তাহার কিছু জানা আছে 
কিন্বা এই মর্মে একখানি পত্রদিয়াছিলেন। 
আজ তাহার' জবাব, আসিল,_-সকলেই 
অরাক্ষ ! হার্ডিঞ্জ কলেজের প্রিক্সিপাল 
লিখিয়াছেন, বিধু আই এ পরীক্ষায় 
০ক্ধ্হ বিভাগে, উত্তীর্ণ হইয়াছে, সার্টিফিকেট 
গাঠাইবার দরখান্ত করিলে তিনি তাহা 
পাঠাই] দিবেন। হেড মাষ্টার মহাশয় 
রূবতীবাবুকে পত্রথানি দিলেন। রেবতীবাবু 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৫ 


সেই দিণই অফিসে আসিয়া! সাহেবকে উহা 
দেখাইলেন। সাহেব বলিলেন, “ছেলেটি 
যে খুব বুদ্ধিমান, তা আমি তার সঙ্গে 
কট! কথা কয়েই বুঝতে পেরেছি। 
আচ্ছা, ও যে বল্লে, গেজেট দেখেছিল! 
আমাদের অফিসেও তো! গেজেট আছে, 
জুন মাসের গেজেটগুলো আনান্‌ তে!» 
গেজেট আসিল; কিন্ত আই, এর £5981এ 
বিধুর নাম পাওয়৷ গেল না। সাহেব বলিলেন, 
প্বেখখ অনেকবার গেজেটে [855 115এর 
অনেক ০0116061070 দেখেছি, দেখ ত এর 
পরের সব গেজেট ।” দেখিতে দেখিতে সত্যই 
একদিনকার গেজেটে পাশের খবরের কতক- 
গুলি ভ্রম-সংশোধন পাওয়া গেল। লেখা 
আছে, «আই, এ 1591এর প্রথম বিভাগের 
নিয়ে ১৫র দাগে রমানন্দ ইন্ষিট্যুসনের 
শশান্কশেখর থাসনবীসের পরিবর্তে হার্ডিং 
কলেজের দিধভুষণ ভন্টাচার্য্য উত্তর” পড়িতে 
হইবে। উভয়েই সমস্বরে বলিয়া! উঠিলেন, 
“কি তুল!” 

“আচ্ছা বাবু, কেমন করে এ ভুলটা! 
হল ?” “ 

“ভুল যে কি করে-হয় সাহেব, তার কারণ 
সব সময়ে দেওয়া যায় না। অফিসেই তো! 
দেখতে পান, যেখানে হবে ৩৭, সেখানে 
লিখে বসলো ৯ | কেন লিখলে, কি করে 
লিখলে, তা৷ কিছুই ধরতে পার! যায় নু!। 
যে লেখে সেও বুঝতে পারে না, কি করে 
লিখলে । এখানেও হয়ত এক রোল নম্বর 
লিখতে আর-এক রোল নম্বর লিখে. বসেছে। 
ব্যম্‌, নাম কলেজ সব বদলে গেল !” 

যাহা! হউক মাহেৰ বিধুকে তাহার মহিত" 


৪২শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


দেখা করিবার জন্ত রেবতীবাবুকে বলিয়! 
দিজেন। 

সেই দ্বিন অপরাহ্নেই ডাক্তার রায় মহাশয় 
রেবতীবাবুর মুর্থে সকল কথা শুনিয়া 
বলিলেন, “তবে আর দেরী কেন হে? 
গুভস্য শীপ্রং। এই বেষ্পতিবারেই তো দিন 
আছে। এখন ওর মনে আহ্লাদ হয়েছে, হয়ত 
বা বাড়ীতেই চলে যাবে 1” 

“আজ্ঞে শেষকালে একট! কেলেঙ্কারি 
হবে, বিশেষ নিরঞ্জন ছোকরা, জানেন 
তো--” 

“রেখে দাও তোমার নিরঞ্জন! অমন 
ঢের নিরঞ্জন দেখেছি, তুমি জোগাড়-স্তর তো 
কর। হিছুর ঘরে একবার,দিয়ে ফেলতে 
পাল্লে আর ফেরত চল্বে না। নিবুগরনকে 
জব আমিই করছি, এ দৌরে সকলকেই 
আমতে হবে ।” 

“আজ্ঞে আপনি যদ্দি ভরস! দেন আর 
আমাদের ঘরের ভেতর আপনারাই এখানে 
আছেন” 

*ভরসা-_নিশ্চয়ই--ও আর কালবিলম্ব 
করা নয়। ভালে! কথা, এক কাব্ধ কর। 
ওকে, আর মাষ্টারি 'করতে দিও না। 
কলকেতায় সেসন আরম্ভ হয়ে গেছে, এখন 
আর ভন্তি হবার সমর নেই, এখানৈ কিন্ত 
এখনও সময় যায় নি, এই সব বুঝিয়ে-নুবিজ্কে 
ওকে» সেট ট্াফেম্স, কলেজে আজই তরি 
করে দাও। আর বলে দাও, তুমিই তর 
বাবাকে সব লিখবে; সে যেন এখন কিছু 
না৷ লেখে ।* নি 

“ছা ডাক্তারবাবু, এটা উত্তম পরামর্শ__ 
আপনি“ন! হলে-_১, 


চক্র ও চত্রান্ত 


দিল্লীর লোকগুলোই 


প্ুড়োর কথাটা শুনে চলে! । তবে কথাটা 
উপস্থিত ছুঃদ্িন গৌপন রেখে!» 

“আজ্ঞে তা আর আমায় বলছেন কি!” 

“জানি, তকে আমায় বলবার মানে হচ্ছে, 
মেয়ের কোন কথ গোপন রাখতে পারে ন1, 
এই আর কি!” 

রায় মহাশয় ক্রেবেতী বাবুকে সাবধান 
করিয়া দিলেন বটে কিন্তু নিজেই রায় গিশ্নীকে 
কথাটা ন! বলিয়৷ নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন 
না। “রায় মহাশয়ের বাড়ী একটা কৌন্সিল 
হাউস বলিলেও অত্যুক্তি হয় না । অন্থুজাক্ষ 
বাধুর স্ত্রীই তাহার সভাপতি । সুতরাং 
গোপনে-গোপনে কথাটা শুনিতে বোধ হয়ঃ 
দিল্লীর বাঙ্গালীদের কাহারও বাকী রহিল না? 
রেবতীবাবুর সহিত পুরাতন কলহের কথা" 
অন্বজাক্ষ বাবুর মনে পড়িরা গেল) তাহার 
প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি জাগিয়৷ উঠিল। তিনি 
তিনি তাহার প্পারিষদবর্গুকে ডাকাইয়! মনের 
ভাব বক্ত করিলেন। ষে যেমন লোক 
তাহার পারিষদও তেমনি জুটিয়া থাকে। বাবুর 
যেমনি ইচ্ছা প্রকাশ করা, পারিষদুধর্গও সেই 
দণ্ডে উপায় উদ্ভাবন করিয়া ফেলিল। 
শুনিয়া অনুঞ্াক্ষ বাবু তাহাদের প্রশংপা না 
করিয়া থাকিতে পারিলেন না, কিন্তু স্বসত্রণ! 
প্রকাশ না হয় এনন্ত সকলকে স্টর্ক 
করিয়া দিলেন। কাজেও তাহাই ঘটিল। 

৪ ** 

আজ কয় দিন ধরিয়া! অফিসে একটা! 
গুজ-গুজ ফুব-ফুষ চলিতেছে । "অমন যুব 
খবর ছাড়িয়া লোকে আজ কি একটা প্রত 
চর্চায় ব্যন্ত । কেহ বলিতেছে, “ও সব মিথ্যে ।। 
এ রকম।” কেহ 


৪১৩ 


বলিতেছে, “এর মধ্যে মিথ্যে কি আছে? 
অবিশ্বাসের কারণট! কি?” ছইদলে মহাতর্ক 
উপস্থিত হইল। কেহ বলিল, "দেখছ না, 
আজ নিরঞ্রন অফিসে জ্াসে নি,” কেহ 
কলিল, “দেখছ না, অমুক€ দুটোর সময় বাড়ী 
যাবার দরথাস্ত করেছে ।” যখন তক করিয়া 
কোন স্থির মীমাংস! কইল না, তখন ছুই-এক 
জন সাচেসে ভর করিয়া স্থয়ং রেবতীবাবুকে 
আসিয়া জিন্স! করিল, “মশাই, কি একট! 
গুজব গুন্তে পাচ্ছি,-এট! কি সত্যি 1” 

রেবতীবাবু গরম হুইয়া বলিলেন, “কিসের 
গুজব ?” ৮ 

“এই আপনার মেয়ের নাকি বে?” 

কে বল্পে ৪” 

“সকলেই বলছে।” 

«“সকলে? সকলটা কে? একট। নাম 
কি নেই? , 

“এই যে নিরঞ্জন, আজ --৮ 

ঞনিরঞ্জন বলেছে--€190 :9001049 
তা1০ ॥ সেজানলে কি করে?” টেবিল 
চাপড়াইয়! খাতা-পত্র ফেলিয়া রেবতীবাবু 
একট! মহা গণ্ডগোল পাকাইয়া তুলিলেন। 
'56ল1017-শুদ্ধ লোক সেখানে সমবেত 
হইল ॥ যাহার! জিজ্ঞাস! করিতে আসিয়াছিল, 
ব্াঁপার দেখিয়া তাহারা অন্ুজাক্ষ বাবুকে 
সংবাদ জানাইল। সেখানে একটা বিকট 
হাঁসির রোল উঠিল!" 

প্রক্কৃতিস্থ হইয়া রেবতীবাবু নিরঞ্জনকে 
উীকাইতে পাঠাইলেন। ফয়াস আসিয়! 
হরাদ' দিল, নিরঞ্জন দুইটার সময় বাড়ী 
চলিয়া! গিয়াছে। রেবতীবাবুর মার কোন 
কথা বুঝিতে বাকী রহিল না। 


ভারতী 


তিনি, 


ভান্ত্র, ১৩২৫ 
বলিয়া উঠিলেন, “৮1150 2 0০11 0০ 


[71156 100 1 

বাড়ী ফিরিয়া রেবতীবাবু বড়ই ভাবিত 
হইয়। পড়িলেন। তিনি চুপি চুপি প্রায় 
সকল আয়োজনই সারিয়৷ ফেলিয়াছেন। কাল 
গায়ে হলুদ ! আজ অফিসে অতটা রাগ কর! 
ভাল হয় নাই, তিনি ভাবিলেন, নিরঞ্জনের 
হাতে ধরিয়া এ বিপদ হইতে উদ্ধার পাইতে 
হইবে। নিরঞ্রনকে তিনি ডাকাইতে 
থ্াঠাইলেন। ছেলে আসিয়! খবর দিল, তিনি 
আমিতে পারিবেন না। 

“আরে তুই কেন গেছ.লি, বিধুকে 
পাঠিয়ে দিলিনে কেন ?* 

“বিধুদা যে 'এথনও কলেজ 
আসেননি |” 

“সে কি রে?” স্ত্রী ভগ্বী সকলকেই 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, সকলেই এ এক 
জবাব দিল, সে এখনও আসে নাই। 

রেবতীবাবু দীতের উপর দাত রাখিয়! 
বলিয়া উঠিলেন, “এতক্ষণ অফিস থেকে 
এসেছি, এ কথা কেউ তো এতক্ষণ 
বলিস্নি ?” জল পর্যন্ত না থাইয়৷ ছড়িটি 
হাতে করিয়া তখনই তিনি বাহির হইয়া 
পরড়িলেন। * 


£ 


থেকে 


৫ 

তখন প্রায় সাড়ে ছয়টা বাজিয়াছে। রায় 
মহাশয় ডিম্পেন্সারীতে নাই, সাড়ে সাতটার 
ফিরিবেন। রেবতীবাবু কোথায় যাইবেন, 
কি করিবেন বমিয়া ভাবিতে লাগিলেন। 
টেবিজ্ব হইতে থবরের কাগজটি. লইয়া ছুই- 
একবার উপ্টাইয়া পাণ্টাইয়া আবার তাহা 
রাখিয়া দিলেন। একজন হিনুস্থানী তাহাকে 


৪২শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


খবরের কাগজ পড়িতে দেখিয়া জিজ্ঞাস! 
করিল, *বাবুজি, লড়াইক। কেয়া হাল?” 

“চল্‌ রহ! হ্যায়*মাত্র বলিয়া! তিনি 1:91)09 
নামক ডাক্তারি কাগজখান! টেবিল হইতে 
উঠাইয়া 019655 17791115এর পথ্যাপথ্য 
বিচারটা একটু পড়িবার চেষ্টা করিলেন। 
পার্থস্থ হিনদুস্থানীটি আবার বলিল, “বাবু 
সাব, ধোতি জোড়াভি ছ'রুপেয়া ছো! গিয়া”, 
"হা এসাই হোগা* বলিয়া তিনি বন্থুর 
ল্যাবরেটরির' ক্যাটালগ দেখিতে আরম্ভ 
করিলেন; তাহাঁও ভাল লাগিল না, উঠিয়া 
পদচারণ করিতে করিতে আলমারির মধ্যস্থ 
ওধধের শিশিগুলির গায়ের লেবেল ও 
বিজ্ঞাপন পড়িতে আরম্ভ করিমুলন। তাহার 
মনে যে কি ব্যথা, তাহা তিনিই 
জানেন, অন্যে কি বুঝিবে? যাহা! হউক 
সাড়ে সাতটার সময় ডাক্তার বাবু আসিলেন, 
রোগীদের ওধধাদির ব্যবস্থা করিয়৷ দিয়া 
রেবতীবাবুর সহিত কথাবার্তায় মন দিলেন। 

দ্যা, বলেন কি? আমি কিন্ত এ 
রকমই সন্দেহ করেছি।» 

“এখন উপায় কি, বলুন।» 


পনিরঞ্জনটা বড়ই ছোউটলোক ত! কেন, 


তার এতে কি ক্ষতি হচ্ছিল?” 
“মে যাই হোক, এখন উপায্ধ কি?» 
“কথা হচ্ছে, তাকে কোথাও লুকিয়ে 
রেখেছে বলে তো আমার মনে হয়।” 
একটু ভাবিষ্া ডাক্তারবাবু পুনরায় বলিলেন, 


চক্র ও চক্রান্ত 


৪১১ । 


বলতে নেই। . নিশ্চয়ই মেক্টেব্যাপারে 
কথাটা বেরিয়ে পড়েছে ।” 

“কি করব বলুন, এরা তে! সব দিবিষ 
করে বলে কার৪ কাছে কিছু বলেনি।” 

প্যাই হোক* দেরী করবেন না, না 
বুম, এখনই ত করুন।” 

রেবতীবাবু ডাক্তার বাবুর কথামত 
বাড়ীতে প্রত্যাগত হইলেন। নিরঞরনের বাস! 
ভাঁহার বাসার কাছেই, সুতরাং ভাবিধেন, 
একবাঁর সেখানটা হইয়৷ বাইবেন? কিন্ত 
মোড় হইতে তিনি শুনিলেন, কে যেন 
তাঁছার বাড়ীর সম্মুখে দীড়াইয়' ডাকিতেছে, 
*রেবতীবাবু, ও রেবতীবাবু--** 

তিনি উত্তর করিলেন, «কে হে 1৮৮ 

নিরঞ্জন বলিয়! উঠিল, “একটি ভদ্রধোক- 
আপনাকে খুঁজছেন।” মিউনিদিপালিটির 
তেলের টিম্টিমে আলোয়» রেবতীবাবু 
ভদ্রলোকটিকে চিনিয়া, উঠিতে পারিলেন 
না। ভদ্রলোকটি রেবতীবাবুর অবস্থা বুবিয়৷ 
বলিয়। উঠিলেন, পক হে, নীলরতনূ, চিনতে 
পারলে না?” এল, এম, এস, লেজের 
ব্রকৃওয়ে সাহেব রেব্লতীবাবুকে নীন্মরতন 
বলিয্না ডাকিতেন। " ৬ ০ 

পর্যা, এ কি-_বিশ্বনাথ--) টেপি, ও 
খ্যাদা, ওরে ও মোনা, একটা আলো! নিয়ে 
আয়--তোরা কি আর বৈঠকথানার দোর 
খুলবিনে ?* পুত্রের খবর ক্াইবার জন্ত বিশ্বনাথ 
বাবুর প্রাণ ছট্ফট্‌ করিতেছিল, তার উপর 


রেবতীবাবুর কথার ভাব দেখিয়ান্তীহার বই 

আশঙ্ক! হইল। তিনি বসিবার পূর্বেই কিম. 

করিলেন, “ওহে,জাগে খবর কি, বল দেখি?” 
রেবতীবাবু নিরঞ্জনের দিকে চাহিলেন । 


“আচ্ছা, নিরঞ্জন কোথায়, খোঁজ করুন| 
মামি ষ্টেশনে লোক পাঠিয়ে দিচ্ছি, «দেখি, 
কি করে সে এখান: থেকে যায়। তখনই 
বলৈছিণুম, মেয়েদের কাছে কোন কথা . 
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তাহার (পর তিনি হাড়ে হাড়ে চটিয়! গিয়া- 
ছিলেন। সে তো নিশ্চয়ই বিবাহের কথা 
বাক্ত করিয়া দিয়াছে, এই ভাবিয়া তিমি বলিয়! 
উঠিলেন, “দেখলে কালি, লোকের আকেল! 
ভদ্রলোকের এই না খওয়া, না দাওয়া, 
কোন্‌ দেশের কুড় রাজ্যের কুড়, থেকে 
আসছেন, এখনি খবর$! দেবার--” 

তাহার কথ! শেষ হইতে না হইতে 
একখানি গাড়ী আসিয়া! দরজায় লাগিণ ; 
কাঝীবাবু প্রভৃতি উপস্থিত ভদ্রলোকেরা 
জানলা হইতে উকি মারিয়া সমস্বরে 
বলিয়া উঠিলেন, প্ডাক্তার বাবু এসেছেন।” 

“আম্মুন, আমন, রায়-মশায় _” 
“'“আসচি তো-_এত লোকজন কেন? 
'সব-» 


বিশ্বনাথৰাবুকে দেখাইয়। রেবতীৰাবু 
বলিলেন, পুবাপও এসে পড়েছেন, তবে 
দ্ধ দিন--* * 


বিশ্বনাথ বাবুর বুক ছুর দুর করিয়! 
উঠিল। তিনি বলিলেন, “রেবতী, তুমি কি 
বলছ,__তৃবে কি বিধু নেই?” কেহ জবাব 
দিল: না) সকলে বিশ্বনাথের দিকে 
তাকাইল। তিনি আরও অধীর হইয়া 
উঞ্জিলেন, কহিলেন, “কি রেবতী, চুপ 
করে--” ূ 

“ওছে নিরঞ্জন, বলেই ফেল না, আর 
চাঁপা কেন? তোমান্গ ইষ্ট-সিদ্ধি তো! হলই।» 

- প্কি বলবে ডাক্তার বাবু ?” 
২. “ডাক্তার বাবুই বলুন। চার-চারটে 
উপুযুদ ছেলে গেছে, তাতেও বদি এ গোড়া! 
জীৰন রাখতে পেরে থাকি, তাহলে এ 
খবরট| শুনেও তা রাখতে পারবো ! 


ভারতী 
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রেবতী, যখনই তোমার তার পেয়েছি, তখনই 
আমি তাই বুঝেছি--মাগী বোঝে না, 
কাজেই-_” 

“আমার তার? সেকি?” 

বিশ্বনাথ বাবু চোখ মুছিতে সুছিতে 
পকেট হইতে তারটি বাহির করিয়া বলিলেন, 
“এই যে--* 

ডার্জার বাবু রেবতীবাবু গ্রভৃতি সকলেই 
তার দেখিয়া অবাক হইয়। গেলেন। 
রেবতীবাবু তার করিয়াছেন, প্বিধুর টাই- 
ফয়েড, আশ! কম। বিশ্বনাথ শীগ্র আমিবে।” 
নিরঞ্জন তারটি দেখিতে চাহিলে ডাক্তার 
বাবু তাহাকে অবথ! কতকগুলি কুকথা 
গুনাইয়া দিবেন। তাহার যে কি দোষ, 
নিরঞ্জন তাহা বুঝিল না। 

“আপনার! কি বলচেন মশাই--আজ 
সকালে যে তাকে আমি কলেজ যেতে 
দেখেছি। আর আমি তাকে লুকিয়ে 
রাখবো কেন?” 

“তোমরাই জান, জব্দ করবে; 
দেখবে অপদস্থ করবে।” 

"দেখুন রেবতীবাবু, আমি গরীব বটে, 


মজা 


,কিস্ত ইতর নই। গ্ভগবান জানেন-_-* 


ৰাহির হইতে বিধু ডাকিল, “খাছ--” 
প্ী যে/বিধু* বলিয়। সকলে একটা হৈ-চৈ 
বাধাইয়! তুলিল। 

£ডাক্তার বাবু বলিলেন, “এই ফে বিধু! 
কোথায় ছিলে হে এতক্ষণ? তোমার বাবা 
(এসেছেন ।» 

পুআন্তে, কলেজে আজ ড্রামা ছিল, মেই 
জন্তে-_” বলিতে বলিতে বিধু আসিয়া পিতাকে 
প্রণাম করিল। পিতা-পুত্রে উভয়েই কীর্দিয়া 
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ফেলিলেন) কেহ কোন কথা বলিতে 
পারিলেন ন!। " কয়েক মিনিট পরে বিশ্বনাথ 
বাবু চোখে জল মুখে হাসি লইয়! বলিলেন, 
“নীলু, ব্যাপারটা! কি হে ? তোমাদের যেম কি 
একটা হয়েছে ! এ টেলিগ্রামটা কে দিয়েছে, 
কেন দিয়েছে বল দ্দিকি 1” 

*বিগুদা, আর কোন কথা গোপন 
করবো না--কথাটা কি জান, আম্মি তোমার 
ছেলেটিকে ফাঁকি দিয়ে নেবার মতলব 
করেছিলাম, ভাই পীচজনে পরামর্শ করে 
'গামায় জব্ষ করবার চেষ্টা করেছে।” এই 
বলিয়া রেবতীবাবু বিধুর আসা হইতে সমস্ত 
ঘটনাই খুলিয়া! বলিলেন। 

বটে, তার তো বেশই,ক্লরেছেন, বন্ধুর 
কাঞজ্জই করেছেন। তুমি যেমন জোচ্চোর, 
তেমনি হয়েছে। কাপই আমি মা-লক্ষ্ীকে 
দেখে যাব, আর গিশ্লী যে ফর্দ দিয়েছেন, 
তাও দ্বেখাব, তার একটি কাণ| কড়িও 
ছাড়বো না। নিরঞ্জন তে কৈ এ পব 
কথা আমায় বলে নি!” 

সকলেই নিরঞঙনের দিকে চাহিলেন, কিন্ত 
সে ষে কখন্‌ সেখান হইতে 'চলিয়া গিয়াছে, 
কেহ তাহ! জানিতেও পরে নাই। 

তারাকালী বাবু বলিয়া উঠিলেন, “সে 


জান্লে তো» / 
পনিরগ্জন জান্তো না? কি বলচেন 
স্কালীবাবু ?” ং 


গনিরগ্তরন এর কিচ জানে না। আর সে 


চক্র ও চক্রান্ত 
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কি গর প্ররুতির লোক! সে জানতে পারলে 
কি আর এতটা হত! এর ভেতর লোক 
আছে হে, মাথা আছে, বুঝলে ? 

“থা কাশীর্রাবু, এখন আমি বুঝতে 
পারচি। অন্থু সেদিন--* ্ 

“থাক্‌, খাক্‌, সে কথা আর কেন? 
তবে-_ রেবতী, তোষ্্ার বুঝতে বড় দেরী 
লাগে। এখনও বুঝতে পারচ না৷ মিথ্যে 
সন্দেহ করে একজনের কি সর্বনাশ করলে ! 
ছেলেটার এই ভীষণ অনুখ নিয়ে সে পাগল 
হয়ে আছে-বেচারাকে জব্দ করবে বলে 
ভোমর! এমন চক্রান্ত করেছ যে একটা 
অভাগা শিশু--তার অস্ুথে এই বিজ্ঞ বিচক্ষণ 
ডাক্তারবাবুও তাকে দেখতে, যাবার লেন 
পান্নি, নিরঞ্জনকে হাকিয়ে দিয়েছেন-“আর 
নিরঞ্জন--* 

কথাটা শেষ হইল না, আনুরে কারার 
রোল উঠিল । 

বাহির হইতে নিরগরন ভাঙ্গ। গলায় বলিল, 
ডাক্তারৰাবু, ছেলেটা কেমন করছে, * এত 
কাছে রয়েছেন, একবার যদি---” | 

বিশ্বনাথ কহিল্নে, «র্যা তাঁর ছেলের 
এমন ব্যামো__আর*নিরঞন্‌ আমায় হন্যে 
দিব্যি এখানে এল! একবার ,খবরটা 
অবধি-_ডাক্তারবাবু--” ৬ 

ণ্চল, চল* বলিতে বলিতে ডাক্তারবাবু 
ও ন্তান্ত সকলে নিব্ঞ্জনের বাড়ীর দিকে 
ছুটিলেন। 

জধগেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


স্বপ্ন 


চে 


প্রকে অনেকেই অর্থহীন অবিশ্বান্ত 
বলিয়া মনে করেন। সাধারণতঃ আমাদের 
ধারণা যে, একবিষয়ে অনেকক্ষণ চিন্তা! 
করিলে নিদ্রাকালে ৎন্বপ্লে তাছাই নান! 
অলঙ্কারে সজ্জিত হইয়া! নানা রূপে দেখা 
দেয়। তাই কাব্যে উপন্তাসে বিরহী- 
বিরহিণীর গ্রেমাম্পদকে স্বপ্নে দেখা একটা! 
অতি-সাধারণ বিষয়। ভীতি ও আতঙ্ক 
হইতেও স্বপ্নের উৎপত্তি হইয়! থাকে দেখিতে 
পাই) গতীর রাত্রে ছুঃস্বগ্র দেখিয়া জাগিয়া 
প্উষ্ঠিবার কথা) শুনি। কিন্তু বাস্তবের 
“সহিত স্বপ্নের সম্পর্ক খুব অল্প বলিয়াই 
আমাদের ধারণা। 

এমনও« আনেক সময় হয় যে অভাবনীয় 
অচিন্তনীয় বিষয়ও স্বপ্নে দেখা গিয়াছে) 
নিশ্চিন্ত মনে দিন কাটাইয়া চলিয়াছি, 
বিশেষ ভাবনা-চিন্ত! নাই, অথচ এমন একটা 
বিষয় স্প্রে দেখিয়। ফেলিব. যাহা হয়ত কোন- 
কালে কল্পনাতেও কথ/নো স্থান পায় নাই! 
“* “আবার সময় সময় স্বপ্রে ভবিষ্যতের 
এমন-ফব বিষয় অনুভূত হয়, যাহা! অর্থহীন 
ত'নহেই-_গক্ষাস্তরে গভীর অর্থপূর্ণ । 

সপ্ন অর্থপূর্ণ বলিয়াই আগেকার কালের 
লোকের ধারণা ছিপ। বহছুদর্ণী ব্যক্তিরা 
স্বপ্নের অর্থ নির্ণয় করিতেন। দেশী-বিদেশী 
উাযায় স্বগুল-সমবন্ধীয পুঁথির অভাব নাই। 
খুরেশন্বপ্লে যাহা দেখা যায় ফলে তাহার 
বিপরীত ঘটে, এমনি কথাই সাধারণতঃ 
প্রচলিত ছিল। ছেলেবেলায় ঠাকুরদা 


বলিয়া 


ঠাকুরমার কাছে ন্বপ্পের কাহিনী বলিলে 
শুনিয়া তাহারা হয় বলিতেন, 'ভাল+-_নয় 
কিছুই বলিতেন না। কিন্তু তাহাদের মুখের 
ভাব দেথিয়! বুঝিতাম যে নিশ্চয় তাহারা, 
স্বপ্নের অর্থটা বেশ ধারণা৷ করিয়া লইয়াছেন। 
স্বপ্নে আগুন দেখিলে কি ফল-লাভের 
সুস্ভাবন৷! এবং সাপ দেখিলেই বা কি হয় 
ইত্যাদি নান! স্বপ্ন-বিচার বটতলার পুথিতে 
লিপিবদ্ধ দেখিতে পাই। আবার প্রথম 
রাত্রের স্বপ্নের  একরূপ ফল, শেষরাত্রের 
স্বপ্নের ফল, অন্তরূপ। কিন্ত এ-সমস্ত 
্বপ্-ফ্া-সন্বন্ধীয় সিদ্ধান্ত যে সত্য নয়, 
তাহাও আমর! বুঝি) সেইজন্তই এ-সম্বনধে 
বিশেষ মাথ! ঘামাইতে চাহি না। কিন্ত 
আমরা নিশ্চিন্ত হইলেও বৈজ্ঞানিকের! 
নিশ্চেষ্ট বা হতাশ হুইয়া স্বপ্নের কারণ ও 
অর্থ-নি্ণয়ের চেষ্ট1 ত্যাগ করেন নাই। 
স্বপ্ন-বিষয়ে বিখ্যাত পণ্ডিত বার্গস'র 
সিদ্ধান্ত প্রকাশিত হওয়া বৈজ্ঞানিক জগতে 
হুলুস্কুল পড়িয়া যায়ু। যে ন্বপ্রকে অমূলক 
অশ্রদ্ধা করিয়া এতকাল সকল 
বিজ্ঞ ঝ/ক্তিই দূরে সরাইয়! রাখিয়াছিলেন, 
সেই স্বপ্র-ম্বন্ধে বার্র্সর গবেষণাপুর্ণ প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হওয়ায় সেদ্দিকে সকলেরই 
নাযোগ আকৃষ্ট হুইল। সিদ্ধান্ত এই-_ 
জীবনের প্রত্যেক ঘটনার স্মৃতি আমাদের 
অজ্ঞাতসারে আমাদের হৃদয়ের মুধ্যে সঞ্চিত 
থাকে, কিছুই একেবারে বিস্বৃতির গর্ভে লীন 
হইস্জ। যায় না। ইহারা 'সজীব থাক এবং 
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স্বযোগ পাইলেই আমাদের ভ্ঞান-রাজ্যে 
প্রবেশ করিবার চেষ্টা পায়, এমন-কি চেতন 
এবং অচেতন উভয়ের মাঝামাঝি অবস্থার 
স্থতিও স্বপ্নে প্রকাশ পাইয়৷ থাকে । বার্রসর 
কথায় বলিতে গেলে, আমাদের অতীতের 
স্থৃতি কয়লায় সঞ্চিত বাম্পের মত চাপ- 
দ্বার পুঞীভূত থাকে, স্বপ্নের পথে তাহারা 
ছাড়ান্‌ পায়। 

বার্গস'র সিদ্ধান্ত যে কবিকল্পনা নয়, 
তাহা ভায়়েনার প্রোফেসার 7০0৫ প্রমুখ 
বৈজ্ঞানিকদ্দের দ্বারা প্রতিপন্ন হুইয়াছে। 
ইহার! হিষ্টিরিয়া রোগীর হ্বদয়ের গোপন 
কথ। ও লুকানো ভাব, যাহা অজ্ঞাতসারে 
রোগীর মনের উপর ক্রিয়া করিয়া রোগের 
সষ্টি করে, তাহা কৌশলে ব্যক্ত ভ্বরাইয়া 
এই রোগ আরাম করিয়া থাকেন। স্বপ্ন 
কিম্বা এই প্রকার অর্ধ-মতর্কিত অবস্থায় 
এই সমস্ত গীড়া দ্বারা দুর্ভীবনার কথা অলক্ষ্যে 
ব্যক্ত হইয়। পড়ে।* [77580 প্রভৃতির 
মতে স্বপ্ন একেবারে নিরর্থক নয়--তবে 
যে অর্থ স্পষ্টভাবে সে প্রকাশ করে, তাহাই 
তাহার আসল চেহার! নয়। ইহা সাঙ্কেতিক, 
তাই ইঙ্গিতে ইহার অর্থ বুঝিতে হয়। 
মনুষ্য-হৃদয়ের এমন-সব আশা, আকাঙ্ষা" 
ও ভয়-'ভাবনা স্বপ্নে ব্যক্ত হ% যাহা 
জাগরণে আমর! শ্বীকার করিতে" রাজি 
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নহি। কারণ ইহান্দের কল্পন! ক্লেশকর 
এবং ইহারা আমাদের বৈধ প্রক্কৃতির 
ঘোর বিরোধী শ্জ্ঞান-রাজ্যের দরজায় এক 
পাহার-ওয়ালা খাড়া আছে, সে দেখে, যাহাতে 
অপ্রীতিকর স্থতিখুঁলি জ্ঞানের সীমানার 
ঘেঁসিতে না পায়; কিন্তু কখনো কখনো 
অলক্ষ্যে রূপান্তর ধাকুপ করিয়া গুণুবেশৈ 
ইহারা গ্রহরা এড়াইস্জ জ্ঞানরাজ্যে ঢুকিয়া 
পড়ে। ইহাই'ম্বপ্ন) এই দিদ্ধান্তের ফলে 
বাস্তবের অপেক্ষা কল্পনার দৌড়ই বেশী বলিয়। 
মনে হয় । অতীতের অম্পষ্ট স্থৃতি-ভাগ্ারে 
কেবল অন্তায় অপ্রীতিকর দ্বণ্য ভাব ও 
ভাষ্জীনাই জমা থাকিবে, এ কথা মানিয়া লওয়া, 
সম্ভব নয়। ০ রনতিত 

বার্গস'র সিদ্ধান্ত“ কিন্তু অপেক্ষাকৃত, 
যুক্তিসঙ্গত ও প্রীতিকর। তিনি বলেন যে, 
আমাদের ভাল-মন্দ প্রিন্-অপ্রিযুসমন্ত স্বৃতিই 
এক জায়গায় সঞ্চিত থাকে । আমর! নিয়ে 
তাহার স্বপ্র-বিষয়ক স্থুচিস্তিত প্রবন্ধের অন্ধুবা 
গ্রকাশ করিতেছি । তিনি লিখিতেছেম_ 
যে বিষয়ের আলোচনা! করিতে চলিয়াছি, 
তাহা যে খুবই জটিল সে বিষয়ে সন্দেহ 
নাই। ইহার মধ্যে ধেমন হুক্ম মনোবিজঞন্রের 
কথা আছে তেমনি বিজ্ঞান, প্রাণি-ব্জ্ান ও 
অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের কথাও আছে; কাজ্জেই 
ইহার আলোচনা করিতে গেলে বিবিধ 


রি এই প্রণীলীর চিকিৎসা-কালে চুর উকিল যেমন নাঁনা ফদ্দিতে সাক্ষীকে জের! করে, 


রোগীকেও সেইরূপ নান! প্রশ্ন করা হয়। 


রব এক একটা সম্পূর্ণ কথ! জিজ্ঞাস! না করিয়! শুধু 
রোগীর নিকট এক-একটী শক উচ্চারণ কর হইয়া থাকে। 


উকিলের 


জেরার স্ট্ুত্তরে বেস: 
মাক্ষী অলক্ষ্যে আপনার অজ্ঞাতসারে এম্সন-সব কথ| বলিয়া ফেলে যাহা জ্ঞাতসারে সে 


তেমনি এই শব্গুলির সাহীয্যে রোগীর অঞ্(তসারে তাঁহার মনের ভাব-ভাবন! আশা-আকাঙ্জ! প্রভৃতি গোপন 


কথা বাছির হইয়া পড়ে । 


€ 
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বৈজ্ঞানিক তত্বের বিচিত্র সমস্তার সমাধান 
করার : প্রয়োজন। ন্ুতরাং সম্পূর্ণভাবে 
এবং সম্যকরূপে ইহার অ'লোচন! “করিতে 
গেলে আমাদের স্থান-সন্তুর্ান হইবে না। 
পাঠকবর্গের নিকট এই ক্রটি নিবেদন 
করিয়। গ্রন্থের সুচনাতেই স্বতঃসিদ্ধ ও 
সাধারণ বিষয়গুলি ঝুদ দিয়া, একেবারে 
আলোচ্য বিষয়টার অবতারণা করিব। 

স্বপ্ন জিনিসট| এই,_ স্বপ্নে আমি নানা 
বিষয় উপলব্ধি করি); সে মমন্তই 
অগ্রকত-_তাহাদের অস্তিত্ব নাই। স্প্রে 
আমি মানুষ দেখিতে পাই, তাহার সঙ্গে 
যেন কথাবার্ত। কহি, সে যাহা লে 
স্তাহাও - শুনিতে পাই-_কিন্তু প্রকৃত পক্ষে 
স্বপ্নে কোন লোকের কোনই অস্তিত্ব 
নাই এবং বাস্তবিক আমি কোন বথ৷ 
বলি না, “বা তাহার কথ! গুনিতেও 
পাই না। স্বপ্নে দেখি সতাক্ত্যই বাস্তব 
মানুষ এবং বাস্তব জিনিস বর্তমান) চকিতে 
নির্জাভন্্ে কিন্তু সে সব অনৃশ্ত হইয়া যায়। 
ইহা কিরূপে সম্ভব হয়? 

এখন প্রথমেই ঝিজঞান্ত এই, সত্যই 
ক্ষিঞকিছুই ছিল না? অর্থাৎ আমাদের 
জাগুত, অবস্থার ভ্তায় নিদ্রিত অবস্থাতেও 
এষন কতকগুলি বাস্তব জিনিস কি বর্তমান 
থাকিতে পারে না, যাহা আমাদের চক্ষু 
কুর্ণ, জ্গর্শ প্রতি ইন্জরিয়ের অধিগম্য? 

চোখ বু্িয়৷ আমাদের দৃষ্টিমগলে কি 
বটিতেছে তান্বা মনোযোগের সহিত উপলব্ধি 


করিবুর৬ই্। করুন। কিছু উপরান্ধি করিতে 


পাঁরিলেন কি?--অনেকেই বলিবেন--না, 
কিছুই দনেখা! গেল না। এরূপ উত্তরে বিশ্মিত 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৫ 


হইব না। কেনন! চোখ বুজিয়াও যদি কিছু 
দেখিবার থাকে, তবে তাহা একটু অত্যন্ত 
চোখ-ছাড়া অপরের নিকট ধরা পড়ে না। 
কিন্তু যদি প্রয়োজনানুরূপ মনোষোগের সহিত 
পর্য্যবেক্ষণ করা যায়, তবে ক্রমে ক্রমে চোখ 
বুজিয়াও অনেক জিনিস দেখিতে পাওয়া 
যাইবে। প্রথমে একটা কালে! ফুটুকি, 
এই কালা ফুটুকিতে কতকগুলি উজ্জল 
আলোকবিন্দু ধীরে বা ত্রস্তে আসিয়! উপস্থিত 
হয় এবং চকিতে অনৃস্ত হইয়া যায়, আবার 
উপরে ও নীচে উঠা-নাম! করিতেও থাকে। 
কখনে৷ কখনে। নানাবর্ণের নানা আকারের 
বিন্দু দেখা যায়, ইহার! কাহারে! চোখে অঞ্পষ্ট 
আবছায়্ার মত দেখায়, আবার কাহারো 
চোখে, এমনই স্পষ্ট ও উজ্জ্বল ষে বাস্তবের 
সহিতও তাহাদের তুলনা! হয় ন|! এই 
বিদ্দুগ্ুলি কখনো-ব! প্রসারিত হইতেছে, 
কখনো-বা সম্কুচিত হইতেছে--বর্ণ ও আরুতির 
মুনমুন পরিবর্তন ঘটতেছে; কখনোবা 
সে পরিবর্তন ধীরে ধীরে ক্রমে ক্রমে বিলম্বে 
সংঘটিত, হইতেছে । এই-সব তৃষ্টি-বৈচিত্রয 
কোথ! হইতে আসে? এই বর্ণ-রহন্ত লইয়া 
প্রাণিতত্ববিদ এবং, মনস্তত্ববিদ পঞ্ডিতেরা 
'অনেক আলোচন! করিয়াছেন এবং উহার 
নানা মাম দিয়াছেন। তাহার বলেন, 
চোখে পাত। বুজিলে তাহার চাপে শোণিত- 
প্রবাহের বারা অঙ্গি-ম্াযুমণ্লীর যে «ঈষৎ 
রে ঘটে, তাহাতেই এই বৈচিত্র্য 
ঘটিত হয়। কারণ যাহাই হউক এবং এই 
বর্ণ-বৈচিত্র্যকে যে নামেই আমর! অভিহিত 
করি না কেন, তাহাতে আমাদের কিছুই 
আসিয়া যাইবে না। এরপ ব্যাপার দে ঘট 


৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। 


এবং উপরি-উক্ত বর্ণ-বিন্ুগ্ডলিই যে আমাদের 
স্বপ্নের উপাদান, তাহা সর্ববাদীসন্মত। 

ত্রিশ-চল্লিশ বৎসর পূর্বে 1, 4১1260 
11201 এবং সেই একই সময়ে 5. 
[06154 81.+776155% বলিয়া গিয়াছেন 
যে, যে-মুহূর্তে আমর! নিদ্রিত হইয়! পড়ি সেই 
মুহূর্তেই নান! আকারে পরিবর্তনোন্ুখ এই 
বর্ণ-বিন্দুগুলি কেন্দ্রীভীত ও একত্রিত হুইয়! 
আমাদের স্বপ্নের বিষয়ান্ুসারে মনুষ্য ও পদার্থ- 
নিচয়ের বিশেষ বিশেষ আকৃতিতে রূপান্তরিত 
হয়। এই সিদ্ধান্তটিকে একটু সতর্কতার সহিত 
আমার্দিগকে গ্রহণ করিতে হইবে । আরে! 
আধুনিক কালের একজন ইয়াঙ্কি প্ডিত_ 
প্রফেদর [90 একটা, অপেক্ষাকৃত 
যুক্তিপূর্ণ কিন্তু জটিল সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছেন। তিনি বলেন, নিদ্রাভঙ্গে যে 
স্বপ্নের দৃশ্ত ধারে ধীরে কাল্পনিক ঢৃষ্টি হইতে 
মুছিয়া যাইতে থাকে, চক্ষু মুদ্রিত করিয়া 
কল্পনায় তাহ! পুনঃ-চিত্রিত করিবার অভ্যাস 
কণিলে দেখা যাইবে যে, স্বপ্নের বিষয়ীভূত 
মুত্তি ও পদার্থ-সমূহ ধারে ধারে গলিয়া 
আবার পুর্বোল্লিখিত কতকগুলি বর্ণাবন্দুতে 
পরিণত হয়। কেন পাদি ম্বপ্রে দেখে যে 
সে সংবাদ-পত্র পাঠ করিতেছে, ওাগিবামাত্র 
সে সংবাদ-পত্রথান! মিলাইয়! যায় বট” কিন্ত 
কালো কালে! দাগে-ভর! একটা শান বন্দু 
তখলো থাকিয়া যায়; আবার স্প্লের 
গিগন্তবিস্তৃত সমুদ্র জাগরণে মিলাইয়া ঘা 
কতকগুলি উজ্জ্বল চিহু-দমস্থিত একটি বুধ 
বিন্ুতে পরিণত হয়। এই সকল বর্ণু-বিন্দু 
স্বপ্নে এ সংবাদপত্র বা সমুদ্রের আকার ধারণ 
করিয়াছিল। " 


স্বপন 


৪১৭ ৪ 


দৃষ্টির উপর আভ্যন্তরীণ এই বুর্ণ-বিদ্দূর 
লুকোচুরি ছাড়া বাহিরের নানা বস্তরও 
প্রভাব'রহিয়াছে। চোখ বুজিলেও মানুষের 
দৃষ্টিতে আলো ও গ্মন্ধকারের তারতম্য ঘুচিয়া 
যায় না। এমন-বি বিভিন্ন বর্ণের আলোকের 
পার্থক্যও কিছু-কিছু ধরিতে পারা যায় 
দৃষ্টির 'উপর বাহির আবোকের এই 
প্রভাবও আমাদের স্বপ্নের এক প্রধান 
উপাদান। ঘরে হঠাৎ একটি মোমের বাতি 
জ্বালিধা দিলে, ঘুমন্ত ব্যক্তির ঘুম খুব 
গভার না-হুইলে ইহা তাহার নিকট স্বপ্নে 
আগুন-লাগার চেহারা ধারণ করে। এ 
বিষয়টি স্পষ্টভাবে বুঝাইবার জন্ত 1]. '[19316র, 
দুইটা পর্যবেক্ষণের কথা বলিব। ৮ ৮. 

1--7.০০7 স্বপ্নে দেখিলেন, আলেক্‌- 
জান্মী থিয়েটারে আগুন লাগিয়াছে; 
সমস্ত স্থান অগ্রিশিখায় পুণিত্যাণ্ড হইয়। 
পড়িয়াছে) * তারপর, হঠাৎ তিনি একটা ' 
বাগানের ঝনণার নিকট নীত হইলেন? 
সেখানকার চা্দিকৃকার থামগুলির গীয়ে- 
গায়ে যে শিকল বাঁধা ছিল--সেগুলিতেও 
রেখাকারে আগুন *জলিতেছে; তারপর. 
তিনি যেন গ্যালারিতে গিয়াছেন; উন 
জলন্ত) তিনি অগ্নি-নির্বাণ-কানে এলানা 
ছুঃদাহসিক কার্যে যোগদান করিলেন ইত্টা্দি 
ইত্যাদি। হঠাৎ তাহার ঘুম ভাঙগিয়া গেল। 
তিনি চোখ চাহিয়া* দেখিলেন, একজন 
শু্রধাকারিণীর চোরা-লঠনের আলোকরশ্ি 
তাহার বিছানায় আসিয়া পড়িভাছে। -" 

1. 36781 স্বপ্ন দেখি 
তাহার পুর্ব কর্-ক্ষেত্রে (008117191021105) 
নৌ-পদ্দাতিকভূক্ত, আছেন $ তিনি চ০:৮৫৩- 


৫ 


চি 


৪১৮ 


ঢ12708, 08101, 1,01166) 0110759, 
0০7509170170015 প্রভৃতি স্থানে গিয়াছেন ; 
তিনি, বিছ্যৎ চম্কাইতে দেখিলেনঠ বভ্র- 
নির্ধোষ শুনিতে পাইলেন! তিনি যুদ্ধে লিপ্ত 
হইলেন, কামানসকল অধ উদ্‌গীরণ করিতে 
লাগিল, এমন সময় হঠাৎ তাহার ঘুম ভাঙিল। 
8_র মত তাহার বেলাও গুশরধাকারিণীর 
লকনের আলোক রশ্িপাতে তাহার নিদ্রাভঙগ 
হয়। ও 
হঠাৎ কোন আলোকরশ্মি চোখে গড়িলে 
নিদ্রিত ব্যক্তি তদনুরূপ স্বপ্ন দেখিয়া 
থাকে। কিন্ত চন্ত্ররশ্মির স্তায় স্থায়ী শু 
আলোকের প্রভাব ভিন্নগ্রকার। 
৮ যেঞ5 একদিন নিদ্রাভঙ্গে বুঝিতে 


'পারিলেন যে, তিনি নিদ্রিত অবস্থায় স্বপ্লে 


একটী হুন্দরী যুবতীর দিকে বাহু প্রসারিত 
করিতেছিঝেন, ক্রমে এই ঘুবতী-মুর্তি গিয়া 
জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে পূর্ণচন্জরে রূপান্তরিত 
হইল। তিনি চাহিয়া দেখিলেন সত্যসত্যই 
আকাশে, পুর্ণন্ত্র হাসিতেছে। চন্ত্ররশ্মি 
সচরাচর নিদ্রিত ব্যক্তির চোখের উপর 
আপনার মোহজান বিস্তার করিয়া স্প্রে 


বহর নিকট যুবতীর মোহিনী মুষ্তি উপস্থিত 


করে।' এ-বিষয়ে দৃষ্টাত্তেরও অভাব নাই। 
পৌরাণিক গল্পের নিদ্রাবিলাসী মেধপালক 
[77710 ও চগুদেবী 561876এর প্রণর- 
কাহিনীর সহিত উপরি-উক্ত ব্যাপারের স্বন্ধ 
রহিয়াছে--এ-কথ! কি আমরা কল্পনা করিতে 
পারি না 1, 


শাকর্সি 'দশনেতরয়ের অঙ্ভৃভৃত্তির কথাই 
কহিয়্াছি। ইহাই স্বপ্নের প্রধান উপাদান। 


তবে শ্রৰণেক্জিয্বের অনুভূতিও স্বপ্নের ক্রিয়া. 


ভারতী 


তাত্র, ১৩২৫ 


করে। প্রথমতঃ চক্ষুর ভ্যান কর্ণেরও 
আভ্যন্তরীণ অনুভূতি আছে। এমন নানানপ 
শব কাণের ভিতরে সর্বদাই তন্‌ ভন, 
টিক্‌ টিক করিতেছে, যাহা জাগ্রৎ অবস্থায় 
অনুভব কর! কঠিন, কিন্তু নিদ্রাকালে 
সহজ-শ্রাব্য। ইহা ভিন্ন দুমস্ত অবস্থাতেও 
বাহিরের জিনিসপত্র ভাঙ্গিবার শব্দ, ইছুরের 
হুড়াছড়িখদৌড়াদৌড়ির শব, জানালার 
গায়ে বৃষ্টি পড়িবার শব্ধ, বাতাসের হুহ্‌ শব, 
প্রভৃতি আমাদের কাণে প্রবেশ করে এবং 
স্বপ্ন ইহার্দিগকে অবস্থান্যায়ী কথাবার্তা, 
হাসি-কান্ন7া, গান-বাজন! প্রভৃতিতে ইচ্ছামত 
রূপান্তরিত করিয়। লয়। 4১176001801 
নিদ্রাকালে ব্ন্নাঘরের চিম্টার (19089 ) 
শব াহার কাণে ঢুকিল, আর অমনি তিনি 
স্বপ্ন দেখিলেন, যেন ঘণ্টা ধ্বনিত হইয়া বিপদ- 
বার্তা ঘোষণা! করিতেছে এবং ১৮৪৮ খ্রীঃ 
অর জুনমাসের এ্রতিহাসিক ঘটনায় তিনি 
যোগদান করিয়াছেন! এ-বিষয়ে অভিজ্ঞতার 
ও পর্যযবেক্ষণ-বৃত্তান্তের অতাব নাই। তাই 
আর অধিক আলোচনা! না করিয়াই 
বলিতেছি যে, বর্ণ-বৈচিত্র্য শব অপেক্ষা 


আমাদের স্বপ্রের উপর বেশী ক্রিয়া করে। 


আমাদেরঞ্চদ্বপ্র বিশেষভাবে দৃশ্য বস্ত। 
চোখ. রুঁজিয়৷ থাকিলেও আমরা স্বপ্ন দেখি। 
118%%771117এর স্তায় ব্যাপার অনেকের 
বের্খইি ঘটিয়াছে, যে, স্বপ্নে কাহাঝো-না- 
বর্হারো সহিত কথ! কহিতেছেন, অনেক" 
গ ধরিয়া আলাপ করিয়াছেন, তারপর 
হঠাৎ 'নিদ্রিত ব্যক্তি লক্ষ্য করিলেন, থে 
তিনি কোন কথ! কহিতেছেন না, কোন 
শব উচ্চারণ করিতেছেন না কেবল” দবপৃ্ 


৪২শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


ব্যক্তির সঙ্গে নীরবে ভাব-ৰিনিময় হইতেছে, 
স্পষ্টভাবে পরস্পরের ব্যক্তব্য প্রকাশ কর! 
হইতেছে-_অথচ একটা শব্দও কেহ প্রকৃত- 
পক্ষে শুনিতে পান নাই! 

এ রহস্ত সহজেই ধরিয়া ফেল! যায়। 


শরৎকুমার 


৪9১৯ 
৪ 


স্বপ্নে কোনকিছু শুনিতে হইলে যেরপই 
হউক একটা শব্ধ কাণে প্রবেশ করা'চাই ১ 
স্থতরাংণস্প্নরকালে যদি কোনরূপ শব্ধ কণে 
প্রবিষ্ট না হয় তবেই স্বপ্নে কথাবার্তার শুধু 
মক অভিনয় হইতে থাকে 
পন্ধাংশুকুমার চৌধুরী। 


কেন জড়সড় ? কিসের এ লাজ! 
আমায় বল্‌। 

দেখিয়া ফেলেছি ?-_তাই এ সরম! 
হ! হুর্বল! 


শাখার গোপন অন্তর হ'তে 
কাহার প্রেমে 

বাহিরিয়।, শেষে আলোকে সহস! 
গেলি রে থেমে ? 


মিছে টাকাঢাকি !-_হানিটুকু যেগে। 
অধূরে কাপে, 

তৰে কেন তারে রুধিছ কোমল 
নিঠুর চাথে? 


চাহিবন! ?1--ভালো, বিধিবন। আর 
নয়নবাণে ! 

ত্বরা করে নাও মুকুল ফুটাও 
আকাশ পানে! 


ওকি ! ওকি ! ক্ষীণ বোটাটির পরে 
ছুলিছ কেন? 
কদ্ধ-হাির তাড়নায় কি গোর 
“ বিলাদণহেন! 


হান্ধা হাওয়। কি চুমে গেল ধীরে?? 
জাগিল দিল! 
পারিলি না আর পি হাদির কোঠাক 
*  খুলিল. থিল্‌! 
শ্ীবিমানবিহারী মুখোপাশ্যার। 


ও 


শৎকুমার 


শরতের ঘরথানি এক তলীয়, ঞ 
বাগানের -ধারেই, ঘরের পাশেই * ছোট্ট 
একটু বারান্দা । রাক্রিকালে পড়িতে পড়িতে 
ধবমনন বোধ করিলে, শরীরসনে বল. 


সঞ্চয়ার্থে কত সময় সে খু বারান্দায় 
আনিস! ধড়াইত। বাগানের বুজি গন্ধে 
তখন কাহার হাসি মনে পড়িয়া . যাইত? 
তারকার জোঁতিতে কাছার নয়নের দৃষ্টি 


«৪২০ 


তাহার দৃষ্টির উপর ভাগিয়! উঠিত। আকাশ- 
পৃথীমখিত এই আশানন্দ সংগ্রহ করিয়া 
লইয়া, সে যখন পুনরায় পাঠে দর্নোনিবেশ 
করিত তখন আর কোন পরিশ্রমকেই 
তাহার পরিশ্রম বলিয়া! মনে হইত না। 
তিলে তিলে সঞ্চিত বছ দিনের সেই জীবন- 
বাপী আশা আজ «একটি মৃহ্র্তে এমন 
করিয়া দখ্ীভূত ভন্মে পরিণত করিলে 
তুমি? হা ভগবান! 
হাসির নিকট হইতে ফিরিয়া আসিয়া 
আজিও সে বারান্দায় দাড়াইয়া চারিদিকে 
চাহিয়া দেখিল। তরুলতায়, আকাশে 
বাতাসে চন্দ্রালোকের কি পুলক-কম্পন 
' বহিয়াছিত্র! কিন্তু শরতের হৃদয়ে ?- ইহার 
'এক' কণাও প্রবেশ করিল না। পুরাতন 
আনন্দ-দৃশ্তের দিকে চাহিয়া সে একান্ত 
নিরানন্দ মন্ত্রে: আকুল হৃদয়ে কেবলি ভাবিতে 
. লাগিল-_উঃ, আজই যদি *আমি .এখান 
হইতে চলিয়া যাইতে পারিতাম!” 
পরদিনই দে আপনাকে বিলাত-যাত্রার 


আয়োজনে ব্যাপৃত করিয়া তুলিল। শরৎ আজন্স- 


কাল,হইতে মাতুল 9ামাচরণের আশ্রয়েই 
'*ুজ্রবৎ প্রতিপালিত। তিনিই তাহাকে 
বিল্বাত্ত পাঠাইতেছিলেন। সকালেই মামার 
নিক্চট হইতে শরৎ খরচপত্র লইয়! নয়ট! 
না বাজিতে বাজিতে কোনরূপে আহারাদি 
€শেষ করিয়া একথা! ঠিক! গাড়ীর দোলায় 
নিউ-মার্কেটের দিকে চুটিল।-_গেটের কাছে 
নামিফ্লাই মম্মুখে দেখিল বন্ধুবর ই্রীধরকে। 
ভ্রিষিপ্ চিনিতে এবং কিনিতে শ্রীধর যেমন 
পাক! শরৎ তেমনি কাচা। যে কাজেযে 


পটু সে কাব্দ করিতে তাহার লাগেও ভাল, 


ভ্বাবসী 


তাত্র, ১৩২৫ 


অন্যথ। ঠিক বিপরীত। অতএব ছজ্বনের 
সঙ্গলাতে ছুজনে সখ বোধ করিল। তাহারা 
দোকানে দোকানে ঘুরিয়া ফিরিয়! নানারূপ 
প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সংগ্রহ পূর্বক অবশেষে 
চলিল লেড-ল কম্পানীর দোকানে। অভিপ্রায়, 
সেখানে শরৎ কলার, টাই, ও কামিজ 
প্রভৃতি কতকগুলে! জিনিষ কিনিবে, আর 
পোষাক "পরিচ্ছদ কিছু কিছু ফরমাসও দিয়া 
ধাইবে। নানা কাপড়ের মধ্য হইতে 
দু-একটা কাপড় বাছিতে এবং গায়ের 
মাপজোক দিতে যে কতট! সময় যায় 
ইতিপূর্বে সে জ্ঞানই শরতের ছিল না। 
এ কাধ্য সমাধা করিয়া টমাস কুকের 
গেটের কাছে, খন তাহারা নামিল ঠিক 
সেই মুহূর্তে দুম করিয়া আফিসের গেটও 
বন্ধ হইয়া গেল। সেদিন শনিবার | 
দরজা বন্ধের আওয়াজটা এমন .জোরে 
শরতের বুকে ধার! দিল ষে ক্ষণকাল জ্ঞান- 
শৃন্তের মতই সে সেই ফুটপাথের উপর বদ্ধপদ 
হইয়। দীড়াইয়া রহিল। 

শরতের এতটা নৈরাশ্ত শ্রীধরের নিকট 
ভারী হান্তঞ্জনক বলিয়! মনে হইল। তথাপি 


.হানিটা চাপিয়৷ লই! সাত্বনার স্বরে সে বলিল, 


-_ “এত মুষড়ে পড়লে কেন হে? ক্যাবিন 
আজ /নগেজ করা হোল না তাতে আর 
তত কি এমনই? জাহাজ ত. আর 
আর্টই ছাড়ছে না-ছাড়বে সেই ৯৫হ, 
জ মাত্র মাসের ছ-তারিখ। চল চল আজ 
সের দির, ৫সথানে যাঁওয়! যাক্‌, মন-টন 


সব ভান হয়ে যাবে।” 


ঠিকা .গাড়ীর গাড়োয়ান শরতের 'চনা 
লোক, জিনিষ পত্র সহ'. তাহাকে* বির্ধীয় 


৪২শ বধ, পঞ্চম সংখ্যা 


করিয়া দিয়া ছুই বন্ধুতে পদব্রজে রেস 
কোদে'র দিকে চলিল। গেটের নিকট 
পৌছিয়া, খানা টিকিট কিনিয়া লইয়া 
তাহারা একটা প্রাঙ্গণে আসিয়া পড়িল। 
ভিতরে ঢ,কিম্নাই শ্রীধর মৃহূর্ত মধ কোথায় 
যে অস্ত হইয়া পড়িল-_তাহার টিকি পর্যন্ত 
আর দেখা গেল ন|। এই জনাকীর্ণ অপরিচিত 
রাজ্যে একাকী পড়িয় প্রথমটা শরৎ 
কেমন একটা বিজনত! উপলব্ধি করিল। 
ক্রমশঃ সে ভাবটা কাটাইয়া উঠিয়া 
ঢারিদিকে ঘুরিয়! ফিরিয়! বেড়াইতে লাগিল। 
এই সুবিস্তৃত গ্রাঙ্গণে 'বুকমেকার'গণ স্থানে 
স্থানে দাঁড়াইয়া বাজি খেলার টিকিট বিক্রয় 
করিতেছিল। তাহানের সন্ু্ে টাঙ্গান বোর্ডে 
যে ষে ঘোড়া এ যাত্রা! দৌড়িবে তাহাদের নান 
লেখে । সেখানে ডিড় করিয়া দীড়াইয়! 
বাজিদারগণ তাহা পড়িতেছে, পড়িয়া ঘোড়া 
বাছিয়৷ সাধ্যমত ব| অসাধ্যমত কোন একটা! 
বা ততোধিক ঘোড়ার নামে বাজির টাঁক! 
জমা দিতেছে । শরৎকুমার এইরূপ ছু- 
একটা ভিড়ের পাশ কাটাইয়৷ দৌড়চক্রের 
নিকটে বেড়ার ধারে আদি দীড়াইণ। 
এইস্থান_বিশেষতঃ এরাপ দৃশ্ত তাহার নিকট 
সম্পূর্ণই নৃতন।-_-শরৎ যে বিকাল বেলাটাও 
ঘরে বসিয়া পড়িয়৷ কাটায় এ 
ততদুর ভাল ছেলে সে নয়। গড়েন মাঠের 
বেঙ্গলি ব্যায়াম ক্লবের সে একজন খ্র্ম্বর। 
প্রায়ই বিকাল বেলা মে এখানে আয় 
কোনদিন বা খেলিত, কোনদিন বৰ! খেলা 
দেখিত।.' কিন্তু ইহার পর আর কোন স্থানে 
যাইবার তাহার ময় হইত না) সখও 
ছিল'না। 





শরতকুমার 


৪২১ ৪ 


ইতিপূর্বে অনেকগুলা দৌড় হইয়া 
গিয়াছে। আর একটা আরস্তের এখনো 
কিছু ঈময় আছে, তবুও বেড়ার, ধারে 
ইতিমধ্যে লোক, জমিতে আবম্ত হইয়াছিল। 
দেখিতে দেখিতে আরোহী জকি, ) 
পরিচালিত বহু অশ্ব চক্ত মধ সারি দিয়া 
দীড়াইল। সঙ্কেতক'র (5110) সাঙ্কেতিক 
যন্ত্র খুলিয়া দিয়া সঙ্কেত করিবামা্র মৃহর্থে 
মেই সকল মশ্ব একই সঙ্গে চক্রপথ 
আলোড়িত করিয়া ক্ষিপ্ত বেগে চুটিল। 


 দর্শকগগণ মাতিয়া উঠিল, অশ্বের প্রতিপদ- 


ক্ষেপে বাজিখেলোয়াড়দিগের হৃৎপিণ্ডে রক্- 
স্রোত দারুণ বেগে উঠিতে পড়িতে লাগিল ॥ 
জকিগণ নিজ নিজ ঘেড়াকে*প্গর্বাগ্রে " 
চালাইবার চেষ্টাক্প প্রাণের প্রতি মায়! 'মমত 
ভুলিয়া গেল! কি এ বিকট ভুত্েজনা! 
সর্বগ্রাসী উন্মাদনা! বিরাটুন্্রশ্বের ঝটিক। 
আবর্তন ষ্বেন এই ক্ষুদ্র ঝেষ্টনীর মধ্যে, 
কেন্দ্রীতৃত হইয়া অন্ততূক্ত নরনানীকে উন্মত্ত 
দোলায় দোল দিতে লাগিল।-__ » 

একজন জকি মধ্য-পথে ঘোড়! হইতে 
পড়িয়া! গেল। মাথ ফাটিয়া তাঁহার সর্ব 
শরীর রক্তাক্ত হইয়া' উঠিল। কিন্তু উস 
প্রতি মায়া মমত| দেখাইবার সন্ত * ইহ! 
নহে। ,একটা বেগবান অশ্ব জকির গা 
ঘেসিয়। চলিয়। গেল। মনে হইল ওাহার 
জানুর উপর ষেন* ঘোড়াটার পাকের 
আঘাত পরিল। ছুচারিজন কোমলহদয় 
দর্শক আহা আহা করিয়া উঠিল, শরৎ 
ফুমার ছুইহাতে আপনার চন্গু্্ুুকয়! 
ফেলিল। যখন হাত সরাইয়! পুনরায় চক্রের. 
দিকে চাহছিল তখন আর সেই হতভাগ্য 


৪২২ 


জকিকে «লখানে দেখিল না,--তখন ঘোড়াগগ 
নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়া! পড়িয়াছে। সহসা 
আকাশভেদী রবে দম্মান-জয়ধবনি উঠিল। 
রণজির নাসিক সর্বাগ্রে ' দেখা গিয়াছে, 
তাহারই জিৎ। আহলাদে গর্বে তাহার জকির 
মাথাটা যেন আধহাত উচু হইয়া উঠিল। 
“বেটি! ও “সুইটি রণণুজর প্রায় কাছাকাছি 
আসিয়। ঠাড়াইয়াছিল। এ ক্ষেপ দৌড় 
এইকগে শেষ হইয়া গেলে, রণ.জির অন্ুবন্থী 
ভাবে অশ্বগণ জয়ধ্বনির মধ্যে স্স্থানে ফিরিয়া 
চলিল। 
আর সকলে বেড়ার ধার হইতে সরিষা 
,বাইবুর, পূর্বেই শরৎকুমার .সেই আহত 
জকির সন্ধানে যা! করিয়াছিল। আপনাকে 
ডাক্তার রূপে পরিচয় দিয়া সে অবিলম্বে 
আহতের শুশ্রাধার স্থানে আসিয়া দেখিল 
, তাহার কর্লেছৈত্ই একজন পরিচিত ডাক্তার 
*ভকির মাথা বাঁধিয়। দিতেছেন। শরৎ 
সাহায্য করিতে চাহিলে তিনি প্্রফুল্লচিত্তে 
তাহাকে 'ধন্তবাদ দান পূর্বক জকির জানু 
পরীক্ষা করিতে বলিলেন। শরৎ সাতিশয় 
তৎপর' ভাবে পরীক্ষ। দুর্বক জানাইল, যে 
আপ... 
যতদুর মন্দ হইয়াছে বলিয়া মনে করিয়া- 
ছিল," তাহা! হয় নাই, জানু-গ্রস্থি বিচ্ছিন্ন 
হইয়া পড়িয়াছে মাত্র, কিন্তু ভাক্কে নাই। 
প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সহকারে সে যেরূপ 
দক্ষতার সহিত পা বীধিয় দিল তাহাতে 
ডাক্তার সাহেব অতিশয়, সন্তষ্ট হইলেন। 
তাহার তন” ক্লবে যাইবার সময়। শরৎ 
উলিত রূপে আসিয়া লাহেবকে এ 
“সময় উদ্ধায় না করিলে তীহার টেনিস 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৫ 


পড়িত তাহাতে সন্দে্চ নাই । তিনি ধন্তবাদ 
সহকারে শরতের নামের কার্ডথান! চাহিয়া 
লইলেন। 

প্রাণের একধারে দুইজনে কথ! 
হইতেছিল। একজন ভগ্নহদয়ে কহিল__ 
“এবারও হেরে গেলুম বিজনদা ! এই শেষ 
০179170৪ট1 আমাকে দিতেই হবে”। 

কথার্ট৷ বলিল শচীন, ওরফে থোকা, 
হাসির ভ্রাতা । উত্তরে বিজন বলিল -৭্টাকা 
কোথা শচীন ?” 

“কেন, তোমার 'বেটি” ত দ্বিতীয় দাড়াল 
তুমি ত বেশ টাকা পাবে।” 

“বেশ টাক! পাব? হায়রে ! টায়টোয়ে যদি 
ধার গুলো! শো॥ যায় তবেই ঢের) এর মধ্যে 
তোমার ধারই ত অনেক ।” বলিয়। বিজন 
বাঁজির টাক আনিতে চুটিল। এই সময় শরৎ 
এদিকে আসতে আমিতে শচীনকে দেখিয়া 
বলিয়া উঠিল-_গ্হাল্লো ?”. শচীন হঠাৎ 
শরৎকে এখানে দেখিয়! প্রথমটা একটু যেন 
অবাক হুহয়া গেল; পরমুহূর্তেই আহ্লাদ 
প্রকাশ করিয়া শরতের প্রতিধ্বনি স্বরূপ 
বাঁলল, “হ্াল্লে। শর-দা! কতক্ষণ? তুমিও 
রাজি খেলছ নাকি ?' 

“না, থোকাবাবু না”। 

ব এখানে এসে কি লাভ?” সে 
অবজ্ঞার্ট সুরে মুখভঙ্গী করিল। তারপর 
কি 7নৈ হইল; খুব নিকটে আসিয়া শীস্তে 
স্তে বলিল--“একট! কথা আছে শর-দ1।” 
: পি কথা?» 

“এখানে না--এ গাছতলায় চল।” 
শরতের সহসা! মনে হইল হয়ত ভাইকে 








খেলার এবং পাঁনারামেরও. যে বিলম্ব হইয়া , দিয়! হাসিই বা তাহাকে কোন কথা “বলিয়া 


৪২ল বধ, পঞ্চম নং) 


পাঠাইয়াছে কিম্বা যব] কোন চিঠিই 
দিয়া থাকে?” একবার তাহার 
অন্খের সময় হাসি তাহাকে একখান! 
পত্র লিখিয়া আমিতে বলিয়াছিল। একট! 
অকারণ আশায় তাহার মাথাটা যেন সহস! 
ঘুরিয়া উঠিল! গাছতলায় আসিয়া ছুই একবার 
ঢেৌক গিলিয়! বাধ বাধ কারয়া শচীন বলিল, 
“শর-দা, তোমার কাছে টাকা 'আছে ?” 
খরতের ধীরে ধীরে একটা চাপা দীর্ঘ 
নিশ্বাস পড়িল; একটুখানি সময় লইফ্ঈ 
বলিল--“আছে।” 

“আমাকে কিছু ধার দেবে ?” 

শকত 1?” 

“বেশী নয় শ তিনেক ?” * 

প্তিনশ! তাহলে যে আমার টিকিটের 
টাকা কম পড়ৰে !” 

শরৎ বিলাত যাঁইবে--শচীন তাহ 
শুনিয়াছিল, বলিল,.--“সে ত দেরী আছে, 
ট্টামার ত আজই ছাড়ছেনা,--আমি তোমাকে 
কালই টাক! ফেরত দেব।--আমাকে এই 
শেষ ০119700ট1 দাও শর-দাদয়া কর, 
নইলে এ দেনা থেকে উদ্ধার পাবন1।” 

“কিন্তু যদি এবারও না জেতে ?” 

“নিশ্চয়ই জিতব--1১08120 60 ৮710 
তুমি কি মনে কর ভগবান এমন নিব এমন 
0000361৮ তাহার এইরূপ উন্মত্ত স্ীক্যে 
শরৎ*্অবাক হইয়! গেল, তাহার মায়! করিতে 
লাগিল) ছেলে বেল! হইতে ছোট ভাই 
মত তাহাকে মনে করে। করুণ ম্ব 
কহিল-_কিত্ত তুমি দেখছনা-_পরগুই আমায় 
ক্যাবিন ঠিক করতে হবে, নইলে এ-াত্রা 
আমীর খাওয়াই বন্ধ হয়ে যাবে” 


তি 





শরৎকুষার 


৪২5 £ 


প্বন্ধ হবে না! আমি তোমাকে ঠিক 


পতার বলছ।” 


প্ধর যদি নাই জেতো ?” 

“তবুও আঙহ্ কালই তোমাৰ টাকাটা! 
ফেরত দিয়ে দেব ।৪ রর 

“কু করে ? তোমার বাবাকে ত আমি 
চিনি, তিনি ৩ দেবেন "মা 1৮ 

“মায়ের কাছে ণেব) আমার পাশের 
পুরস্কার তার কাছে আমার পাওন। .আছে।” 

শাঁকস্ত তোমার ত ধার এনেক-_সব 
কি” 

'“আঃ অতে আর হয়েছে কি? সে 
ভাবনা আমার। ধর যদি আমার ধোড়াটা *. 
প্রথম হয়-__তাহলে আমার ভাঁগ্য ওরঁট প্লট 
হয়ে যাবে। উঃ কি মজা!” 

শরৎ হাসিয়া বলিল-_ধর, তা হৌঁলন| ?৮ 

“তাহলেও তোমার টাকা্প্ধাণই টুকিয়ে , 
দেব; দেবই*দেব। £তামাকে শপথ করে 
বল ছ।” 

“শপথ করতে হবেন।-_কিন্তু আ'র একটা 
বিষয়ে যদি শপথ কর ৩ আমি দিতে পারি” 
“কি ?” রা 
“তুমি কথা দাও এবার হারা 
জেতে! আর কথনে! এ রকম বাজির খেলা 
থেলবেনা,?” * ? 
“যদি শপথ না করি ? 
“তাহলে টাকা দেবনা 1৮ 
শরৎকুমারের স্বর দৃঢ়_শচীন বুঝিল 
উপায়নাস্তর নাই। খানিকক্ষণ*চুপ করিয়া 
রহিল-_ভাহার পর ধজিল--“বেশ তাঁইস্ 
আমি শপথ করছি এই আমার শেষ 
*বাজি খেল” 


সি 


রঙ 


৬ ১২৪ 


"ছিলুম তোমাকেই আগে দেব) 


শর পকেট হইতে ৩০ শত টাকা 
ঝাছির করিয়া শচীনকে দিল। 

মৌভাগাক্রমে এবার শচীন 'জিতিল, 
তাহার ঘোড়া! দ্বিতীয় 'হইল। ইহাতে 
৫০* শতের উপর সে টাকা পাইয়া গেল, 
কিন্ত তবুও ত।হার সব ধার শোধ গেল না! 
বিজনকুমার তাহাকে হত টাক ধার দিয়াছিল 
সব টাকা কাটিয়া লইয়! কেবল ৫০ টাকা 
মান্র তাহাকে দিল। তাহাই শরৎকে দিয় 
শচীন সানুনরে বলিল “শরদা, তুমি কিছু মনে 
করোন!, দেখলে ত বিজনদা! আগে তার 
টাকা সব কেটে নিলে) আমি মনে করে- 
কিন্তু তা 
আর হোগন1।, নাই দিকৃগে ভয় পেয়োনা__ 


'আমি নিশ্চয়ই কাল তোমাকে টাকা পাঠিয়ে 


দেব।”« বারবার এইরূপে শর-দাকে আশ্বাস 
প্রধান কন্িহ!, বিদায় গ্রহণপূর্বক টমটমে 
আসিয়৷ উঠিল। এবুং গাড়ী হাকাইয়া৷ ছুই 
বন্ধতে গৃহ্যাত্র/ করিল। 
| (৪) 
বাজি, খেলার নেশ! হইতে শচীনকে 
রক্ষা করিতে পারিল* এই ভাবিয়া শরৎ 
তে একটু আনন্দ অনুভব করিল। তবে 
এই* আনন্দ তাহার আত্মগ্রসাদে পরিণত 
হাতে পারিতি, যদি খণের বদলে, টাকাটা 
সে শচীনকে দানরূপে দিয়া দিতে পারিত। 
ভাহ! পারে নাই বলিয়৷ শরৎকুমারের মনে 
একট! ছুঃখ রহিয়! গেল) একটা ধিক্কারেরও 
উদয় হইল| “এত বড় হইয়াছে সে, এখনে' 
সার জন্ত মামার উপর নির্ভর 
করিতে হুয়। তাহার বৃদ্ধবয়সের ব্যয়ভার 


কোথায় নিগস্বন্ধে গ্রহণ করিবে-_না এখনো, 


ভারতা 
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তাহার জন্য মামারই ভাবিতে হয়। শরং 
বিপাত গেলে এ ভাবনা তাহার কত 
বাড়িয়া যাইবে! সে যদি কলিকাতায় বসিয়া 
প্রযাকৃটিস করে তাহা হইলে অবশ্ত এ দায় 
হইতে তিনি মুক্তিলাভ করেন। ধৈর্য ধরিয়। 
কাজ করিলে মল্পদিনের মধ্যে এখানে তাহার 
পসার জমিবারও সম্ভাবনা--কারণ সে 
সার্জারিতে সর্বপ্রধান হইয়াছে । কিন্থু 
মামারই যে বিশেষ ইচ্ছ। সে বিল[ত ধায়,__ 
তিনিই ত একান্ত উৎসাহ সহকারে তাঁহাকে 
ইংলণ্ডে পাঠাইতেছেন। কি করিয়। পিতৃ- 
তুল্য মাতুলের এই গভীর স্নেহ-প্রণোদিত 
মঙ্গল-ইচ্ছাকে সে উপেক্ষা করিবে? তাহার 
নিজেরও যদি,ইহাতে অনিচ্ছা! থাকিত তাহা 
হইলে সে তাহার এ ইচ্ছাকে অগ্রাহ 
করিতে পারিত নাঁ। কিন্তু শরতের মনেও 
এ ইচ্ছা! চিরদিনই প্রবল। একদিন এই 
তিন্তিমলে আশা-আকাজ্ষার যে সুন্দর 
প্রাসাদের নঝ্স! আঁকিয়াছিল নিরাশার জলে 
তাহ। মুছিয়া গিয়াছে,-তবুও সে বিলাত 
যাইতে চায়) কেন না ইহাই এখন 
তাহার শাস্তি লাভের উপায়। 

শরৎ শচীনের ' নিকট হইতে টাকা 
ফিরাইয়া পাঁইবার অপেক্ষার রহিল। 
রবিবার! টাকা পাইবার কথা কিন্তু মঙ্গল- 
বারে টাকা আসিল না। তবে কি শচীনকে 
টার্বার জন্ত শরৎ চিঠি লিখিবে? *কিস্ত 
গাদা! করিতেও তাহার প্রবৃত্তি হইল না। 
বশ্চয়ই শচীন টাকাটা! সংগ্রহ করিতে 
পারে 'নাই,__পারিলেই নিজে আসিয়া দিয়া 
যাইত। .চিঠি লিখিলে তাহাকে কেবল 
বিব্রত করা হইবে মাত্র !. ছি 
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কিন্তু মাঙ্জার কাছে কি বলিয়া জবাব- 
দিছি করিবে দে? কি করিয়। আবার আজ 
টাকা চাহিবে? 

শ্তামাঁচরণ ভট্টাচার্য তাহার শ্তালী- 
পতি রাজা অতুলেশ্বরের স্টেটের ম্যানেজার। 
রাণীগঞ্জে ইহার যে কয়লার খনি আছে-_ 
প্রায় শনিবারে শ্তামাচরণ তাহার তত্বাবধান 
করিতে যান,এবং হিসাব গ্বিকাশ সহ 
প্রায়হ সোমবারে বাড়ী ফেরেন। এবার তিনি 
সোমবারের পরিবর্তে বুধবারে বাড়ী ফিরিলেন, 
কিন্তু তখনও শরতের টাকা আমিল না, 
শরৎ বুঝিল, আর টাকা পাইবার আশ! 
নাই।--এই দুশ্চিন্তার মধ্যে বিলাত যাওয়ার 
ইচ্ছাটাও তাহার যেন একরকম্‌ ডুবিয়! গেল। 

মামা খাওয়। দাওয়ার পর অফ্লিসবরে 
কাগজের দপ্তর সম্মুখে করিয়া টেবিলের 
নিকট চৌকিতে বসিয়া একট! পায়রার 
পালকে কান চুলকাইতেছিলেন, এমন সময় 
শরৎ আসিয়৷ প্রণাম করিয়া দাড়াইল। 
গালকটা টেবিলে কলমদানীতে রাখিয়! 
তাহাকে সন্মুখের চৌকিতে বদ্ধিতে ইঙ্গিত 
করিয়া বলিলেন,--“ক্য।বিনের টিকিট কেন! 
হোল 1?” ্ 

“না এখনো হয়নি ?” 

“এখনো হয়নি! এ গ্টীমারে তাহন্ধে দেখছি 
তোর যাওয়াই হবে ন!! 
ছেক্সেদের যে কি রকম পাথুরে চাল হয়ে, 
তারা থাকবেন টিট হয়ে বসে- আর ব্খুজ 
গুলো! যেন আপনি এসে ধরা দেবে! এ; 
গয়ংগচ্ছ কেন, ব্যাপারখানা কি বল দেখি?” 

"টাকা কম পড়ে গেল ।” 


রঙ 






“পট্রাকা কম "পড়ে গেল! যত কিছু খরচ 


শরৎকুমার 


৪২৫ ৪ 


হঠে পারে হিসাব ধরে তার উপর মামি 
যে একশ টাকা বেশী দিয়ে দিনুষ ॥ কত 
টাকা কম পড়েছে ?” 

“আড়াইশ 

“আড়াইশ ? সর্বনাশ ! অত. টাকা কি 
করলে তুমি?” শরৎকে নীরব দেখিয়া 
লঙ্জিত' মনে করিয়া *বলিলেন__“থাক্‌ আর 
বলতে হবে না-_বুঝেছি ব্যাপারধানা কি! 
বিলিতি লোকে বেড়ে চোমরা করে 
ধরেছে, আপনাকে আর সামলাতে পার নি, 
হাজার হোক ইংরেজ বাচ্ছার খোস।মোদ ! 
মন্দটা গলে মোম হয়ে পড়ে--তখন কি আর 
টাকা কড়ি মনে থাকে! উপেন-দাদা, 
এ কথাট! বড্ড ঠিক বলেন-_ইংরাপ্ো বতদিন 
পায়ের জুত বুরুস না করে ততদিন "রাঙ্গা 
মুখের মোহ ছোটে না। সাধে কি তোকে 
বিলাত পাঠাতে চাই__নিজের,যাধ ত মিটল 
না, চিরকালই নিগার রয়ে গেলুম 1” 

শরৎ একটু ভাসিয়াঁ বলিল__“না মামা-_” 

“আরে আর লজ্জার কাজ কি 
হয়েছে তা হয়েছে,-তবে নবাবের ভাগ্নে যে 


নম্‌ ভবিষ্যতে এটা নে রাখিস | সেকালে 
আমরা কি রকম "চালে চলেছি 


একটি আফিসের কাপড়ে ১০টি, বছর 
কাটিয়েছি, তার পর যদি তোমার মীর 
অন্থরোধের দায়ে না পড়তে 'হোত,_আর 
মাইনেটাও সেই সঙ্গে ন/ বাড়ত তাহলে আরও 
কতদ্দিন যে চাপকানট! আমায় চেপে থাকৃতেন 
তা.ৰলতে পারিনে।” ৭684 

কথাটা৷ বলিয়৷ শ্ামাচরণ দ্র একটা 
চাপ। দীর্ঘানস্বাস ফেলিলেন, মন্প্রতি বদর 
খানেক মাত্র তীহার স্ত্রীবিয়োগ হ্ইয়াছে। 


চি 


৪২৬ 


মামীর নামে শরতেরও চক্ষু ছল্ছল্‌ করিয়া 
উঠিল! * মামীর শ্নেছে দে মাতার অভাব 
কখনো অনুভব কবে নাই । তিনি ব্তাহাকে 
এতই ভাল বাসিতেন যে মেয়ের! অনেক সময় 
ঈর্যাকাতর, হইয়। মাকে অনুযোগ করিত। 
মা হাসিয়া বলিতেন, “তোরা! আমার মেয়ে 
বত নয়--ওযে আঁধার পুত্র সন্তান।” 
আসল কথা বালক পিতৃ-মাতৃহীন বলিয়া 
আপনার স্সেহে তিনি তাঁহাকে ডুবাইয়া 
রাখিতে চাহিতেন। তিনি যে তাহার অপনার 
মা নন্‌-_মাতুলানী মাত্র, শরৎ শিশুকালে 
তাহা জানিতই না,_-বড় হইয়া যখন জানিল, 
, তখনও তিনি শরতের হৃদয়-সিংহাসনে 
" মাতৃরংখেই অধিষ্ঠিত রহিলেন।__ 

'কিছুপরে শ্তামাচরণ বলিলেন--“কি এত 
কাপড় ঢকনেছিস নিয়ে আয় দেখি, কখনও ত 
ও রকম কাপুড়,পরা ভিন একবার 
চক্ষু সার্থক ্ ।-- ্ 

"না আমার কাপড়ে অত খরচ হয়নি। 

আনি ,কাপড়ের জন্যে যে টাক! দিয়েছিলেন, 
তার চেয়েও কম টাকাই লেগেছে ।” 

“তব্]কিসে অত খুরচ করে এলি ?” 

সপ্িএিকজন বন্ধুকে ধার দিয়েছি।” 

,এইুবার তিনি সত্/সত্যই রাগিয়া 
গেললেন। 

গবদ্ধুকে ধার দিয়েছ! তোর্দের একটু 
ধর্মজ্ঞান,। কাওজ্ঞাৰ নেই? আন্রকাল- 
কার ছেলেরা কি এতদুর পাষও হৃদয়হীন! 
জানিদ্‌ কত কুষ্ট করে তোকে আমার ৰিলাত 


পাঠাচ্ছে? বড় মের়েটকে এবার 


ভাল করে পুজার তত্ব পধ্যস্ত কর! হোলন!। 


বেশ বুঝছি সেজন্ে তার কত গঞ্জনা সহা 


ভারতী 


ভাদ্র, ১১২৫ 


করতে হবে। মেজ মেয়েটি আসন গ্রসবা,_- 
তাকেও আনতে পারছিনে; আনলেই ত 
খরচ পত্র আছে। ছোটটির বিয়্টাও পিছিয়ে 
দিতে হচ্ছে। শুধুত তোর প্যাসেজ-মনি 
নয়--বিলাত যাবামাত্র ভত্তির খরচ প্রভৃতি 
কত খরচ আছে। যতদিন তুই পাশ হয়ে 
ফিরে না আসবি ততদিন আমার আর মুক্তি 
নেই। মার তুই এর মধ্যে বন্ধুকে ধার দিয়ে 
নবাৰি করতে গেলি 1” 

রাগের মুখে বলিয়া ফেলিয়! ভাবিলেন-- 
“অত কথ! না বলিলেই হইত।” শরৎ 
নতমুখে রহিল। মামা যে কতদূর কষ্ট 
স্বীকার করিয়া তাহাকে বিলাত পাঠাই- 
তেছেন ঠিক,সে জ্ঞানট! এতদিন তাহার 
ছিলনা, আজ সহসা তাহার যেন অন্ধ 
নয়ন খুলিয়া গেল। কিছু পরে সে বলিল, 


“তবে মামা আমি বিলাত বাবনা-- এই 
থানেই প্র্যাকটিস করি” । 
«অমনি রাগ হোল! আজকালকার 


ছেলেদের একট! কথা বলার ষে। নেই) 
আমার বাবা রাগের সময় আমাকে কত 
গালিগালাজ্রই না৷ করতেন,__কিস্তু সেই বিষের 
মধ্যেও আমর! অমুত উপলব্ধি করেছি। 


'আমি ত কোন জন্মে -দবদেবী মানিনে, ঈশ্বর 


আছের্কি না আছেন তাও জানিনে, 
কখঞ্সে। জানতে চাইওনি) কিন্তু বাবার 
মর্মে আঘাত লাগবার ভয়ে প্রতিদিনই 
পগ্রাম শিলার কাছে মাথা নুইয়েছি। 
ই ভাববি, একি চাতুরী? চাতুরী নয় 
এট! ঠিতৃতক্তি। এ সংসারে জ্ঞানবান শ্টা 
পুরুষ কেউ আছেন কিনা জানিনে; কিন্ত 


আমার পিতৃদেব যে আমার, অষ্টা পুঁকৰ তা 







৪২শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


মামি জানি, তিনিই আমার মনে সাক্ষাৎ 


দেবত। । দে ভক্তিটুকু আঁজকা কার ছেলের 
হারিয়েছে !” 

“না মামা তা নয়। আজ আমি খুব 
ভাল করে বুষছি আমার জন্ত আপনি কত 
কষ্ট শ্বীকার করছেন। কিন্তু তবুও ত 
আপনি কর্তব্য পালনে কুষ্টিত নন, 
আমারও কি এ সম্বদ্ধে একট! কর্তব্য নেই 
মামা ?” 

"দেখ এ লগ্বা-চওড়া কথাগুলে! শুনলে 
আমার গায়ে বিছুটির জালা ধরে। ও সব 
বক্তৃতা রাখ.। এখনি টাকা দিচ্ছি 
নিয়ে যা,-ক্যাবিন ঠিক করে আয়,--এ 
ট্ীমারে আর যাওয়া হবে না তবে পরের 
মারে যেতে পারবি। তোর" ভাল আমি 
যা! বুঝি তাই কর্।» 

“কিন্ত আমারও ত এখন বোঝবার ক্ষমতা 
জন্মেছে ।” 

শামাঁচরণের সর্বাঙ্গে এইবার সত্যই বিষের 
জাল! ধরিল। ছেলে-মেয়ের নিকট হইতে 
প্রতিবাদ তাহার অসহ্য! ইহাই তাহার 
স্বভাবের একটা বিশেষ দুর্বলতা; ইহাতে 
তিনি শ্রদ্ধা-ভক্তিরই একাত্তব অভাব দেখেন। 
রাম পিতৃসত্য পালনের জন্ত বনবাস 
গিয়াছিলেন--আর এখনকার ছেলেদের গুরু- 
জনের প্রতি একট! অবিসম্বাদী শরদ্ধাবিশ্ীদও 
নাই!» হায় রে! ইহার পর ছ্থিনি 
আর অ+স্বসন্বীরণ করিয়া কথা কহি 
পারিলেন না!) ক্রোধ-বিকৃত স্বরে বলিলেন) 


শরৎকুমার 


৪২৭ 


_লক্ষীছাড়া, তোমার মজ্জায় দেখছি 
ইংরাজি স্বাধীনত। চুকেছে। (ষেন। তিনি 
এ দোষ হইতে নিজে সম্পূর্ণ মুক্ত!) 
তোমাকে বিলাত,পাঠিয়ে সত্যই ফল নেই; 
আরো! জানোয়ার বনে আসরে। যা ইচ্ছ! 
তবে তাই তুমি কর।» 

শরত' ধীরে ধীরে পুকেট হইতে নোটের 
তাড়া বাহির করিয়া টেবিলে রাখিল। 
তিনি এতদূর * প্রত্যাশা করেন নাই; 
ভাগিন্েয়ের ম্পর্ধায় তিনি অবাক হইয়! 
চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। এ সাহসে তিনি রাগ 
কন্ধিবেন না প্রশংসা করিবেন? কিস ইহা 


স্থির করিতে পারিবার পূর্বেই তাহার চক্ষু 


থুলিতে হইল । একজন ভৃত্য এলসখ্বান! 
তার-পত্র লইয়া উপস্থিত হইল। শ্ঠামাঢরণ 
সেখান! হাতে করিয়৷ শরংকে বলিলেন “রসিদ 
লিখিয়া দাও ।৮ টেলিগ্রাম পড়িয়াই শ্ঠামা- 
ঞ১৪লি 
চরণ চমকিয়, উঠিলেন--বলিলেন, “রাজা 
বাহাছুর ঘোড়। থেকে পড়ে গ্রেছেন, ডাক্তার 
নিয়ে আজকার গাড়ীতেই প্রদাদপুর, যেতে 
হবে। তুই যা একজন ভাল ডাক্তার ঠিক 
করে আয়। আমি ততৃক্ষণ অন্তান্ মাযোজন 
করে ফেলি। আগামী গ্টীমারে সর 


* যখন বিলাত যাওয়া! হোলই না ,তখন 


তুইও সঙ্গে চল্‌। সার্জারিটা ত তুই ভা 
বুঝিস। তুই সঙ্গে থাকলে আমার ভাবনাট। 
অনেক কম হবে।” * 

শরৎ ইহাতে কোন আপত্তি প্রকাশ 
না করিয় ডাক্তার ঠিক করিতে গেল" 


ী্বণকুমারীস্িহবী। 


“মানকাবারি 


কেন্টিক রিভাইভ্ুল ও সাহিত্যের 
নৃতন ধারা । 


“স্বদেশী সাহিত্য” সবন্ধে শ্রীযুক্ত নলিনী 
কাস্ত গুণ জ্যৈষ্ঠের প্রবাীতে এক প্রবন্ধ 
লিখিয়াছিলেন। সেই প্রবন্ধে তিৰ্বি বাংল! 
দেশে বর্তমান সাহিত্য-ক্ষেত্রের দলাদলির 
প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়াছিলেন। ধারা “ব্যংলার 
প্রাণ” বলিতে বৈষণবের প্রাণ বোঝেন 
এইংস্ব্লাংলা, সাহিতোর নিজস্ব ুরটিকে 
পর্দাবলীর সুর মনে করেন, তাদের সঙ্গে 
আয়র্লণ্ডের “কেল্টিক রিভাইভ্যালের” উদ্ভোগী- 
দিগের একুটা! বাহু সাদৃস্ত থাকিলেও, আসলে 
মৌলিক সাদৃশ্ঠ নাই, ইহ! ত্ুনি সুন্দররূপেই 
প্রতিপন্ন করেন বাস্তবিক কেপ্টিক 
ফ্িভাইভ্যালের মধ্যে কেপ্টিক মনের বৈশিষ্ট্য- 
গুলিকে বিকাশিত করিবার চেষ্টার সঙ্গে 
সঙ্গে )বশ্ের দিকে বিশ্বমানবের দিকে 
এভিমুখ্য আছে, ' বৈষুখ্য. নাই। কিন্ত 
বৈষুব সাহিত্যের পুনঃগ্রতিষ্ঠার উদ্ভোগীদের' 
«আদর্শের মধ্যেই সেই বিশ্ব-আভিমুখ্য, সেই 
সর্বরস সর্ব-প্রকরণ সর্বকলারীতির সহিত 
আত্তর সম্বন্ধ, ৰিজের প্রাণ দিয়া তাদের 
প্রাপকে পরথ-পরশ করিবার সজীব চেষ্ট! 
দেখিতে পাই না। ন্থার্দেশিক অভিমানেই 
_তুরণ$ৎপতি এবং শ্বার্দিশিক অভিমানের 
মধ্যেই তার পর্য্যাপ্ডি। 

ইংরাজী সাহিত্যে, বিশেষতঃ কাব্য- 


, মিশ্রণ ঘটিয়াছে। 


সাহিত্যে, যে নানা ভাবের ও নান রসের 
বৈচিত্র্য দেখা যায় এবং ষে বৈচিত্র্য অনেক 
সমর পরম্পর-সমঞ্জজ না হুইয়! অন্যোন্ত- 
বিরুদ্ধ ক্লপেই প্রতিভাত হইয়! থাকে, তার 
একটা বড় কারণ ইংলণ্ডে বিচিত্র জাতির 
বিশেষ ভাবে কেপ্টের 
সঙ্গে টিউটনের মিশলেই ইংরাজী সাহিত্যে 
এ ছুই জাতির মানস বৈশিষ্ট্য গুলির রাসায়ণিক 
সংযোগের ক্রিয়। লক্ষ্য কর! যায়। বস্তত 
ইংরাজ জাতির মধ্যে কেবলমাত্র টিউটন মনের 
বৈশিষ্ট্য সাহত্যে রূপ ধরিলে সে সাহিত্যের 
ষে চেহারা হইত, ইংরাজী সাহিত্যের 
বিচিত্র-রসমগ্ডিত চেহারার সঙ্গে তার সারপ্য 
খু'জিয় পাওয়াই শক্ত হইত, সন্দেহ নাই। 
ংরাজীতে আজও যে শোনা যায় যে, আট" 
সাহিত্যের কাজ "10 1১010 01 9, 17011101 
6০. 18969012৮বিশ্ব প্রকৃতির  প্রতিবিষ্ব 
ধরিবার চেষ্টা, মাত্র, ওটা একেবারেই স্তাক্সন 
মনের কথা। ইংরাজী কাব্যে এ বস্ততন্ত্রতা 
যথেষ্ট পরিমাণেই আছে) ব্যক্তির হ্বায়াবেগের 
বা। 0959107এর প্রদীপ্ত রাগচ্ছটা। আছে। 
প্রকৃতির লঙ্গে ভার ইন্দ্রিয-পরিহিত 
ঠতন্ঠের ঘাতপগ্রতিঘাতেন্থব রম্য লীলাও 
আছে। বাস্তবিক সেই ধরি জীবনের গতি, 
বেগ, এবং চাঞ্চল্য সমন্তই 'ইংরাজী কাব্যে 
্ন্ফ্ত, বিভাদিত। 'চসার হইতে ক্রাউনিং 
পর্য্স্ত টিউটন মনের এই মানসীসুত্তি সমুজ্দল। 
কিন্তু ইহার সঙ্গে সঙ্ধে কেন্টিক্‌ গ্রৃডিতার 







৭২শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


অপূর্ব কাল্পনিকতা', ইন্িয়াতীত রহস্তানভৃতি, 
সৌন্দর্য্যের সুক্মতম প্রেরণীকে ধরিবার শক্তি, 
অনুভবের কৃলগ্লাবী বন্যা, নিগৃড় অধ্যাত্ম 
চেতনা--এই বৈশিষ্ট্যগুলি যদি ক্ষণে ক্ষণে 
মিশ্রিত ন! হইত, তবে ইংরাজী কবিতার সঙ্গে 
নিছক বস্ততন্ত্র লাতিন কবিতার বিশেষ পার্থক্য 
থাকিত না। যেখানেই কেপ্টিক প্রতিভার 
সঙ্গে টিউটন প্রতিভা আশ্চর্য্য সম্মিলনে 


মিলিয়া গেছে, সেখানেই ইংরাজী কাবা 


অপুর্ব | 

তবু কেল্টিক রিভাইভ্যালের দল মনে 
করেন যে, সেই কেন্টিক প্রতিভার সম্যক্‌ 
স্কুরণ ইংরাজী কাব্যে হয় নাই। এক সময়ে 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, শেলি, ব্লেক্‌, প্রতি কবিগণ 
রাজী কাব্যের মধ্যে যে অতীন্দ্রিয় রসের 
সধশর করেন, ভিক্টোরীয় যুগের কবিরা সেই 
রসটিকে তার যথার্থ ব্যাপ্ত ও বিকাশের পথে 
সঞ্চরমান করেন নাই। তাঁরা নব নব 
বিজ্ঞানের আবিষ্কারের তাড়নায় কবিতাকে 
যথেষ্ট পরিমাণে বুদ্ধিগম্য চিন্তাসমন্থিত ও 
বিশ্লেষপূর্ণ করিয়া তোঁলেন। কেন্টিক 
রিভাইভ্যাল তারই প্রতিক্রিয়া জাগাইয় 
আবার খন্দ্রিয় রূপরসগ্রাহথ এই জগংংপ্রপঞ্চের 
মধ্যে অতীন্দ্রিয় অরূপ অধ্যাত্মরস-জগতের 
বাঞ্জনাকে ফুটাইয়! তুলিতে প্রয়াদী। সাধিতো 
ইহারা ,এক নূতন রস আনিয়া! দিতেন; 
এই নূতন রসের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের “মিষ্টিক 


পর্যযায়ের কাব্যগুলির সারূপ্য আছে বলিয়াই] 


কেল্টিক রিভাইত্যালের দলের মধ্যে তার 
ন্তব সর্বপ্র়মে বিঘোষিত হয়। 
ক্াহিত্যে যে জিনিসটা একবার হইয়! 


মামকাবারি 


৪২৯ 


হইবার হইয়। অবশেষে নিরুদ্ধ হইয়ী গেছে, 


তাঁর পুন্নরুদ্ধীর সাধন চলেনা । কেপ্টিক 
রিভাইভ্যাল প্রাচীন কেল্টিক লোকসাহিত্য, 
গাথা, রূপকথা, রাগ প্রভৃতিকে নব বেশ- 
ভূষা পরাইয়! উপস্থিত করিবার চেষ্টাতেই যদ 
প্রধানত খ্বত থাকিত, তবে তার সেই চেষ্টা 
মধ্যে জীর্ণতা অচিরাৎ* দেখা না দিয়া পারিত 
না। কবি ইয়েটস্‌ তার প্রথম কাব্যগুলিতে 
সেই চেষ্টা দিয়া সুরু করেন) তার 
ড/217611765 ০0151 প্রভৃতি তার 
সাক্ষী। কিন্তু ক্রমেই যতই তিনি গভীরতর 
রহস্ত-লোকের শুগ্মতম আভাম ও অভি-* 
ব্যঞ্জনাকে কাব্যে রূপ দিয়! সাকার কল্নার় 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন, ততই" তার রচনায় 
কেণ্টিক পুরাণ তার নিম্মোক ছাড়িয়া 
অত্যন্ত নৃতন, অত্যন্ত আধুনিক হইয়া দেখা 


দিতে লাগিল। পুর্লাণটা শ্থন একটা 
উপলক্ষ্য মাত্র হইয়া” দাড়াইল-_কুবির 


5০1-5151011 বা অধ্যাত্থ দৃষ্টি তাক 
আচ্ছন্ন আবিষ্ট অন্তহিতপ্রায় করিয়া 
আপনার প্রকাশে আপনি দেদীপ্যম্্ন হইয়া 
উঠিণ। তার সাক্ষী ইঁয়েটসের সের 
[115 510800%/ 1565 আবার কবি 
সিগ্, বেন্জন্নন্কে আদর্শ করিয়! আইনি 
লৌকিক "কাহিনীগুলিকে অবলখন-্করিয়া 
অত্যন্ত বস্ততন্ত্র নাট্য রূচিলেন। সে সব, 
নাটক আবার অতিমাত্রায় টিউটন বা অ- 
কেন্টিক। কর্বি এই, সেই বাহ খোলস: 
টুকুও পরিত্যাগ কতা আপন*অধ্যাত 
অনুভূতিকে একেবারে স্থোস্তাবিত প্রকরণ” 
রীতিতে প্রকাশ করিতেছেন। সুতরাং 


চুকিয়াছে, যে রসের উৎস বতদুর উৎসারিত” রই কোঁ প্টক কবিদের সঙ্গে আর বৈষ্ৰ 


৪৩৪ 


পদাবলীর পুনঃগ্রতিষ্ঠাতাদের সঙ্গে মন্বন্ধ 
কোথায় তাহাতো! আমি দেখিতে পৃ]ুই না। 
ইংরাজী সাহিত্যের সমালোচনার উপলক্ষে 
অনেকে বলেন--সম্প্রতি শ্রীযুক্ত অরবিন্দ 
ঘোষও লিখিতেছেন-্যে, ইংরাজী কাব্য- 
সাহিত্যে কোন ক্রমপারম্পর্য নাই, তাহ 
খাপ ছাড়া খাপ ছাড়া ভাবে ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির 
ভাবলীলাকে দ্যোতমান করিয়াছে। গ্রীক 
সাহিতা, এমন কি ফরাসী সাহিত্যেও মান! 
বৈচিত্র্যের মধ্যেও যেমন একটা! অথণ্ড ভাব- 
স্সঙ্গতি ও রীতি-নুসঙ্গতি দেখিতে পাওয়া 
যার, ইংরাজী সাহিত্যে তাহা! নাই। এই 
চএধ্হ! 09010017 না গড়িলে, ভিন্ন ভিন্ন 
বড় বড় ব্যক্তিত্বের বিরুদ্ধ ভাব ও প্রকাশ- 
লীলায় জাতীয় মনের মধ্যে সাহিত্য-বস্তটার 
একটা অখণ্ড সংস্কার দীড়াইয় যায় না। 
কথাটা একীটক্‌ হইতে যেমন ঠিক, অন্যদ্দিক্‌ 
হইতে তেমনি ইহার বিরুদ্ধে অনেক কথাই 
বলিবার আছে। '্রীডিশন” বা আবহমান 
রীতিধারা, যেমন বিচিত্র রম ও রসপ্রকাশের 
টা সিমেন্টের কাজ করিয়া সবটাকে 
সর বাঁধিয়া রাখে, তেমনি ব্যক্তি- 
্বাতস্্াকে সম্পূর্ণরূপে স্ফ্তি দিতেও বাধা 
দেয় ইংরাজী সাহিত্যে এই ব্যক্তিস্বাতস্ত্র্ের 
্কুণ্তি র্তটা পরিমাণে লক্ষ্য করা যায়, 
অন্ত কোন সাহিত্যেই বোধ হয় তাহা করা 
বায় না, একথাও অরবিন্ববাবু তার আলো।- 
চনায় মুক্তকঠেই ম্বীকার করিয়াছেন। আমি 
মনে কুদসি যে, সাহিত্যকে এবং সাহিত্য 
সর্দীলোচনাকেও এই 'ট্রাডিশন নামক গণ্তী 
হইতে মধো মধ্যে মুক্তি ন! দিলে, সাহিত্য 
নব নব ধারাকে স্ষ্টি করিতে পারে না 


ভারতী 


ভাত, ১৩২৬ 


কেননা, উ্রাডিশনের মধ্যে এমন অনেক 
জিনিষ আছে যাহা! মিথ্যা যাহ৷ আবর্জন!। 
ইংরাজী সাহিত্যও স্বাদদেশিক অভিমানবশতঃ 
তার আপাত ট্রাডিশনরাহিত্য সন্তেও 
এতিহাসিক স্থৃতি-ভাগ্ডারে সেই রকমের 
বিস্তর মিথ্যা ও আবর্জনাকে সঞ্চিত করিয়া 
রাখিয়াছে। শেকৃস্পীয়র সম্বন্ধে ইংরাজের 
যথেষ্ট মোহান্ধ সংস্কার আছে__শেক্স্পীয়রের 
বস্ততান্ত্রিক প্রভাবে সে এমনি আচ্ছন্ন, 
যে সেই প্রভাবকে বাদ্‌ দিলে কবির দিব্য. 
বিভূতি-সম্টি শেক্স্পীয়রের মধ্যে যে 
কতটুকু পাওয়। যায়, অতীন্দ্িয় ভাবলোকের 
স্পন্দন-লেখ৷ পাঠকের মনে যে কতটুকু 
অনুরণন জাগায়, তার খোজ লইতে তার 
সাহস হয় না। এক একট! সময় আসে-_ 
মানুষের জীবনেও বটে, জাতীয় জীবনেও 
বটে--যখন এই সমস্ত চিরপুজিত পুত্বলিক1* 
গুলিকে জাতীয় স্থতিমন্দির হইতে টানিয়া 
ফেলিয়া নব আদর্শ, নব চেতনা, নব প্রাণকে 
সেখানে প্রতিষ্ঠিত করার প্রয়োজন হয়। 
কেন্টিক রিভাইভ্যাল যে পরিমাণে সেই 
কাজ করিতেছে, সেই পরিমাণেই ইংরাজা 
* সাহিত্যের জীর্ণতাঁর মধ্যে তাহা নব আশ! 
ও নব প্রাণের সঞ্চার করিতেছে। 
[মাদের দেশেও সেই কাজেরই অপেক্ষা 
অরছ। অথচ দেশের আ্রোতের বিরুদ্ধে 
কল! দীড়াইয়! সে কাজ সম্পন্ন” কর! 
অতীব কঠিন। কিন্তু কঠিন বলিয়াই ত 
তার এত মূল্য। এ সমন্ধে প্রসিদ্ধ ফরাসী 
সাহিত্যিক অথচ ফরাসী-সাহিষ্টযের কঠিনতম 
বিচারক ও সকল ট্রাডিপুন-বিপলবকারী রম্য 
রোলার (1২০77910. [২018770 ) একটি 


১২শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


উক্তি উদ্ধৃত করিয়া আমি শেষ করিতে চাই। 
উক্তিটি চমতকাঁর 
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0155, 86 দ01101756৫ ৮10 2 11606 
000 2100 1020% 1165, 10006 00252 0000 
15 96015, 17016 (100) 201665 সা 10 00 
1]1: 15 16118100)155 10001511015 50659) 105 
170615, 105 21055 10050811106 10555617060 00 
1 52107560 10 1165. 11655 1165 216 20910660 
10 0১6 10110 01 8201) 1206 : 0169 5215 002 
0156 60 616 00767: 1615 0065 002 27976 
16 50 0100016 00:10900175 00 02009151900 
৪20) 00501) 20050 6295 10: 0610 09 
0950156 58000 00101, 10615 009 58106 01 
৭]] 0605: 06 6%617 19001. 1095 15 0৬0 
16 ড10101) 10 021151055105211510 % 8৮91 
08810160066 10152005516 নিও 0100 
10058) ::161)25 106001009 2. 0070111010৫ 
10: 01615. 216 01019 & 09 1061) 06 61105 
110 0871 01621 ?ি0] 16 00008) 0061010 
10701081705 01 01515, 2091) 069 216 8101)9 
10 075 2656 ৮0110 ০01 0061 010081005 

অর্থাৎ প্রত্যেক জাতি, প্রত্যেক আর্টের 
মধ্যেই কাপট্য আছে । 'এ জগৎ সামান্ত একটু- 
থানি সত্য এবং অনেক খানি মিথ্যার দ্বারা 
পুষ্ট হইয়া থাকে। মাহুষের মন দুর্বল; 
বিশুদ্ধ সত্য তার সঙ্গে পুরোপুর্র খাপ 
খায় না) ষেই জন্ত তার ধর্ম, ত% নীতি, 
তাঁর রাষ্ট্র, তার কবি, তার শিল্পী সকলকেই 
মিথ্যার বাঁধনে আচ্ছাদিত করিয়া! তার 
সামনে উপস্থাপিত করিতে হদ়্। এই 


মিথ্যাগুগ্লি প্রতি জাতির মনের *অন্ুরূপ 
করিম লওয়া হইয়াছে; ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় 


মাসকাবারি 


৪8৬১৪ 


মনের কাছে "ইহারা ভিন্ন চির রূপে 
প্রতিভাত; ইহারাই ত জাতিতে জাতিতে 
বৌঝাগড়ীর পথে অস্তরীয় এবং ,ভীদে 
পরস্পরকে পরস্পর ঘ্বুণা করার পথে লহায়। 
সতা আমাদের সঞ্চলের পক্ষেই সমান-_কষিস্ত 
প্রতেযক জাতির নিজস্ব কতকগুলি মিথ্যা 
আছে। সেই মিথ্যাকেই সে তার ভাবাত্মক 
তত্ব বলিয়া প্রচার করিয়া থাকে । জন্ম 
হইতে মৃত্যু পর্য্যন্ত প্রতি মনুষ্য সেই মিথ্যাকে 
নিশ্বীদের সঙ্গে গ্রহণ করে, তাহ জীবনের 
অবস্থাবিশেষ হইয়। দড়ায়। কেবল দুই 
একজন প্রতিভাসম্পন্ন পুরুষ তাঁদের চিন্তার 
মুক্তলোকে একাকী বিহার করিতে করিতে 
কোন দুঃসাহসিক সন্কট-ুহর্তে দেই মিথ্যার, 
জাল ছিন্ন করিয়া বাহির হইয়া পড়িতে 
পারেন। হু 
স্বাদেশিক অভিমানের দাদা আচ্ছন্ন হইয়া 
থাকিলে, উ্পরি-উদ্ধত বাক্যের গতীর সত্য 
হৃদয়ন্ষ কর! কারে! পক্ষেই সম্ু!ুবনীযু নুয়। 
তবে একথা মনে রাখ দরকার'ঘে ঝাংল! 
দেশে যে সকল প্রতিভাবান গুরু কাংলা*- 
দেশের চিরসঞ্চিত এঁথ্যার জালংক্ষ "বিদীর্ণ 
করিয়া বিশ্বলত্যের উদার মুক্তির মধ্যে (বচরণ 
করিবার চেষ্টা করিতেছেন, তারাই বাংলার 
সবচেষ্ধে বড় মিত্র_যদিচ আব দেশ তদের 
প্রতি বিমুখ হুইতেও পারে,। জীবনে সব- 
চেয়ে বড় প্রয্মেজন যেমন সত্যের প্রয়োঈন, 
জীবনের গ্রঁতিচ্ছবকিসাহিত্যেও সত্যক্ই 
সবচেয়ে বেশি করি পার্জ চাই এবং 
দেওয়া চাই। $ ৃ 
প্ীঅজিতকুমার চক্রবর্তী । .. 


সমালোচন! 


রাঞ্জকন্য! | শ্রীমতী হ্র্ণকুমারী দেবী প্রণীত। 
প্রাপ্তিস্থান, ১ দানিপার্ক, বালিগঁঠ, কলিকাতা। 
ইত্ডিযন পারিশিং হাউস হইক্তে' প্রকাশিত। মূল্য 
আট আন!। বঙ্গদেশে এমন কোন পাঠক, নাই, 
ষিনি স্্ীমতী বর্ণকুমারী দেবীর এরচনা পাঠ করেন নাই। 
বঙ্গবিদুষীগণের তিনি সর্ববাগ্রবর্তিনী, এ কথা বলিলে 
বোধ হয় অতুযুক্তি হয় না। তাহার বন গ্রস্থ বু রচনা 
বিবিধ ভাষায় অনুদিত হইয়া! জগৎ-সভার় প্রশংসা 
লাভ করিয়াছে । এই বিদুষী বঙ্গমহিল। বাঙালীর 


গৌরব । এ ক্ষুদ্র গ্রন্থধানি প্রতিভাশালিনী লেখিকার, 


কথায় "নাট্যোপন্ভাস"। আখ্যানটি ছোট এবং অল্প 


* পরিসরে লেখিকা এমন বিপুল নাটকীয় ঘটনার 


সমাবেশ সারিয়াছেন' যে তাহা পাঠ করিয়া হাদয় 


ৃ উদ্বেলিত হয়। রা্জকন্তার চরিত্রটি কোমলে কঠোরে 


অপূর্ব হইয়াছে । শত অত্যাচারে জর্জরিত প্রজাবৃন্দের 
মঙ্গলের জঙ্া তিনিপ্রসন্টচিতে আপনাকে বলি দিয়াছেন। 
পরস্থখানি আরম্ভ হইয়াছে হাঁসি-গান,ও উৎসবের 
জান -কৌতুকে এবং ইহার ীমাপ্তিঅশ্রতে | নাটকের 
প্রতিপাদ্য বিষয়টুকু লেখিকার কল্পিত সঙ্নযাসিনী 
বালিকাগণের 'গীনে-_"ঢুঃখে করিনা ভর, মৃত্যু অসৃতময়, 
সত্য ধর্ে পুণা কর্মে মিধ্যা হউক ক্ষয_গাপ হউক 
লয় 1” বেগ, । কাব্যে, চরিত্র-িতে, নাটকীয় 
টনারিবেশে লেখিকার প্রতিভা অমাধারণ, দে কথ 
মৃতন করিয়া বলার প্রয়োজন নাই, এ গ্রন্থে প্রতিভার 
সে লীল! আমর! দেখিয়াছি, এবং দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছি। 
হাঁসি ও দীর্ঘসবাস পাশাপাশি আলো-ছাক্লার মর অপূর্ব 
শীতে হন্দর ফুটিয উঠিয়াছে।। গানগুলি কবিত্বে উজ্জল, 
স্বরে হুমধুর ৷ বইখানির ছাপা-কাগজও ভাল। 


, নিবেদিত| । প্রমতী হ্র্ণকুমারী দেবী 
প্রীত। / শ্রীঅবিনাশচন্ত্র চক্রবতী, ৩ 
সানিগ্রর্র্পবালিগণ্জ কলিকাতা । কান্তিক প্রেসে 


মু্রিত। মূল্য আট আনা। এখাঁনি দ্র নাটিক! ; 


পাহিলা-সমাজে অভিনয়ের জন্ত এই নাটিকাধানি 


রচিত। নাটিকাথানিতে ঘটনার আড়ছ্র নাই। নমল! 


ধনীর কন্যা, বাল-বিধবা, পরের ছুঃখ ঘুচাইতে সববদ। 
সে অগ্রসর, পরের উপকারই তাহার জীবনের ব্রত। 
হেমাঙ্গিনীর পিতা! স্ত্রী ও কন্যা তাহার সম্পর্কিত, 
তাহার পিতার আশ্রয়েই বাঁস করে। হুমজলার 
পিতা নিজের টাকা জম! দিয়! হেমাঙ্গিনীর পিতার 
চাকরি করিয়া* দেন, হেমাঙ্গিনীর পিতার খণ শৌধ 
করিতে গিয়৷ নিজের সম্পত্তি নষ্ট করেন। তথাপি 
সমঙ্গলার পিতা বা মাত। তাহাদের উপর এতটুকু 
বিরক্তি প্রকীশ করেন নাই। হেমািনীর মাতা 
অত্যন্ত স্বার্থপর কুটিল-চিত্ত। নারী-মেয়ের বিবাহে 
বৈবাহছিকের জিদ মিটাইবার সাধ্য ছিল ন|--বৈবাঁহিক 
অনেক গহনা চায়__কথাট। কাণে যাইবামাত্র 
ৃমঙ্গল! আপনার যুধাসর্ধ্বন্থ হাসিমুখে দান করিল। 
পরে তাহান পিতা ও মাতার মৃত্যুর পরই হেমাঙ্গিনীর 
মাতা মিথ্য। অছিলায় তাহাকে গৃহ হুইতে বহিষ্কৃত 
করিল। স্ুমঙ্গল1 যখন এমনই বিপদে দিশাহারা, 
তখন দৈববাণী হইল, “বিশ্বপতি তোমার পতি। 
& * তোমার মন্ত্রে তোমার তস্ত্রে বঙ্গের নির্জীব 
রমণী-জীবনে তুমি প্রাণগ্রতিষ্ঠ। কর, তোমার শিক্ষায় 
তোমার দীক্ষায় তাহার মহিমাময়ী নারী হুইয়! 
উঠুক । * * % আত্মোৎসর্গ-সাধনায় বিশ্বের নর- 
নারীকে সন্ভানরপে লাভ কর।” এত বড় প্লট ছয়- 
সাতটি দৃশ্তে বেশ ফুটিয়াছে। নাটিকাখানির 
বিশেষত্ব, ইহাতে পুরুষ চরিত্র আদৌ নাই-__অথচ 
বাহির-মহলের নান! হ্বন্দ-কোলাহল এই মহিলা*দর- 
বারের ব সর্বত্রই হৃষ্পষ্ট শুনা গিয়াছে, 
লেখিকার/ পক্ষে ইহা বড় অল্প কৃতিত্বের কথ! নয়। 
এই ন)টিকাখানিতে হাস্ত ও করুণ রসের মিলনটি 
বেশ উপভোগ্য হইয়াছে। বৈষবী দিদির কথকতার 
অবর্তরণাটি অভিনব, কৌতুকগ্রদ |, নাটিকাটিতে প্রাণ 
আছে, অয় কথাবার্তায় সামান্ত ইঙ্গিতে বিবিধ 
নারী-চরিত্রুলি বিচিত্র উজ্জ্বল বর্ণে সুন্দর 

হাসির গান, ভাবের গান নাটিকাখা মিতে প্রচুর শর, 
ইইসাঠহ। 


৪২শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


গান্ত কায নাট্য । প্রমতী ঝর্ণার 
দেবী প্রণীত। প্রকাশক, প্রীঅধিনাশচন্ত্র চত্রবর্ী 
বালিগঞ্জ। কাস্তিক প্রেমে মুদ্রিত। মূল্য আট আন । 
এখানি রূপক নাট্যলীলা--দেবদেবীই এ নাট্যলীলার 
পাত্র-পাত্রী। বিশ্বে বিষম বিশৃঙ্খলা, অস্ত য়ের অত্যাচারে 
শাস্তি জর্জরিতা, করুণা নয়ন-হীনা, লক্ষ্মী ও বাণী 
দ্লিতা, তখন শিব সংহার-যুর্তি ধারণ করিয়। অন্তায় 
নাশ কল্িয়া নবযুগ আনয়ন করিলেন--কিরূপে, 
তাহারই আভাষ রূপকের ছলে এই নট্ট্যলীলায় বণিত 
হুইয়াছে। রুত্ররস প্রধান হইলেও ইহাতে করুণ ও 
হান্যরসের অভাব নাই। নন্দী-ভৃঙগীর চরিত্র দুইটি 
বেশ নুতন ধরণের হইয়াছে। 
ভারতবধে কৃষি-উন্নতি । শ্রীযুক্ত নগেস্র 
নাথ গঙ্গোপাধ্যায়, বি, এস-সি প্রণ্ীত। কলিকাত। 
আদি ব্রাহ্মদমাজ যন্ত্রে মুদ্রিত ও ত্রীযুক্ত ব্রজেন্ত্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত | মুল্য ছুই টাকা 
চারি আনা মাত্র। গ্রন্থকার ভূমিকায় * বলিয়াছেন 
“ভারতরর্ষে কৃষি-উন্নতির সমন্তাগুলি ষে কি, এই 
বইথানিতে তাহাই আলোচিত হইয়াছে। * * 
ভারতবর্ষ কৃষি-প্রধান দেশ, অতএব এখানকার প্রধান 
সমস্ত! হইতেছে কৃষিকর্ম্বের উন্নতি বিধান কর1।” 
কোন্‌ পথে কৃষিতত্বের গবেষণা! হওয়। উচিত, কি 
করিলে সরকারী ক্কৃষি বিভাগের কথ! মূর্খ ও দরিদ্র 
কৃষকগণের নিকট পৌছিবে, কি উপায়ে খণজালে 
জড়িত কৃষকগণকে সে জাল হইতে মুক্ত কর! 
যাইবে, কিরূপে দেশে ক্লুধিশিক্ষার বিস্তার হইবে, 
শিক্ষিত সম্প্রদায় কৃষকগণের মহিত কিরূপ ঈশবদ্ধ 
রক্ষা করিবেন_-এই সকল মৌলিক সমন্তার 
আলোচনাই গ্রন্থের প্রধান উদ্দেন্“_এই বৃহৎ গ্রন্থে 
লেখক প্রচুর অধ্যবদায়ে অনীধারণ ক্র সহিত 
সরকারী কৃষি বিভাগের জন্ম-বৃত্াত্তের ইতিহাস 
বলিয়৷ সরকারা কৃষি বিভাগের কার্য প্রণালী, শস্তের 
উন্নতি, কৃষি উন্নতি-বিষয়ক প্রণালী-সমুহ, গো+ালন, 
গোষ্ঠ-সম্ঠ, কৃষিশিক্ষার আয়োজন ও প্রয়োজন 
সম্বন্ধে এমন বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছেন 
[হা পাঠ কঙ্গিয়। বিন্মিত হইতে হয়। ্স্থকারের 


সমালোচনা 
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শক্তি, উদ্যম ও শ্বদৈশত্রীতি অপরিসীম, তাই এত 
মাথ! ঘামাইয়া, এত পুধিপত্র ঘ।টিযা, গত অনুশীলন 
করিয়া, তিনি এই অনুল্য গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। 
তিনি বুঝিয়াছেন, এই মহাঁসমরের পর * বিশ্বজগৎ 
কৃষির উন্নতির দিক্ষে অত্যন্ত ঝৌক দিবে-_-তাই তিনিও 
তাহার দেশবাসী পুর্ববাহ্নেই সচেতন করিয়টছেন। 
তিনি বিশেষজ্ঞ, ইলিয়ন বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ 
করিয়াছেন এবং আমেরিকার কৃষি-সমিতির গ্নভ্য ! 
বাঙলার নানা পল্লীতে ঘুরিয়৷ তথ্য-সংগ্রহ এবং 
জ্ঞানসঞ্চয়ও বর্ধরয়াছেন বিস্তর। তাই তাহার মত 
বিশেষজ্ঞের যুক্তি ও মতের মূল্য যে যথেষ্ট, সে বিষয়ে 
দন্দেহ নাই। ভদ্র সন্তানের কৃষিশিক্ষার কতথানি 


প্রয়োজন, তাহা তিনি সুদৃঢ় যুক্তির দাহায্যে বুঝাইয়! 


দিয়াছেন। আমাদের দেশের ও পাশ্চাত্য দেশের 
কৃষি-মমন্তায় প্রভেদ কোথায় এবং কতখানি, লেখক , 
তাহাও চোখে আঙ্ল দিয়! বুঝাইয়াছেনু। কষিপ্রধান 
বঙ্গদেশের ঘরে ঘরে এ ্স্থ বিরাঞ্জ 'করুক্‌্- 
বাঙল।র শিক্ষিত সম্প্রদায় এ গ্রন্থ পাঠ করিয়। কর্তবা- ' 
নির্ধারণ করুন, আবার বাঙলার লক্ষমী্। ফিরিবে। 
নৃপেন্দ্র-্মৃতি । বীর দীনদয়াল চৌধুরী 
প্রণীত। প্রকাশক শ্রীদর্গাদয়াল চৌধুরী, বেঙ্গল-বুক- 
ক্লাব, ১৪নং রামমোহন দত্তের রোড, ভবানীপুর মূলা 
বারে। আন।। স্বর্গীয় কুচবিহার।ধিগতি মহারাজ কর্ণেল 
স্যর নৃপেন্ত্রনারায়ণ ভূপ জি, সি, আই, ই; সি, বি 
বাহাদুরের জীবনের *জুনেকগুলি ঘটনার, কথ। এই 
বইথানিতে আছে। দগীয লেখক স্বর্গীয় মহারাজের 
বাল্য-সহচর ও বন্ধু ছিলেন এবং গুণমুগ্ধ বন্ধুর মতই 
প্রাণের সমস্ত ম্বেহ-প্রেম ঢালিয়! ঠিনি নৃণেন্রনীরায়ণের 
চরিত্রেন্ত নানা দিক নন| ঘটনার সধ্য দিয়। ফুটাইয। 
তুলিয়াছেন। পুন্তবখানি চিত্তাকর্মক এবং নুখপাঠয 
হইয়াছে। রঃ 
আলেয়ার আলো| । যু হেমেত্্কুমার রায় 
প্রণত। প্রকাশক, ইওিয়ান পাৰ্িশিং হাউস, 
কলিকাঁতা। কাস্তিক প্রেসে মুদ্রিন্ত। মূল্য এক 
টাকা ছয় আনা। এথানি উপন্যাস; গতখৎনর 
'ভারতীতে' ধারাবাহিক বাহির হইয়াছিল। এ গ্রন্থ 
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সম্বন্ধে বেশী কখ। বণিতে গেলে সাত প্রশংষাই করিতে 
হয় এবং ৎসেট্কু মোটেই সঙ্গত বা শোভন নয়। 
তৰে সত্যের খাতিরে যেটুকু বল! উচিত, সেটুকু 
বলিতেই *হইবে। উপন্যাসথানি পাঠ করিয়া আমরা 
তৃত্ু হইয়াছি। মনন্তত্বের আলোচনায় লেখক সফলকাম 
হইক্গাছেন__ঠাহার সৃষ্ট চরিত্রগ্জলি প্রথম ভাগের 
গ্রোপালের ছাঁচে ঢালা 'আদর্শ' নয়; তাহারা রক্ত-মাংসের 
জীব / হুখে-ছুঃখে তাহার! টুলে ; বিবেক তাহাদের 
প্রাণে যে বাণী জাগাইয় দেয়, জগতের সমক্ষে যুক্তকণ্ঠে 
তাহারা তাহ। ঘোষণা করিয়! থাকে ;* সমাঁজ-গঞ্জন! ব! 
লৌক-লজ্জার ভয়ে তাহার। কর্তব্য-পথ হইতে টলিতে 
চাহে না। মোহন ও হরেন ছুইটিই বেশ সরল, ন্‌ 
চরিজ্র এবং ফুটিয়াছেও ভালো; নেকামি, ভাড়ামি ব! 
গেৌড়ামির দহিত তাহাদের কিছুমাত্র সম্পর্ক নাই, 
, আধুনিক বাঙালীর স্থযোগ্য “হীরে।'। সরমা,_বেশ 
নরম, শীষ্ট ভাবের বাঙালীর মেয়ে কিন্তু তাহার 
তেজ আছে, প্রাণ আছে; সে যেমানুষ। মে কথ। 
সে কখনো ভুলিতে পারে ন| এবং এই 
জন্যই সরমাকে আমাদের এতখাঁনি ভাল জাগিয়াছে। 
মুরারিবাবু স্েহবিংদল পিতা, তবে একটু তীর 
প্রকৃতির--বাঙ.ল! দেশের গ্রিতার ছবিটি 'হাসি ও অশ্রুর 
মধ্য দিয়া মুরারি-চরিত্রে বেশ ফুটিয়াছে। প্লটটিও 
মোটেই জড়ানে। ব। ঘোরালো! নয়--ঘটন! সমান্য__ 
এবং নাতিবিস্বুত পরিসরে সে প্লটটুকু আপন:কে 


যেশ বিছুইয়!ধরিয়াছে। ত্য গ্রস্থে দৌষও আছে,-_. 


স্থানে শস্থানে সমাজ-সংস্কারের ধুয়! মাত্রাতিরিক্ত 
হইয়াছে__এবং গাত্র-পাত্রীর টিগ্নীও মাঝে মাঝে 
অনাবস্াক রড হইয়াছে; সেকালের গৌড়! কনসার্ধেটিভ 
দলের সহিত মোহন ও হরেনের তর্ক মাঝে মাঝে 
ছেলেমানুযি-ধরণের ; কতকট! চোখরাঙানি ও গা-জুরি- 
ভাবের হইয়াছে । ইহাতে 'রসডঙ্গও যে না হইয়াছে, 
এমন নয়। ঘমুন।-চরিত্র বিশেষত্বহীন এবং তাহার স্থিতি 
বা গতির সার্থকতাও বড় একট! নাই। যাহা হউক 
উপন্তাসে লেঞ্র্কের এই প্রথম উদ্যম, _সে হিসাবে 








ভারতী 
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রচন। খুবই আশাপ্রদ, এ কথ| যুক্তকঠে বলিতে পারি। 
বইখানির ছাপা-কাগজ-বীধাই চমৎকার। 

গাজী। যৌলভী শেখ আবুল জব্বার 
প্রণীত। প্রকাশক মথদছুমি লাইব্রেরী, কলেজ- 
স্কোয়ার, কঙ্গিকাতা। বাসন্তী প্রেমে মুদ্রিত। মূল্য 
বারে। আন1$ বাধাই এক টাক!। গ্লাজী-_বাঙলার 
নবাব সেকন্দর শাহার পুত্র--“গাজী? তাহার উপাধি। 
তিনি “একাধারে কর্মবীর ও ধর্মবীর'; রাজপুত্র 
হইয়াও মুক্ত, পুরুষ ছিলেন। ভাহারই জীবন-কথ। 
লেখক বর্ণনা! করিয়াছেন। বর্ণনাটি এতিহাসিক 
সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। ভাষ। শুদ্ধ__সংস্কৃতানুসারী ; 
রচন প্রাঞ্জল ; তবে স্থানে স্থানে উচ্ছবাসের মাত্র! 
কিছু বেশী। লেখক বঙ্গসাহিত্যে মুসলমান কর্তাবীর ও 
ধর্দমবীরগণের কাহিনী রচন। করিয়। হিন্দু-মুদলমানের 
মধ্যে এক্য-সাধনে যেমন সহায়ত। করিতেছেন, তেমনি 
সাহিত্যের একট। দকও বৈচিত্র্য পরিপুষ্ট করিতেছেন। 


বইথানির চাপা কাগজ বাধাই ভাল। 
সতুর মা। শ্রীমতী চারুবাল। সরম্বতী 


প্রণীত। প্রকাশক শ্রীঅনাথনাথ মুখোপাধ্যায়, ১১ 
ক্লাইভ রো, কলিকাতা!। গ্রীগৌরাঙ্গ প্রেসে মুদ্রিত। 
মুল্য পাঁচ দিকা। এখানি গল্পের বই, আটটি গল্প 
ইহাতে সংগৃহীত হইয়াছে । ছোট গল্পের আর্ট তেমন 
না থাকিলেও গল্পগুলি হুজিখিত; আধ্যান-ভাগ ভালে! 
এবং রচনাও অনাবশ্াক উচ্ছাসের ভারে গীড়িত 
নয়। তবে কয়েক "স্থলে আদর্শ আঁকিতে গিয়া 
রঙের পৌছ বেশী ঘন হইয়! উঠিয়াছে-_তাহাতে 
আদর্শ হয়ত নীতিগ্রস্থের' মাপকাঠি দিয়। দেখিলে 
খুলিয়াছে, তবে মান্বষের দিক দিয়! শ্বভাবের 
দিক দিয় বিচার করিলে বলিতে হইবে, জ্যাবড়। 
হইয়াছে / গল্পগুলির অধিকাংশই করুণ রসের এবং 
লেখিক। প্টগুলিতে শেষ রক্ষাও করিতে পারিয়াছেন। 
উপসংহার কোথাও ভারী ব! এলোমেলে। 
গোছের হয় নাই। মোটের উপর গল্পগুলি সুখপাঠ। 

বইথানির ছাপ। কাগজ বীধাইও ভালো। 
শীত ৪ 





কলিকাতা ২২, সি ্ীট। কাস্তিক পরেসে ্রীহরিচরগ যা বা কর্তৃক মুত ও ২২, হাকিয! হিং 
“ইকালাটাদ দালাল কত শ্িক 


1শিঅ। 








৪২শ বর্ষ ] 


আশ্বিন, ১৩২৫ 


 ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


ঘেন্না 


গান্ধারীর যখন ছয় মেয়ের পরও আবার 
মেয়েই হইল তখন বিধাতা হইতে ধাত্রী 
পর্য্যন্ত সকলকে গালি দিয়া হরকুমার 
হুতিকাগৃহের দ্বারে দাঁড়াইয়া গৃহিণীকে 
উপদেশ দিল_ মেয়েটাকে স্থুন খাইয়ে দিয়ে 
তুমিও একটু বিষ খাও! 

কলিযুগের প্রারস্ভে মহাভারতের গান্ধারী 
ছিলেন শত পুত্রের জননী। সেই দৃষ্টান্তই, 
অনুসরণ করিবে আশা করিয়া! যার বাপ-ম! 
নাম রাখিয়াছিল গান্ধারী, সে এই ঘোর 
কলিতে বাংলা দেশের আবহাওয়ায় নাম- 
মাহা্যুকে একেবারে মিথ্যা প্রতিপন্ন করিয়! 
হইল কি না সাত মেয়ের মা! তিনটি মেয়ে 
ইইতেই গান্ধারী আপনার গর্ভের লজ্জায় 
কুষ্টিত হর! শেষ মেয়ের নাম রারিক্নাছিল 
বেশী |)/৫বেনীকেও উপচ্াইয়৷ আবার যখন 
দেয়ে "হইল তখন সে কালীর কাছে 


অব্যাহতি চাহিয়া মেয়ের নাম ' রাখিল 
ক্ষান্তকাঁলী। মা-কালী সেখানেও কন্তা। দানে 
ক্ষান্ত হইলেন না দেখিয়া কাতর হইয়া 
পরের মেয়ের নামে প্রার্থনা জানাইল আর- 
না-কালী। অত নিষেধ সত্বেও ষষ্ঠ বারেও 
কালী যখন কন্তাই দিলেন তথন তার 
উদ্দেশ্তে মাথ! কুটিয়া” মেয়ের নাম ব্বাখিল 
রক্ষাকালী। কালী তাহাতেও রক্ষা করিলেন 
না, আবার মেয়েই হইল। উড 

এই অশুভ উৎপাতে বাড়ীময় একট! 
এমন শোকের ছায়া পড়িল যে দাই তাৰ 
পাওনা চাহিতেও সাহস করিল না, সে-ই 
যেন কিছু গুরুতর অপরাধ করিয়াছে এমনি 
ভয়ে-ভয়ে সে পালাইয়! বাচিল1 . 

মেয়ে হইয়াছে শুনিয়াই গান্ধারী সেই 
যে পাশ ফিরিয়া, মুখ ঢাকিয়। গুইয়াছিল, 


- মেয়েটা ককাইয় দম বন্ধ হইয়। মরিবাঁর 


«৪৩৮ 


মতন হইলেও একবার ফিরিয়া তাকে 
দেখিত না। একজন দাসী মোক্ষদা মাঝে 
মাঝে ,দয়! করিয়া মেয়েটাকে একটু ছুধ 
খাওয়াইয়া রাখিয়। যাইত । ক্ষুধা পাইলে 
বা. ভিজ! বিছানায় পড়ি! থাকিয়া মেয়ে 
কাদিয়া উঠিলে গান্ধারী বিরক্ত, হইয়া 
বলিয়া উঠিত__ওরে , তোরা কেউ ওর 
টু'টিটা টিপে ওর' কান্না, জন্মের মতন 
থামিয়ে দে রে! 

বুড়ী মোক্ষদা তাড়াতাড়ি আসিয়া 
থুকীকে তুলিয়া লইয়া বলিত-__ আহ! মা, 
কেই্টর জীব! 
«  গান্ধারী উগ্র স্বরে বলিয়৷ উঠিত--..কষ্টর 
জীব, কেষ্ট পেলেই ত হয় ! আবাগী আমাদের 
'জালায় কেন? 

এম্নি অনাদর উপেক্ষায় যার জন্ম, তার 
মা তার নাম রাখিল ঘেন্ন!। 

ঘেশ্নার উপর তার বাগ-মার -দ্বণার 
অবধি ছিল না বলিয়াই বাড়ীর আর- 
কেহই তাকে দেখিতে পারিত না। 
ঘেন্নার দিদিরা এই ঘেন্নার আগমনে বাপ- 
মায়ের কাছে বেশী অপরাধী হ্ইয়া কুঠিত 
ও ভীত হইয়া উঠিয়াছিল'; যে প্রথম 
মেঘে, 'সে পথ দেখাইয়াছে বলিয়া অপ- 
রার্ধা) তার পর যে যেমন , হইয়াছে 
তার অপরাধ তত উত্তরোত্তর বাড়িয়াছে 
ও আগে যাদ্দের জন্ম তাদেরও অপরাধ 
ক্রমশঃ গুরুতর করিয়া তুলিয়াছে। ঘেন্না 
সগ্ডম মেয়ে) সুতরাং বাপমায়ের মেজাজ 
ও তাদের সব কয়টি বোনের অপরাধ 
তা হইতেই সপ্তমে চড়িয়া উঠিয়াছিল। 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৫ 


মমতা দুরে থাক, একটা বিষম ক্রোধ ও 
দ্বণা জন্মিয়াছিল। 

ঘেন্না একদিনও মার কোল বা মার 
ছুধ পাইল না) মোক্ষদার বছ কাজের মধ্যে 
স্ব্ল অবকাশে তার কোল যতটুকু ঘেস্ন 
পাইত আর গাইএর ছুধ মোক্ষদা যতটুকু 
চুরি করিয়া বা জোর করিয়া য়া 
তাকে খওয়াইত তাতেই ধেম্নার ৮ 
জীবন টিকিয়া রহিল। মোক্ষদ1! সমর্থ 
বয়সেই স্বামীপুত্র হারাইয়া এই বাড়ীতে 
দাসীপনা করিতে ঢুকিয়াছিল,» এখন সে 
বুড়ী হইয়া আসিয়াছে। এতগুলি মেয়ে 
হওয়াতে তার মুনিবদ্দের যে বিপদ আর 
সেইজন্ত তাদের প্রতি যে বিরাগ তাহা 
ন্তাষ্য “বলিয়া বুঝিতে পারিয়াও সে মেয়ে- 
গুলিকে অবহেলা করিতে পারিত না, 
কারণ সৃস্তান যেকি বস্ত তা যে মে 
হারাইয়া৷ হাড়ে হাড়ে জানিয়াছে। তাই 
সে মুনিবদের নিষেধ ও বাধা সত্বেও 
লুকাইয়! চুরাইয়া এবং সময়ে সময়ে জোর 
করিয়াই মেয়েদের যত্ব আত্তি করিত। 
তাহা দেখিয়া বখন গান্ধারী চীৎকার করিয়। 


উঠিত--“তোর জন্তেই মোক্ষদা এ আপনটা 


আমাদের বাড়ী আজাড় করে মর্ছে না! 
তুই আমাদের বাড়ী থেকে দূর হয়ে যা, 
নইলে বাবুকে দিয়ে জুতো খাইয়ে বের 
কর্ব।” তখন মোক্ষণা নিজের অগমান 
ভুলিয়। খুকীকে বুকে চাপিয়! বলিয়! উঠে__ 
ষাট ষাট! 

এই বাড়ীতে মেয়েদের প্রতি, ্ বিষম 
অবহেলা! *আর-একজনের, বুকে বাঁজিত_ 


সেইজন্ত ঘেন্নার উপর ঘেকলা দিদিদেরও, , এ বাড়ীর বাজার-দর্কার লালমৌহন 


৪২শ বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা 


নানমোহনের বয়দ বেশী নয়-বড় জোর 
গচিশ-ছাবিবশ হইবে। কিন্তু সে এই 
বয়সেই ছুঃখের আঘাত ঢের সহিয়াছে। 
তাই সে পরের ছ্ুখ অতি সহজেই অনুভব 
করিয়া কাতর হইয়া উঠে। তার স্ত্রী 
একটি কন্তাকে জন্ম দিয়া নিজে ক্যখন 
মারা গেল, তখন লালমোহন সেই কচি 
গ্রাণটর মায়ের অভাব পুরণ করিবার 
জন্য প্রাণপণ যত্ব করিতে লাগিল। কিন্ত 
আনাড়ি অক্ষম পুরুষের সকল চেষ্টাকে 
ফাকি দিয় মেয়েটির এতটুকু প্রাণ তার 
মায়েরই সন্ধানে যাত্রা করিল। সেই যে 
নিজের-হাতে-পালন করা মেয়ের মরণ লাল- 
মোহনের বুকে শোকের, ছাপ মারিয়া 
দিয়া গেল, তা আর লালমোহন, মুছিতে 
পারিল না; তার মর্মস্থানটি সেই আঘাতে 
জর্জর হইয়াই রহিল, একটু আঘাত 
সেখানে বড় বিষম হ্ইয়াই বাজিত। 
যখন সে দেখিত যে মুনিবদের কঠোরতার 
ছৌঁয়াচ লাগিরা চাকর-দাসীদের মন 
পর্যন্ত মেয়েগুলির প্রতি মমতাহীন ও 
শর্ধাশূন্ত হইয়া! উঠিয়াছে, তখন লালমোহন 
মনে মনে অত্যন্ত ক্লেশ অনুভব করিত। 
সে যখন এ বাড়ীতে চাকৃরী করিতে আসে 
তখন বড় দুটি মেয়ের বিয়ে হইয়া গেছে, 
তার! শ্বশুরবাড়ীতে ; পরের ছুটির বিয়ের 
সন্ন্ধ হইতেছে, তারা আর সদরে বাহির 
হয়” না) তার পরেরটি ম্যালেরিয়ার আর 
অধত্বের অত্যাচারে শধ্যাগত মরমর) 

সুতরাং *লালমোহন প্রতুর একটি মেয়েকেও 
চক্ষে এনা দেখিয়! টি কটিকেই ভালো 


*বাময়াছিল ) "তার্দের জন্ত তার ব্যথিত 


ধের 


৪৬৯ 


বক্ষে ক্ষুধিত ন্নেহ থাকিয়! থাকিয়। উদ্বেল 
হইয়। উঠিত। সবার শেষে আসিল মুনিবদের 
ফাল্তোর উপরেও ফাউ মেয়ে তাঁদের 
দেনা! এই বেক্নীর কচি জীবনের উপর 
দিয়া যে কি অবস্বের স্বড়বাপউা বহিয়৷ 
যাইতেছে তা৷ সে বাহিরে রোকড়ের খাতা 
লিখিতে [লখিতে মুনিব ও চাকর-দাসীদের 
টুকরো টুকরো কথা হইতেই বুঝিতে 
পারিত। ধেন্নার কানন। দিবানিদ্রার্রব্যাঘাত 
ঘটাইলে হরকুমার যখন খড়মের খটাস 
থটাস শব্দে বাড়ী কাঁপাইয়। ঘেন্নার কণ্ঠ- 
রোধ করিতে ছুটিত, অথবা মায়ের মনে 
মমতার বদবে রোধ প্রচণ্ড হইয়া ওঠাতে 
যখন দে কর্কশ কে , চেচাইয় পাড়া 
মাথার করিত, আর মোক্ষদা হয়ত পঃতের 
ভাত ফেলিয়া এটো হাতেই কচি মেয়েটার 
শুকৃনে। মুখে শুকৃনো মাই গু'জিয় দিয়! 
তাকে বুকের মধ্যে লুকাইয়৷ লইয়৷ বাহির* 
বাড়ীতে পালাইত,' তখন লালমোহনের 
হিসাবে বড় ভুল ঘটিত আর তার জন্য সে 
মুনিবের কাছে যা-ইচ্ছা-তাই বকুনি খাইয়া 
মরিত। ী 

একদিন লালটোহন মোক্ষদ্বাকে ভাকিয়! 
চুপি-চুপি বলিল-_তুমি যখন নাতে খেতে 
যাৰে তখন ঘেন্নাকে ন৷ হয় আমার*কাছে 
রেখে 'যেয়ে। 

ঘেন্লাকে যত্ব করিবার এখন দু-ছু্ন 
লোক ! 

লালমোহন নিজের প্রুসা দিয়! একটা 
ছুধ থাওয়াইবার শিশি কিনিয়া আনিল। 
অভাগিনী ঘেন্না! মার মাই কেমন জানিত 
না, মাঝে মাঝৈ মোক্ষদার শুকনো মাই 
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টানিয়াই তার অভিজ্ঞত1) এখন সে এই 
কৃত্রিম মাইএর স্সেহ্ধার! প্রাণ ভরিয়া পাঁন 
করিতে লাগিল, বেচারী বর্তিয়া গেল। 
ঘেন্না বখন 'পুরম আগ্রহে তার কচি কচি 
হাত ছুখানি দিয় রবারের নলটাকে মুঠি 
করিয়৷ ধরিয়া ক্রমাগত চপর চপর করিয়া 
ছধ' টানিত। তখন লালমোহনের মধ্যেকার 
শোকার্ভ পিতৃত্ব জাগ্রত হইয়া উঠিত, সে 
অশ্রজাণের মধ্য দিয়! পরর্ম স্নেহে সেই 
শিশুর দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকিত। 
ধেন্নাকে এই যে যত্ব, তা করিতে হইত 
সকলকে লুকাইয়া। মোক্ষদা যত্ব করিতে 
গিয়া মুনিবদের কাছে নিত্য শতেকবার 
কত যে অপমানিত ও তিরস্কৃত হইত তা ত 
লালনোহন বাহিরে থাকিয়াও বেশ টের 
পায়) আর মোক্ষদার অপমানে অপর 
চাকর-দাসীদের নিষ্ট্রতার আনন্দও ত সে 
“দেখে। এই যত্ব চুরি করিয়া ,করিতে.হ্য় 
বলিয়া লালমোহনের আগ্রহ আনন্দ ও তৃপ্তি 
আরো! বেশী হইয়। উঠিতেছিল দিনকার দিন। 
একদিন লালমোহন বদিয়৷ খাতা 
লিখিতেছে, আর তার, পাশে ছোট্ট একটি 
বিছানায় পাখীর ছানার মতন: কশ শীর্ণ 
ঘের, হাতপা নাড়িয়। খেলা করিতে করিতে 
শিশি- চুষিয়া ছুধ খাইতেছে। গুপুচরের 
মুখে খবর পাইয়৷ হরকুমার নিঃশবে আসিয়া 
ঘ্পে টুকিয়াই চোখ গাঁকাইয়! বলিয়া উঠিল 
-ওটাকে এখানে কে আন্লে? 
লালমোহনের মুখ শুকাইয়৷ এতটুকু 
হইয়া গেল। লালমোহনের মুখে কথ 
ফুটিবার আগেই হ্রকুমারের নজর পড়িল 
ঘেরার মুখে হধের শিশির উপর। হর- 


ভারতী 


আঙ্বিন, ১৩২৫ 


কুমার লালমোহনের দিকে তাকাইয়া চোখ 
রাডাইয়। বলিয়া উঠিল-_এসব কার হুকুমে 
তুমি কিনে আন্লে? আমার পয়সা ত 
আর খোলামকুচি নয় যেমূনি করে ছিনি- 
মিনি খেল্বে? এর দাম আমি" তোমার 
মাইনে থেকে কেটে নেব। 

লালমোহন আড়ষ্ট হইয়! ঈাড়াইয়! রহিল, 
সে বলিতে, পারিল না ষে ওসব সর্কারী 
পয়সায় কেন! নয়, ওগুলি তারই উপার্জনের 
কিঞিৎ সদ্ব্যয়। 

লালমোহনকে অপরাধীর মতন ঠাড়াইয়া 
থাকিতে দেখিয়া তাকে দণ্ড দিবার ইচ্ছা! 
হরকুমারের এমন প্রবল হইয়া উঠিল যে 
সে “এই ছুধ খাওয়াচ্ছি! এই সোহাগ 
বার কর্ছি !” “ বলিয়া চীৎকার করিয়! কচি 
মেয়ের মুখ হইতে দুধের শিশিটা হেঁচকা 
টান দিয়৷ কাঁড়িয়া লইয়া আছাড় মারিল। 

আহারে হঠাৎ বঞ্চিত হইয়৷ ঘেরা 
কীদিয়। উঠিতেই গান্ধারী বাস্ত হইয়া 
মোক্ষদাকে ' বলিল--ও মোক্ষদা, ছুটে যা যা, 
মেয়েটাকে নিয়ে আয়, বাবু আবার রাগের 
মাথায় ওকে তুলেই আছাড় দেবে! 

ঘেন্নার কান্নায় (বিরক্ত হইয়৷ হরকুমার 
বলিয়! উঠিল__রোম্‌, তোরও কানা! আজ 
জন্মের মতন বন্ধ করে দিচ্ছি। 

এমন সময় মোক্ষদা পাশ দুয়ার দিয়া 
আসিয়া চিলের মতন ছে মারিয়। ঘেন্গুকে 
লইয়া! পলায়ন করিল। 

হরকুমার অগ্রতিভ হইয়া কচি শিশুর 
উপর (ক্রোধের লজ্জা ভত্গনায় ঢাকিয়! 
লালমোহনকে বহিল- এই লবের' জন্তেই 


আজকাল তোমার কাজের, অমন “ছি 


৪২ল বর্ষ, ঘষ্ঠ ২ংখ্য 


হচ্ছে! ফের ষদি এ রকম কর ত ভালো! 
হবে না বলে রাখছি। 

ভালে৷ যে হইবে না তা না বলিলেও 
চলিত, দৃষ্টাত্তই যথেষ্ট। লাঁলমোহ্নের চোখ 
ফাটিয়া জল বাহির হইতে চাহিতেছিল, 
কিন্ত পাছে ঘেন্নার বাপের সাম্‌নে এক্সন 
পরের চোখের জল ধেন্নার অধিকতর দুঃখের 
কারণ হয় এই ভয়ে সে প্রাণপঞ চেষ্টায় 
উদগত অশ্রু অন্তরেই অবরুদ্ধ করিয়া রাখিল। 

বাবু হিসাব করিয়া সরকারের মাহিন! 
হইতে ছুধের শিশির দাম কাটিয়া লইল, 
খাতায় এ জিনিসটির খরচ লেখা হইয়াছে 
কি ন! সেটুকু দেখাও সে আবশ্তক বোঁধ 
করিল না। হুরকুমার নিজের মেয়ের প্রতি 
মমতা হইতেই সন্দেহও করিতে পারে নাই 
ষে পরের মেয়ের জন্ত পরে আবার খরচ 
করিবে। লালমোহন নীরবে দও সহা 
করিল। আবার সেইদিনই দুধের শিশি 
কিনিয়া আনিয়া এক জিনিসের জন্ত তেকর 
খরচ সে আনন্দেই বহন করিল” 

এখন হইতে সে ঘরের দরজায় খিল না 
দরিয়া ঘেন!কে খাইতে গ্ভায় না ঘেন্নার জন্ত 


সে ধত ছুঃখ সহিতেছিলস ততই ঘেন! তার, 


আপনার হুইয়! উঠিতোঁছল; ঘেন্নার বাপ. 
মা তাকে যে-পরিমাণে ঘ্বণা তাচ্ছিল্য করিত, 
লালমোহন সেই পরিমাণে অন্গভৰ করিত 
সে ল্লেন্নার কতখানি আপনার। 

কিন্তু জন্মই যার অবাঞ্ছিত, জন্সক্ষণ 
হইতেই যার বাপ-মায়ের কামনা ও চেষ্টা 
হইয়াছিল ভার মরণ, জীবন যার নুছঃসহ, 
-তার জন্ড বিধাতার ভাগ্ারে দুঃখের অনটন 
ইক নাঁ। ঘেক্সার বয়স ঘখন তিন বৃতসর, 


ঘেন়। 


,অত্যাস হই! উর 
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তখন মোক্ষদাকে যমরাজার দর্কার হইল। 
মোক্ষদা যাইবার সময় মৃত্যুর ছায়ায় আচ্ছন্ন 
নান দৃষ্টিতে মিনতি ভরিয়া লালমোহনকে 
তার ইহজীবনের, শেষ বাক্য রয় গেল 
_সর্কার মশীয়,৬ ঘেনার্কে" তুমি দেখো 4 

লালমোহনকে মোক্ষদার এই অনুরোধ 
করার কোনো দর্ক]র ছিল না। তবু 
মোক্ষদ্বার মৃত্যুকলের এই অনুরোধ লাল- 
মোহনের স্ব: গেহকে অনেকথার্ি বেগ 
দিয়! 'গেল। 

মোক্ষদা! থাকিতে সে-ই ঘেন্নাকে আনিয়া 
লালিমোহনের কাছে রাখিয়। বাইত। কিন্তু 
এখন ঘেন্নাকে কেমন করিয়া অন্দর হইতে 
সদরে আনাইবে *লালমোহন্রের এই হইল 
ভাবনা । লালমোহনের গোপন স্নেহ শ্নেছ-" 
পাত্রীর নাগাল পাইবার পথে যতই বাধা 
পাইতেছিল, ততই তা ব্যাকুল ও প্রবল 
হইয়া উঠিতেছিল। ঘেন্নার কান্না কানে 
গেলেই লালমোহন ব্যস্ত হইয়া) উঠে) অথচ 
কোনে লোককে বিশ্বাস করিয়৷ সে আপনার 
ব্যাকুলতা প্রকাশ করিতে পারে না। 
ভোরের গোলাপী আন! ফুটিতে না ফুটিতে 
লালমোহন শধ্যা ছাড়িয়া কতরকমের 'ফুল 
তুলিয়৷ আনিয়া ঘরে লুকাইয়া রাখে আর 
সমস্তদিন প্রতীক্ষা করিয়৷ মনটিকে অন্দরের . 
পথেই ফেলিয়া রাখে কখন তাঁর ঘে্া-দিদ 
আসিয়! তার এই গ্নেহের গোপন দান 


* আনন্দে সার্থক করিবে। 


ঘেন্না সকল উপেক্ষা! ও *অবহেল! সহ 
করিয়া! দীর্ঘ তিন বৎসর টিকিয়া যাওয়াতে 
তাকে সহ্‌ করা৷ তার বাপ-মায়ের কতকটা 
ছদ। অধিকস্ত তাঁদের 
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একটি ছেলে হওয়াতে হরকুমার আর গান্ধারী 
তাকে লইয়াই এখন এমন ব্যস্ত আর 
আনন্দিত হইয়া উঠিয়াছিল যে আর কোনো 
দিকে নজর দিবার বা অপর,.কাহাকে ও অনাদর 
করিবার মতন অবদগ তাঁদের বেশী ছিল না। 
বাপ-মায়ের মন অন্তর্দিকে নিবিষ্ট থাকার 
ফঁকে গা মেলিয়৷ ফেতনা আনন্দেই' বাড়িয়া 
উঠিতেছিল। এখন সে ইচ্ছা তইলেই যখন- 
তখন” লালুদাদার কাছে গিয়া আপনিই 
উপস্থিত হয়। লালমোহন শিশি শিশি লঙ্তন্চুষ 
আর টিন টিন বিস্কুট আনিয়! লুকাইয়! রাখে, 
_ সন্দেশ-রসগোল্লারও অভাব থাকে না) 
সুতরাং লালুপাদার ঘরে কোন্‌ সময়ে কোন্‌ 
দিক দিয়া চুরি করিয়া 'যাওয়া নিরাপদ তা 
“ভিন বছরের ঘেন্না ঠিক বুঝিয়! লইয়াছিল। 
প্টুকু ছোট্ট মেয়ে যখন মা-বাপের দিবানিদ্রার 
- অবসরে চোরের মতন ভয়ে ভয়ে চারিদিকে 
চকিত চাহনির সার্চ লাঈট ফেলিয়া ফেলিয়া 
সস্তর্পণে লালমোহনের কাছে আদিত, তখন 
তাহ। দেখিয়া লালমোহনের বুক যেন ভাঙিয়া 
ধাইত, সে ছুটিয়। গিয়া ঘেক্লাকে বুকে তুলিয়া 
চাপিয়। ধরিয়া ঘরে, আনিত আর তাকে 
খেল! দিয়! খাবার দিয়া ফুল'দিয়া সাজাইয়া 
* তাঁকে, হাসাইয়৷ বকাইয়া তার মনের ভার 
সদাইয়। দিতে চেষ্টা করিত। লালমোহনের 
বিচিত্র ভঙ্গীর রঙ্গ দেখিয়া আনন্দে থিল্ধিল্‌ 
“করিয়া হাসিয়া! উদ্টিয়াই এটুকু মেয়ে সেই 


উচ্ছৃদিত হাসি হঠাৎ দমন করে, বাপের, 


ভয়ে চাপ! 'গলায় ফিস্ফিস্‌ করিয়া কথ 
বলে)-আর লালমোহনের বুকের মধ্যে 
ছুঃখের আগুন জলিয়া তার মর্মস্থানটিকে 
পুড়াইতে থাকে । 


ভারতী 


আর্বিন, ১৩২৫ 


লালমোহন আর ঘেন্নার এই যে গোপন 
মিলন তা কর্তা-গিন্লির একেবারে অগোচর 
ছিল না? মুনিবদের প্রিয় হইবার ভরসায় 
চাকর-দাসীদের মধ্যে গুপুচর ছিল অনেকেই। 
কর্তা-গিন্নি এখন কথাটা কানে তুলিয়াও 
গ্রান্গ করে না, ভাবে--মকুকগে যাক। 
কিন্তু লালমোহন আর ঘেননার ভয় ঘুচাইয়া 
তাদের গ্অনুমতি দেওয়াও কুকুরকে নাই 
দেওয়া হইবে মনে করে। ছেলের যত্ব 
করিতেই তাদের সময় যায়, মেয়েট বাড়ীময় 
দৌরাত্য করিয়। না বেড়াইয়া এক-জায়গার 
যদি চুপ করিয়া বসিঝা থাকে ত থাকুক 
গিয়।। 

সাত মেয়ের পর ছেলে! তার জন্য 
দোল্ঘা বিছানা ঠেলাগাড়ী সোলার ঝারা 
ঝুম্ঝুমি চুষিকাঠি খেলনা কিনিয়! কিনিয়া ঘর 
বোঝাই হইয়। উঠিতেছিল, তবু বাপ-মার মন 
উঠিতেছিল না । মেয়ের! এমন সব বিলাদের 
দ্রব্য কথনে! চক্ষেও গ্ভাথে নাই। ঘেন্না 
শিশুচিত্' গুল খোকার সঙ্গে ভাগে 
উপভোগ করিবার অন্ত উৎসুক হুইয়! 
উঠিলেও মুখ “ফুটিয়। চাহছিতে তার সাহসে 
কুলাইত না; সে,ছু-চারবার এসব জিনিসে 


“হাত দিবার চেষ্টা করিয়! দেখিয়াছে, তার 


মা অম্নি কর্কশ কণ্ঠে বলিয়া উঠিয়াছে__ 
ঘেন্না! ফের খোকার জিনিসে হাত দিচ্ছিস! 
কিছু যদি ভাঙে ত তোমারও হাত প আস্ত 
থাকৃবে না জেনে রাখে ! 

একদিন থোকা দৌল্নায় শুইর! একট! 
ঝুম্ঝুমি মুঠো করিয়া! ধরিয়৷ হাত-পা নাড়ি। 
খেলা কূরিতেছিল আর তার্‌ হাতের, 
উৎক্ষেপে ঝুম্ঝুমিটা থাকিয়ু! থাকিয় 'বাজিয়া 


৪২শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


বাজিয়৷ উঠিতেছিল। ঝুম্ঝুমিটার লাল রং 
আর ঝুমুর ঝুমুর শক ঘেন্নার মন হরণ 
করিল; সে উৎস্থক হইয়। ডিডি মারিয়া 
খোকার দৌল্নার মধ্যে দেখিতে *লাগিল। 
খানিকক্ষণ দেখিয়া দেখিয়৷ তার লোভ প্রবল 
হইয়া উঠিল। সে চোরের মতন মিষ্ট 
করিয়া একবার চারিদিকে চাহিয়া! দেখিল 
সে-তল্লাটে কেহ. নাই, তার বাবা* খোকার 
দোল্নার পাশে খাটের উপর গড় গড়ার নল 
হাতে করিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। তখন 
সে :দাহস করিয়া খোকার দোল্নার মধ্যে 
তার ছোট্ট হাতখানি ভরিয়৷ দিল; দৌল্নার 
মধ্যে আরো৷ কতকগুলি থেল্না ছিল, সেগুলি 
মে একটি একটি করিয়া তুঁলিয়৷ নাঁড়িয়া- 
চাড়িয়া দেখিয়! রাখিয়! দিল) তারপর প্বোকার 
হাতের ঝুম্ঝুমিটা ধরিল) খোকা হাত 
নাঁড়িতেই টান পড়িয়৷ ঝুম্ঝুমিট! তার মুঠি 
হইতে খুলিয়া ঘেন্নার হাতে রহিয়া৷ গেল, 
আর থোকা অমৃনি কাঁদিয়া উঠিল। খোকার 
কানায় থতমত খাইয়া ঘেন্না "তাড়াতাড়ি 
ঝুম্ঝুমিটা থোকার হাতে গু'জিয়৷ "দিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু খোকা কিছুতেই 


তেন 


আর বুম্ঝুমি ধরে না», হাত পা ছড়াইয়া, 


কেবলই কীদে। খোকার কান্নার শবে 
চোখ মেলিয়াই হুরকুমার দেখিল -ঘেন্নার 
হাতে খোকার ঝুম্ঝুমি! অম্নি রাগে দাত 
কড়ড় করিয়া বলিয়া উঠিল-_প্রাক্ষুসী, 
খোকার ঝুম্ঝুমি চুরি কর্ছিন্!” কথ! 
শেষ করিবার আগেই হাতের লম্বা শটুক1 
নল দিয়! ধেশ্সাকে শপাশপ. কয়েক ঘ৷ ব্দাইয়৷ 
-এদিল। ঘেন্না চেঁচাইয়। কাঁদিয়া উঠিতেই 
 হরকুষার সিংহনাদ করিল--“চোপ্‌! চোপ্‌ 
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বল্হি! দোষ করে আবার কাম! 1” ঘেন্না 
কীদিয়া উঠিয়াই বাপের ধমকে একবার 
বিষম রকম চম্কিয়! উঠিয়া আড়ষ্ট ,হইয়! 
গেল; কিন্তু বাপের গর্জনে, সয় পাইয়া 
খোকা কাঁদিয়া ৬একেবীর্রে হাট বাধাই 
তুলিল।, 

খোকার কান্না! »এই সর্বনাশ উপস্থিত 
দেখিয়। যখন থোকার বাপ মা চাকর দাসী 
ছুটাছুটি করিয়া সান্বনা করিতে পর্লাসিয় 
পড়িল” ও সকলেই তাকে লহইয়াই ব্যস্ত, 
সেহ অবসরে ঘেন্না! ভয়ে ভয়ে পা টিপিয়! 
টিপি সে ঘর থেকে পলায়ন করিল। 

ঘেরার হঠাৎ কাঁদিয়া ওঠ যেমন তীরের 
মতন গিয়া! লালমেছনের প্রাণে বিধিয়াছিল, 


তার হঠাৎ থামিয়া যাওয়াটাও তেম্নি' 


বাজিল। হায়রে! একি বিষম অত্যাচার 
যে ছুঃখ প্রকাশ করিবারও অধিকার নাই! 
লালমোহন 4্হসাবের খাত! সরাইয়া দিয়া 
চুপ করিয়া বসিয়া আছে। ঘেন্না আস্তে 
আন্তে ঘরে আসিয়া লালমোহনের কোলের 
মধ্যে ঢুকিল। লালমোহন হঠাৎ দেন্নাকে 
কোলের মধ্যে দেখিয় উচ্ছসিত দ্েহেসিক্ত 
স্বরে ড'কিয়া উঠিল__“দিদি !” ঘেন্ন! তখনো 
রুদ্ধ রোদনের আবেগে থাকিয়া *াকিয়া 
কীপিয়। উঠিতেছিল ; সে ভয়চুকিত দৃষ্টিতে 
চারিদিকে একবার চাহিয়া তার ছোট্ট 
হাতথানি দিয়া লালমোহনের মুখ চাপিয়! 
ধরিয়া চাপা গলায় ফিস্ফিস্‌ করিয়া বলিল-_ 
চুপ কর লানুংদা, চুপ কর»* এখুনি বাব! 
আম্বে! 

লালমোহনেরং চোখ ছল্ছল্‌ করিতে 
লাগিল; সে আদইংকরিয়৷ ঘেন্নার গায়ে হাত 
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বুলাইতে গিয়া দেখিল তার কচি গারে ছড়া 
ছড়া হইয়া নলের আঘাত ফুটিয়া উঠিম্বাছে। 
সেইসর আঘাত লালমোহনের মনের গায়ে 
তেমনি হহম্রা ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। 
[লমোহন বেল্লার+ সঙ্গে আর একটি 
কথাও বলিতে পারিল না । 

খোকার মুখ আহ্বার দিয়! বন্ধ করিয়া 
গান্ধারী বামা-ঝিকে চুপি চুপি বলিল__ 
বামা, মেয়েটা কোথায় গেল একবার দ্াথ! 
মার খেয়ে »তর যে চূর্ণ হয়ে গেঁছে__ 
আড়ষ্ট হয়ে কোথায় ভিমি-টিমি যাবে! . 

ঘেন্না চুপ করিয়া থাকিতে থাকিতে 
*লালমোহনের কোলে ঘুমাইয়া পড়িল। 
ঘুমের ঘোরে গাকিয় থাকিয়া ঘন! কান্নার 
আবেগে কাপিয়! কাঁপিয়। ফৌপাইয়া উঠিতে- 
ছিল। ' লালমোহন তাকে কোলে করিয়া 
, ভাবিতেছে__বাপ- মা বলিয়া তাদের একে 
নিষ্ঠুর নিদারণ ছুঃগ দিবারাও অধিকার 
আছে, সেকেউ নয় বলিয়া একে ভালো! 
বাঁসিবারও অধিকার তাঁর নাই ! 

হঠাৎ তাকে সচেতন করিয়া বামা ঝি 
ঘরে ঢুকিয়। জিজ্ঞাসা করিণ__সর্কার-মশায়, 
এখানে ঘেন্না আছে? মা ডাকৃছেন। 
 *লা্মোহন যেন চুরি করিতে গিয়৷ ধরা 
পড়িয়াছে এমনি ভাবে বলিল--/এই এল, 
"শর এসেই ঘুমিয়ে পড়েছে। তুমি একটু 
কোলে করে নিয়ে যাও বামা। 

“মেয়েটা সবাইকে জালিয়ে মার্লে বাপু! 
এতবড় বুড়ো!” মেয়েকে ঘুমত্ত টেনে নিয়ে 
যাওয়া যায়! তুমিই ওকে আদর দিয়ে 
দিয়ে মাথা খাচ্ছ সর্কার/ মশায়!” বলিয়া 
বকিতে বকিতে বামা ঘেন্নাকে তুলিতে « 


ভারতী 


'বলিয়৷ উঠিল-_ওমা ! 


আশ্বিন, ১৩২৫ 


ঘেন্নার গায়ে হাত দিয়াই বাম! 
জরে গ! ষে পুড়ে 


গেল। 


যাচ্ছে একেবারে ! 

লাললোহন ব্যন্ত হুইয়! ঘেম্নার গায়ে 
হাত রাখিয়। বলিয়। উঠিল-_আযা! জর 
হলেছে? গা! কি খুব বেশী গরম? 

বামা লালমোহনের উদ্বেগ উপেক্ষ! করিয়া 
আর-কিনছু না বলিয়া ঘেন্নাকে তুলিয়া লইয়া 
চলিয়া! গেল। লালমোহন ছুট! টাকা লইয়া 
চাদর গায়ে দিয়৷ বাজারে বাহির হইল। 

বাম ঝি ঘেন্নাকে আনিয়। গান্ধারীকে 
বলিল--ঘেন্নার জর হয়েছে ম1! 

গান্ধারী মেয়ের দিকে বক্র কটাক্ষ 
করিয়া খোকাকে কোল নাচাইয়৷ বুম 
পাড়াইতে পাড়াইতে বলিল-_-ভয় নেই, ওর! 
মর্বে না। 

এই কতকক্ষণ আগে ঘেন্নার ছুই দিদি 
আর-না-কালী ও রক্ষা-কালীকে দেখিয়! 
পছন্দ করিয়া বরপক্ষের লোকেরা হাঁজার 
দশেক টাকার ফন্দি দিয়া গেছে; সুতরাং 
মেয়েদের উপর হরকুমার ও গান্ধারীর 
চটা মন আরে! কঠিন হইয়া উঠিয়ছিল। 
॥াদের মনে হইঠতিছিল-_হায়রে ছেলে! 
এর! ছেলে হইলে অপরের ঘর হইতে এম্নি 
কষিয়াই টাকা! আদায় করিতে পারিতাম। 
বাঁচিয়। বর্তিয়। থাকুক খোকা-_কিছু রা 
না হইয়া যাইবে না। 

ঘেন্না জরের ঘোরে বলিয়! উঠিল__ 
লালুদা, একটু জল খাব। * 

গীন্ধারী সেই কথ শুনিয়া বলিয়া 
উঠিল_কেবল লালু'দা , আর লালু-দা 
সাতক/লের এক লালু-দ। পেয়েছে! এখানে 


৪২শ বর্ষ, ৬্ঠ সংখ্যা 


তোর লালু-্থা কোথায়? এ মাথার কাছেই 
তজল রয়েছে নিয়ে খা না-_-আমার কোলে 
যে থোকা ঘুমুচ্ছে। আর হু-ছুটো ধেড়ে 
দে্নে, তাঁরাই বা গেল কোন্‌ চুলোয়? 

আর-না ও রক্ষা ছেলেমানুষ হইলেও 
অবহেলার পাঠশালায় দুঃখ গুরুমশায়ের জ্ছুড়া 
শাসনে অন্ন বয়সেই অনেক শিখিয়াছিল; 
তার! দেখিয়াছিল তাদের দিদিদেক্স বিবাহ 
দিয় বাপ-মায়ের অর্থনাশে মনস্তাপ, আর 
দেখিতেছে তাদের বিয়ে দিতে অর্থনাশের 
আশঙ্কায় বাপ-মায়ের অসস্তোষ। আজ এই 
কতকক্ষণ আগে তাদ্দের অন্নগ্রহ করিয়া 
পছন্দ করিয়৷ কে জানে কাহার হাজার 
দশেক টাকার ফর্দা দিয়া তাদ্দের বাপমায়ের 
মেজাজ বিগড়াইয়! দিয়া গিয়াছে; , তারা 
তাই নিজেদের জন্মের ও জাতের লজ্জায় 
কুষ্টিত হইয়া অপরাধীর মতন ভয়ে ভয়ে 
বাপ-মায়ের দৃষ্টি এড়াইয়া লুকাইয়া লুকাইয়! 
বেড়াইতেছিল। এখন ছোট বোনটির, তাদের 
সকল বোনের জন্ম-মপরাধে সবার বেশী 
দণ্ডিত এতটুকু মেয়ের, কাতর স্বর তাদের 
কানে যাইতেই তারা আর লুকাইয় থাকিতে 
পারিতেছিল না) তার 'উপর মায়ের মধুর, 
আহ্বান শুনিয়া! তারা ছুটিয়া আসিয়া জলের 
ঘটা তুলিয়া! মায়ের কাছে বাহির হওয়ার 
লজ্জায় ও বোনটির প্রতি স্নেহে মৃহুম্বরে 
বলিল--ঘের। ভাই, জল থা! 

ঘেয। চট করিয়া চাহিয়া দেখিল সে ত 
লালুদাদার কোলে নাই। নে উঠিতে চেষ্টা 
করিল, পারিল না। তখন সে ক্লাদিযা 
-রলিয়। উঠিল-_দিদি, আমি লালু-দাদার 
বীছ্ছে যাব। 


ঘেয়া ৪ 
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এতদিন সে যে-কাজ চুরি করিয়! করিত, 
আজ অক্ষম হুইয়৷ সে তাহা প্রকাশ করিয়া 
বলিতে বাধ্য হইল। 

গান্ধারী দেমসুর কান্নায় বিক্রিত ইয়া 
বলিয়া উঠিল_আ মজে+”* আবার কাদে 
কেন? এখুনি গুর ঘুম ভেঙে যাবে; কত 
কষ্টে থোকাকে ঘুম ,পাড়ালাম, সেও কাঁচা 
ঘুম ভেঙে খেঁত্খেত কর্বে। যা বামা, 
ফেলে দিয়ে আঁয় ওকে লালুর কার্ছে।__ 
ওকে *আর বাড়ীতে আস্তে হবে না । এক 
এক করে সবাই যমের বাঁড়ী গেলেই ত হয়, 
তোদেরও হাড় জুড়োয়, আমরাও বাঁচি! 

মায়ের এই অন্থরোধ যে তাহাদিগকেও 
তা বেশ বুৰিয়া ভিয়ে ও লুজ্জায় মুখ কাচু- 
মাচু করিয়া আর-না ও রক্ষা সেখান হইত 
উঠিয়া চলিয়া গেল। পু 

ঘেন্নাকে ঘাড়ে ফেলিয়! বাহির-বাড়ীতে 
যাইতে যাইন্ডে বামা-দাসী গজর গজর করিয়! ৷ 
বকিতেছিল-__ভ্যাল। মেয়ে সব জন্মেছিল 
বাব! !-_ভিটেমাটি চাটি করে দিলে! ,.. 

লালমোহন বাজার হইতে এক পাঁজা 
থেল্না আনিয়! বিছান্লার উপর রাখিয়া সবে 
গায়ের চাদর খুলিয়।* আল্নায় রাখিতেছে, 
এমন সময় পিছন হইতে বামা-কণেবু সুস্বর 
শুনিতে পাইল--এই নাও সর্কার-মপায় 
তোমার * আছুরীকে--একেবারে রসাতল 
করতে নেগেচে!  * চি 

লালমোহন ফিরিয়াই দেখিল জরের 
ধমকে ঘেরার মুখ ও চোখ, লাল হইয়া 
উঠিয়াছে, সে ধুকিতেছে। সে তাড়াতাড়ি 
তাকে বুকে করিয়া লইয়া ঠাণ্ডা জল চোখে 


মুখে দিয়া মাথাবীতওযা করিতে লাগিল। 


৪৪৬ | 


ঘেকন। একটু সাম্লাইয়! খেল্নাগুলি দেখিয়। 
কাতর স্বরে বলিল_ খোকার খেল্নায় আর 
আমি হাত দেব না লালু! ! 

এ থাকার খেল্না! না দিদি, এ 
তোমার খেল্নী;-শ সবু তোমার, আমি 
এনেছি ।--বলিয়া৷ এক বোঝা খেল্না লাল- 
মোহন ঘেন্নার সাম্নে তুলিয়া ধরিল। 

এই অতুল ্বর্ধ্য তার ! ঘেরার জরের 
ঘোরে আচ্ছন্ন চোখও উজ্জ্বল হইয়! উঠিল। 
সে পরম ঘ্েহ ও পরিতোষের সঙ্গে খেল্না- 
গুলির উপর একথানি হাত রাখিয়া আর- 
একথানি হাতে লানুদাদার গলা জড়াই়া 


ধরিয়৷ জিজ্ঞাসা অরিল-.এ থেল্না নিলে 


বাবা মারবে না? « 


* **লালমোহন বলিতে পারিল না-_“ন।, 


মারবে .কেন ?” সে শুধু বলিল-_-মামরা 
লুকিয়ে লুকিয়ে খেল! কর্ব ভাই। 
আর-না ও রক্ষার বিয়ের' ঝঞ্চাটে রাড়ী 
স্ত্ধ লোক ব্যস্ত থাকাতে লালমোহনই 
ঘেম্নাকে ঘত্ব ও শুঞ্রষা করিবার অবকাশ 
পাইয়াছিল। হরকুমার মাঝে মাঝে লাল- 
মোহনুকে ধম্কাইতেছিল বটে-_-“কাবজকর্মন 
কর্বে, না মেয়েটাকে নিয়েই থাকৃবে ?* কিন্ত 
সেন্ধমকের মধে; বিশেষ বিষ ছিল ন!? 
সর্কাই ব্যস্ত, আরো মেয়েটাকে একজন 
দেখিবার লোক ত থাকা চাই।' 
হরকুমারের মেসেদের বিষে হইয়া! গেলে 
তারা আর বাপের বাড়ীর মুখে হইতে চায় 
না, এমনি তারা নিমকহারাম! শ্বশুর- 
বাড়ীতে বৌদের যে আদর, ততটুকুতেই 


তারা ক্কৃতাথ! গর/ 


এখন বাড়ীতে 3)/1 ঘেন্।। তাকে , 


ভারতী 
এখন মায়ের সকুমে ধোঁকা কাছে অনেকক্ষণ 


আইন, ১৩২৫ 


ধরিয়। বসিয়া বসিয়। খেলা দিতে হয়। 
খোকা কাদিলে তাকে কোলে করিয়া 
বেড়াইতে হয়) লালুদাদার কাছে যাইবার 
জন্য মন-কেমন করিলেই মায়ের পাচ-আওঙ,লের 
দৃ'পৃ-তোল! চড়ের কথা মনে পড়িয়া! খেরার 
উৎসাহ চঞ্চলতা দমিয়৷ যায়। কিন্তু মন 
যেখানে টানে সেখানে সকল বাধ! অতিক্রম 
করিয়াও চুরি চলিতেই থাকে। 

কিন্তু থোক! চলিতে ও বলিতে শিখিয়াই 
তাদের চুরি ধরিয়া শাসাইত-দাল না 
ধের। পোলাল্মুকী, তুই লেলো মুকপোলার 
কাচে এইচিস--মাকে বলে তোদের মজ! 
দেকাব। , 

ঘেন্াকে বাপ মা ভাই ঘেনা করে 
বলিয়া বয়স তাকে ছাড়িয়া কথা কহিল না, 
ঘেম্নারও বিয়ের বয়স হইল। আবার পাত্র 
খোঁজা, বরপক্ষের লম্বা ফর্দ, আর মেয়ের 
উপর তার বাপ-মায়ের সকল ঝাল ঝাড়া 
রীতিমতই' চলিতে লাগিল। জন্মহ্ঃখিনীর 
এই এক নূতন দুঃখ উপস্থিত--কোথাও 
কিছু বলা কহা নাই, মা তাকে টানিয়া 


লইয়া অসময়ে চুল' বাধিতে বসে, খোপার 


উপর মায়ের হাতের তেলোর ঠোকা গ্মার 
মুখের উপর শুকৃনো খড়খড়ে গাম্ছার 
রগড়ানি সহ করিয়া তাকে কতকগুলো 
অপরিচিত পুরুষের সাম্নে গিয়া! বসিভে হয়, 
াটিতে হয়, হাত পা দেখাইতে হয়,'অভ্ভুত 
অদ্ভুত প্রশ্নের উত্তর ভাবিবার সময় না 
পাইয়। তখনি-তখনি দিতে হয়। মা চুল 
এই মাত্র বীধিয়! দিল, কিন্তু লোকগুল/-” 
সেই বাধা চুল এলো করিয়া ফেলিতে' বুম 


৪২শ বধ) হঠ সংখ্যা 


দেয়; তার ফর্সা গালের আর ঠোটের 
লাল রং কৃত্রিম কি না ধরিবার জন্ত 
অচেন। লোকে ইন্ত্িকরা কড়া রুমালের 
মধ্যে আঙুল ঢুকাইয়! তার গালের ও ঠোটের 
উপর মিনিট খানেক ধরিয়া ঘষিয়া ঘষিয়া 
আরে! লাল করিয়া! তোলে। যে ম৷ স্থুগে 
তাকে তাকাইয়। দেখিত না, সেও এখন 
নিত্য তাকে বখন-তখন বসিয়। ঘষে মাজে 
সাবান মাথায় । এমনিতর বনু ছুঃখ ভোগের 
পর তাকে এক তেজ.বরে পাত্রের পছন্দ 
হইল, আর সবার চেয়ে ঝড় কথা দরে 
বনিল। অল্প থরচে শেষ মেয়েটিকে পার 
করিতে পারিয়। হরকুমার ও গান্ধারী আরামের 
নিশ্বাম ফেলিয়া বলিল-_-ঘেন্নার রুপালে 
স্থথ আছে, তাই এমন স্ুপান্রে পড়ছে । 

স্বশুরবাড়ী যাইতে ঘেক্সার কোনে দিদি 
তেমন করিয়া কাদে নাই, যেমন কান! 
কার্দিল ঘেন্না) তার যে লালু-দাদাকে 
ছাড়িয়৷ যাইতে হইতেছে। 

কিন্ত বেশী দিন লালুদাদাকে ছাড়িয়া 
তেন্নার থাকিতে হইল না। মে বিধৰ। 
হইয়া! বাপের বাড়ীতে ফিরিয়া আসিল, আর 
সঙ্গে লইয়৷ আদিল অনেক গহনাপত্তর ও 


অনেকগুলি টাকার কোম্পানির কাগজ।” 


বিধাতা তাকে শেষ ছুঃখ দিবার সময়ও 
উপহাস করিবার প্রলোভন সম্বরণ করিতে 
পার্কে নাই। 

ঝাঁপ-মা আদর করিয়া! মেয়েকে ঘরে 
তুলিল, গল! জড়ায়! ঘট! করিরা শোক 
করিল, তারপর চোদ্দ বছরের থেকাকে 
ঘেপ্গীর কোলে বসাইয়! দিয়া বলিল--বেঁচে 
থাকুক . খোক, একেই তুই মান্য কর্‌__ 


হেবা 


,পালন করিবার 


৪৪৭ 


তোর মনটা একটা অবলম্বন পেয়ে ভালো 
থাক্‌ৰে। 
হরকুমার ও গান্ধারী থোকাকে আড়ালে 
ডাকিয়া বলিয়া! দিল__দিদির ৮৭ জুগিয়ে 
থাকিস, তোর ওপর দাস/”পড়ংলে আখেরে 
তোর ভাল হবে, তোর আর থেটে খেতে 
হবে নাঁ। এখন ওকে আর যেন খেয়া 
বলিস্নে, তুই-তোকারিও করিস্নে যেন * 
খোকাকে মানুষ করিয়া অবলখবন ধুঁজিতে 
ঘেন্না *বাপের বাড়ী আসে নাই, সে 
আসিয়াছিল তার লালুদাদার জন্য । এতকাল 
পরে বাড়ীতে ফিরিয়া লানুদাদাকে দেখিবার_. 
জন্ত তার মন ছটফট করিতেছিল। বাপ-, 
মায়ের শোকের ঘট! আর আ্মাদরের আড়ম্বর 
হইতে যেই মুহূর্তে সে আপনাকে বিমুদ্ত ' 
করিতে পারিল, অমনি সে সদর-অন্দরের 
সন্ধিস্থলে গিয়া! বামাদাসীকে ছকুম করিল-_ 
বাম-দি, একরার লানুদাদাকে ডেকে দে ত। ! 
বাম! অবাক হইয়া! দেখিল এ ত সে 
ঘেন্না! নয় যে ভয়ে তয়ে চোরের- মতন 
কুষ্টিত হইয়া! কিছু চায়) এ রাণীর মতন 
অসঙক্কোচে হুকুম করে। বামা দ্বিরুক্তি ন 
করিয়া চলিয়া গেল। 
খুড়ার সঙ্গে বিয়ে হইয়া ঘেপ্নার উপক্লার 
হইয়াছিল, অনেক। বুড়ার সংসারে ঘেঙ্লার 
শাশুড়ী ননদ কেহ. ছিল না, হেশ্নাকেই দেখানুক 
কার কর্রী হইতে হ্ইয়াছিল। বুড়া বেক্লাফে” 
যে পরিমাণ সোহাগ করিত সেই পরিমাণ 
ভয়ও করিত। এসৰ যে স্কলার অভাবনীয় 
অভিজ্ঞতা--তাকেও লোকে ভয় করে, ভালে! 
বাসে, শ্রদ্ধা করে, তারও ্ুকুঙ্গ 
বাড়ীর কর্তী ইইতে 
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চাকর-দানী সবাই হামেহাল হইয়৷ থাকে! 
ধেন্ার মনের উপর যে সঙ্কোচ কুঠা ও 
তয্বের চাপ ছিল তা সহজেই সরিয়া তাকে 
মান্য হই উঠিবার অবকাশ দিল। তার 
পর তার হার্তে-প্রভুর সুদ্পত্তি রাখিয়! তার 
স্বামী ঘখন মারা গেল তখন কত ধে অচেন। 
র্োক পাড়াপড়দী ও আত্মীয়স্বজন ইসা 
তার স্তব স্তুতি আরম্ভ করিল তার আর 
ইয়ত্বাপনাই। কিন্ত এত লোকের আদর 
সত্বেও তার চিত্ত একটি লোকের আদরের 
জন্ত লালা্িত হুইয়! উঠিতেছিল--সে তার 
লানু্দা। তাই ঘের! স্বগুরবাড়ীর প্রতিপত্তি 
, ছাড়িয়! বাপের বাড়ীতে অনাদরের সম্ভাবনার 
মধ্যে চলিয়া আিল। কিন্তু এখানে আদিয়াও 
সে 'দ্বখিল হঠাৎ সোনার কাঠির স্পশে 
সব বদল হইয়া গিম্নাছে__মা-বাপও তাকে 
আদর করে, সমীহ করিয়া! থাতির করিয়। 
' কথা বলে। ঘেন্না অন্ভব করিল আপনার 
শক্তি, বদল হইয়। গেল সমস্ত মান্্যটা ! 
ঘে্ন! খরণ্ডরবাড়ী যাওয়া অবধি লাল- 
মোহনের আনন্দ ছিল না; ঘেন্না) বিধবা 
হইয়াছে শুনিয়া সে'ত আধমর! হইয়াই 
গিরাছিল। ঘেন্না এ “বাড়ীতে আসিয়াছে 
নব্ধি তার কান্নার বিরাম নাই। ঘেন্নাকে 
দেণিবার জন্ত তার মন যত উৎসুক 
হইতেছিল, ঘেন্লার বিধবা বেশ ' দেখিবার 
'ছুখ তত গ্রবল ,হুইতেছিল। বামা-দাসী 
গিয়া! ডাকিতেই লালমোহনের বুকের মধ্যে 


হর্যবিষাদের জোড়! আঘাত জোরে বাজিল। নে 


চোখ মুছিতে মুছিতে ঘেম্সার কাছে আসিয়াই 
ক্ুদ্ধনের উচ্ছৃসিত স্বরে ডাকিল--দিদি ! 
ঘেক্পা তাড়াতাড়ি 


ভারতী 


কর্নিযোহনের পায়ের 


আশ্বিন, ১৩২৫ 


কাছে গড় হুইয়। প্রণাম করিয়া আপনার 
মুখটাকে লালমোকনের দৃষ্টি হইতে সরাইল। 
সকলে তার যে-দুঃখ কল্পন! করিয়। শোক 
করিতেছে তার চেয়েও লালমোহনকে দেখিতে 
পাওয়ার আনন্দ তার যে বেশী হইয়াছে 
ইস লালমোহনকে দেখাইতে লজ্জা বোধ 
করির! প্রণামের ছলে মুখ নত করিল। 

ঘে্নটকে প্রণাম করিতে দেখিয়৷ লাল" 
মোহন শশব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল-_ 
করিস্‌কি দিদি, করিস্‌ কি? তুই ব্রাহ্মণ 
কন্তা, আমি শুদ্,র-_ 

ঘেন্না অগ্রতিভ ম্মিতমুখ নত করিয়া 
বলিল- তা হোক, তোমার চেয়ে পূজ্য আমার 
কেউ নেই, তোমার চেয়ে আপনারও আমার 
কেউ নেই! পু 

লালমোহন সকল হুঃখ ভুলিয়! হাসিমুখে 
ধেন্নার মাথায় হাত রাখিয়া বলিল_-তুমি 
আমার দিদি, আমি তোমার ছোট ভাই। 
অমন কথা-বল্লে আমার পাপ হবে যে! 

ঘের! 'লালমোহনকে প্রণাম করিয়া কি 
যে বিষম কথা বলিয়াছে ত৷ বামার মার্ফতে 
কর্তাগিন্লির কানে উঠিতে বিলম্ব হইল ন!। 
গান্ধারী গম্ভীর ডুইয়। কন্তাকে উপদেশ 
'দিল-_গ্ভাথো ঘন, তোমার এখন সোমথ 
বয়েস, পরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করা ভালো 
নয়। লালু চাকর বৈ ত না। চাকরের 
সঙ্গে চাকরের মতনই ব্যবহার কোরে ।« 

মাগ্নের কথ শুনিয়! ঘেন্না হাদিল।' তার 
স্বিত নাহটা কোমল হইয়! হইগ্াছে বিন! 
তার লানুদাদা পর, বুঝাইয়া দিতেছে তার 
আপনার জুন বাপ মা! লানুদা ঢাকর,. 


আর সে মুনিৰ! 


৪২শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


লাগষোহনের সঙ্গে দেখা ক'রয়াই ঘেন্না 
বুঝিতে পারিয়াছিল ষে-জায্নগাটি হইতে তাদের 
বিচ্ছেদ ঘটিয়াছিল ঠিক সেই জারগাটিতে 
আমিয়৷ তার! মিলিতে পারিল ,না। অল্প 
কয়েক বখসরের অদর্শনে তাদের ছুজনের 
মধ্যে কি একটা ব্যবধান দেয়াল স্ুণিয় 
ফাড়াইয়াছে, বা না সে, না লালমোহন 
অতিক্রম করিতে পারিল। ॥স ইহাতে 
অশ্বন্তি বোধ করিল, ছঃখ অনুভব করিল, 
কিন্ত ইহাও বুঝিল ষে এ ব্যবধান অতিক্রম 
কর আর যাইবে ন। কিন্ত যখন, তার 
মা সেই দেয়ালের উপর উপদেশের ভার 
চাপাইয়া .ব্যবধান আরো! দুর্সজ্ব্য ও পোক্ত 
করিতে চাহিল, তখন সেই ভালে সকল 
বাধা ভিতসই হইয় ভাঙিয়া পড়িল।, ঘেন্নার 
জেদ হইল-_লালুদ্বাদা আমার সেই লালুদাদ।, 
তার কাছে আবার সঙ্কোচ। 

সেই দিন হইতে ঘেন্না দিনের মধ্যে 
যখন-তখন লালমোহনের কাছে যাতায়াত 
আরম্ভ করিল, কারো মধ্যস্থতা ডাকিয়া- 
ডুকিয়া নয়, বরাবর আপনি তার ঘরে। 

গান্ধারী কন্তাকে স্মরণ করাইয়া! দিল-- 
তার বয়েস মাত্র সতেরো, ও লালমোহনের 
এখনো! চক্লিশের কোটায় এবং সে ঘেন্নার 
স্বামীর চেয়েও বয়সে ঢের ছোট আঁর তার 
স্ত্রী বহুকাল হইল মারা গেছে। 

৪ঘেনন ঘ্ণাভরে মায়ের দিকে শুধু একবার 
চাহিষ্জা। তখনি তার লালুদাদার কাছে চলিয়া 
গেল। 

চাকর-দাসীদের রসন। আসিরসেরু আম্মা 
পাড়ায় বিতরণ করিতে লাগিল। পাড়া 
মাতিযা উঠিল। ' 


ঘন! 


॥ ৪৪৯ 
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পাড়ার বিজ্ঞ নসীবাবু ঘাড় নাড়িয়৷ পরম 
নিরপেক্ষ ভাবে বলিলেন--হতে পারে ওর! 
সচ্চরিত্র নির্দোষ) কিন্তু মানুষের নির্দোষ 
হওয়াও যেমন চাই, তেম্নি সাব, ববেচক 
হওয়াও ত চাই। শ্পলিরিকম ব্যবহারে 
সংসারের লোকে কথা বল্‌তে পারে তা ত 
ওরা 'পরিহার করে চলে না। সুষ্তরাং 
কেউ যদি ওদের সম্পর্ক নিয়ে কিছু কানা 
করে ত তার্দেরই যে শুধু দোষ তুর বল! 
যায়না! এই দেখ না দেদিন নবীন-নন্দীকে 
আর দাল-কুুর তাইঝি লক্মীকে নিয়ে কি 
কৈলেঙ্কীরী কাণ্টাই না হল? 

হরকুমার মাথা হেট করিয়া বাড়ীতে” 
ফিরিল। যে মে হইতে তার উচু মাথা হেট 
হইল তাকে সে সেই দণ্ডেই*বাড়ী হইতে, দূর 
করিয়। দিত যদি না ধেন্নার অবর্তমানে 
ঘেশ্নার কোম্পানির কাগজগুলি' খোকার 
পাইবার সন্ভাবনা থাকিত। 5 

স্বামীর বিপদে সহধশ্মিণী গান্ধারী পরামর্শ 
দিল__ঘেন্নাকে দূর না করে লেলোকে দুর 
করে দিলেই ত সকল আপদ চুকে যায়। 

হরকুমার বিপদ;সমুদ্রের কুল দেখিতে 
পাইয়৷ উচ্ছুসিত কঁতজ্ঞতায় উল্লসিত, হইয়া 
বলিয়া উঠিল_এই গ্ভাখো ! এই ,সম্বজ 
উপায়টা মনে আসেনি ! মাথার কি আহক স্থির, 
আছে? ঠিক বলেছ তুমি, লেলোকে মাজই 
তাড়াচ্ছি। রি 

কথাগুলি ঘেঙ্লার শুনিতে দেরী ঘৰ না, 
বামার যে দয়ার শরীর । 

ঘে্। তখন ল।লমোহনের কাছে যাইতে- 
ছিল, ফিরিয়া আমিল। ত্বার জেদের জগ্ত 


ূ লানুপুুর চাকু ষাইবে? আজ থেকে সে 


৪৫৩ 


আর লালুধাদার ত্রিসীমানায় যাইবে না। 
তাতে দুজনেরই কষ্ট হইবে? নাচার! 

প্রতিমুহূর্ত অপেক্ষা করিয়া লালমোহনের 
দিন কাটিলগ  ঘেন্গা-দিদির , ছায়া পর্যন্ত 
সেপ্দিন সে আর--৪দখিতে পাইল না। 
পাড়ার লোকের নিন্দা সহা করিয়া হাসি- 
মুর্খে সহজ তাবে সে বেক্নার সঙ্গে অনর্গল 
২৪1 কহিত পাছে কুৎসার কালী ঘেম্নার 
মনে লাগিয়! তার মুখখানির্কে একটুও ম্লান 
করে। কিন্তু সেই অপবাদ বেড়া হইয়া 
যখন ঘেম্নার আসা বন্ধ করিল তখন সে 
কাতর হইয়া! পড়িল-হার হায়! ঘে্নার 
নিন্দার কারণ হইল অবশেষে সে! এর 
আগে তার মরণ হই না কেন? 
এখন* হরকুমাঁর যর্দি তাকে কঠিন দণ্ড দ্ভায় 
তবে তাও কতটা সাত্বনা! কিন্তু কেউ 
ধেতাকে কিছুই বলে না--এ যে ভীষণ 
শাস্তি! 

হরকুমার পরদিন সকালেই লালমোহনকে 
ডাকিয়া শুধু বলিল-_হিসেবপত্তর বুঝিয়ে 
দাও। 

লালমোহন ঘেয্ার, কাছ হইতে চির- 
নির্বামনের চরম দণ্ড বুঝিতে পারিয়া 
আরামবু নিশ্বাস ফেলিল। 
,. ধেক্নার কাছে খবর পৌছিল, লালমোহনের 
বাব হইনাছে। খবর দিল অবস্ত বাঁমাই। 

* ঘে্পা বামাকে বলিল-.. বামা-দি, শিগ্গির 
একখান! গাড়ী ডেকে নিয়ে আয়। 
" বাম! অবাক হইয়া ঘেম্লার বন্ত্রগন্তীর 
মুখের দিকে চাহিয়া চলিয়া গেল--গাড়ীর 
জাঁডডায় নয়, গান্ধারীর ঘরে। 

গান্ধারী তখন খোকার্/ জন্য আনারসের 


ভারতী 


আমিন, ১৩২৫ 


সর্ব করিতেছিল? তাড়াতাঁড়িতে সব 
উপ্টাইয়। ফেলিয়া ছুটাছুটি আসিয়া জিজ্ঞাস! 
করিল-_ঘিন্ু, গাড়ীতে কোথায় যাবে 
মা? , 

ঘেন্ন॥ আপনার জিনিসপত্র বাঁকৃসে ভরিতে 
ভিড, বলিল- শবপুরবাড়ী। 

বামার কাছে খবর পাইয়া হরকুমারও 
ছুটিয়! আদ্িয়াছিল। সেজিজ্ঞাসা করিল__ 
হঠাৎ শ্বগুরবাড়ী যাবে কেন মা-লক্মী? 

বাকৃসে চাবি ঘুরাইয়া ঘের! বলিল-_ 
এখন থেকে আমি সেখানেই থাকৃব। 

হরকুমার অবাক গান্ধারীর মুখের দ্রিকে 
একবার চাহিয়া! বলিল--সেখানে তোমার 
টাকাকড়ির হিসেবপত্তর রাখবে কে? 

ঘেন্গু! উঠিয়া দাঁড়াইয়া চাবির-থোলো- 
বাধা আচলট! ঝনাৎ করিয়া পিঠে ফেলিয়া 
বলিল- আমি নিজেই রাখব। নাপারিত 
লালুদাদাকে ডাকিয়ে নেব। 

হরকুমার হাসিয়া! বলিল-_লালুকে তুমি 
কোথায় পাঁবে মা, পুরোনো চাকরকে কি 
কেউ ছাড়ে? লালু তআর আমাদের পর 
নয়, ও ত আমাদের ছেলেরই সমান। 

বাবার কথ৷ শুনিয্বা ঘের! ঘ্বণাতরে ঈষৎ 
হাঁদিল। তাহা দেখিয়! মেঘ ছূর্যোগ কাটিয় 
গিয়াছে মনে করিয়া গান্ধারী টেঁচাইয়া ডাকিল 
--ও বাম, আর গাড়ী আন্তে যেতে হবে, 
না। ও থোকা, তোর দিদি পালঃচ্ছে 
ধরে রাখ.। ্ 

খোকা আসিয়া ঘেরার হাত ধরিয়া 
বলিল-নদদিদি আমাকে ছেড়ে যাবে নি 
যেতে পার্লে ত! 

ঘেন! আবার দ্বপাভরে 'হাসিল। «তকে 


৪২শ বর্ষ, ব্ঠ সংখ্যা 


গাখিয়! রাখিবার জন্ত চারিদিকে কত টোপের 
আয়োজন! 

ঘেন্না বাপের বাড়ীতেই থাকিল, কিন্ত 
তার আনন্দকে বিদায় দিয়া। * বিধাতার 
দেওয়া সকল ছুঃখের চেয়ে তার নিজের 
নেওয়া একটি ছুঃখ অনেক কঠিন। ৯» 

লালমোহনের হিসাব বুঝিয়া লইবার 
অবকাশ হরকুমারের হইয়া উঠিতেছিল না। 
হিসাব বুঝাইয়া না দেওয়া প্যন্ত লালমোহনকে 
বাধ্য হইয়া থাঁকিতেই হইল, একই বাড়ীতে 


দো মেঁপিভাঁ মাতা পৃথিবী 


৪৫১৪ 


থাকিয়া ঘেন্া-দিদির চির-অদর্শনের দারুণ 
দণ্ডে নিত্য নিরস্তর দলিত হইয়!। 

হরকুমার ও গান্ধারী মেয়েটার * সুবুদ্ধি 
দেখিয়া সুখী হইয়া উঠিতেছি্র্প কিন্তু হঠাৎ 
এক দিন খোকা খ্মিয়া ব্যস্ত হইয়া খবর 
দিলা, মা, ঘেন। পোড়ারমুখী ওপাড়ার 
চাটুজ্জেদের মাবাপণ্মরা ক্যাব্লাটাকে পথ 
থেকে কুড়িয়ে, এনেছে, আর বল্চেরর্কি 
পুস্বিপুত্তর নেবে ! 

চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


দ্যো মেঁপিত! মাতা পৃথিবী 


প্রথমে কি, আগ! না গোড়া, উপর 
না নীচ, ভিতর ন1 বাহির? কোঁন জিনিষ 
গড়িতে বা আয়ত্ব করিতে হইলে পা হইতে 
আরস্ত করিব না মাথা হইতে আরম্ত 
করিব? মূল হইতে ক্রমে শিখরে আরোহণ 


করিব, না শিখর হইতে মূলে নামিয়া৷ আমিব? 


পূর্বে কোন্টি, পরেই বাঁ ,কোন্টি-__কতর! 
পুর্ববা কতরা পরায়োঃ ? 

নীচ হইতে, মূল হইতেই ত আরম্ত 
কর! উচিত। ভিতই যদি ঠিক না হইল 
তবে ইমারত দীড়াইবে কোথায়? . প্রতিষ্ঠা 
যদি পাক হয়, তবেই ত তাহার উপর 
স্থরীকিছু খাড়া করা যায়। জিনিষ যাহাকে 
ধরিয়া ভর করিয়া আশ্রয় করিয়া! থাকিবে 
তাহারই প্রতি সর্ধপ্রথমে মনোযোগ দেওয়া 
যে কর্তব্য এত অতি সহজ সাধারণ “কথা। 
বাহির হইতেছে প্রতিষ্ঠা বাহিরকেই অবলম্বন 


করিয়া! রহিয়াছে ভিতর। কাজেই. আগে * 


চাই বাহির, তারপর ভিতর। বাহির 
হইতেছে যাহা বেশী জানা, বেশী স্পষ্ট; 
আর ভিতরটা সন্দেহের জায়গা, সেখানকার, 
সবই আবছাঁয়া। যেটার উপর কিছু দখল 
আছে, সেইটা দিয়া সুরু করা বুদ্ধিমানের 
কার্য । যাহাই গড়ি না কেন সেখানে 
একটা| সত্য থাকিবেই, কারণ গোড়ায় একটা 
পরিচিত সুদ সর্দবাদীসন্মত সতাঁ, দিয়া 
আরম্ভ করিয়াছি। কিন্তু প্রথমেই যদি 
অন্ধকারের মধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়ি তঁবে,হাত 
প। ভাঙ্লিয়া অন্ধকারের মধ্যেই চিরকাল * 
গুমরাইয়া মরিতে হইবে, ইহারই সন্ভা ক 
বেশী। স্থতরাং কারধ্যসিদ্ধির প্রকষ্ট পথ 
হইতেছে জান! হইতে ক্রমে অজানার দিকে, 
ব'ছির হইতে ধীরে ধীরেশ্ভিতরে প্রবেশ 
করা। ছোট যাহা নিকটের যাহা শিক্ষা- 
নবীসের কাছে দ্েইটাই প্রধান কথ্ধা। বৃহৎ 
যাহা দুরের যাহা টাকে আরত্ব করিতে 


৪৫২ 


হয় কাছের চারিপাশের ছোট ছোট জিনিষকে 
আয়ত্ত করিয়া, ইহারাই ত প্রতিষ্ঠা। 

্রতিষ্ঠ, পাক! কর, তাহার উপর জিনিষ 
গড়িয়া তোল, বিনিষ চিরস্থায়ী হইবে__ 
এ “কথা শুনায় ভাঁম মনে হয় স্বতঃসিদ্ধ। 
কিন্তু ইহার কারণ হইতেছে এই যে মানুষের 
ৃষ একান্ত স্কুলের উপর আবদ্ধ, স্থুলের 
সহিত, মিলাইয়াই তাহার ,সকল কল্পনা 
খেধিতে চায়। যে সত্যটি প্রধানত খাটে 
স্থল জিনিষের . সম্বন্ধে, তাহাকে সে ধাঁরতে 
চায় বিশ্বসত্য বলিয়া । গোড়া হইতে আগ, 
“িত হইতে চূড়ায় উঠা ইমারত গড়িবার 
বেলায় ঠিক ঠিক পদ্ধতি হইতে পারে। 
কিন্তু জগতের পাব জিনিয'ইমারতের মতনই 
নিথর নিরেট হয় তাহ! কে বলিতে পারে? 
আর ধেঁঁসব দ্রিনিষ একান্ত নিথর নিরেট 
নয়, তাহারা যদি গোড়ার ভিতের উপর 
নির্ভর করিয়া না থাকে, অর্নেক সময়ে যদি 
মাথার উপর ভর করিয়াই চলে, তাহাই বা 
অসম্ভব কি? উপনিষদ এই রকমের 
একটা কথা বলিতেছেন না 1-_উর্ধমূলোই- 
বাকৃশাখ £_ রর 

টির মব জিনিষই যে স্থল জগতের 
নয়'এ কথাও প্রমাণের অপেক্ষ৷ রাখে না। 
জড়জগৎ ছাড়া স্পষ্টই আমর! দেখি আছে 
৮2ণের জগৎ মনের জগৎ। বস্ততঃ সুক্ষ 
জগতের সংখ্যাই বেশী'আর প্রাধান্যে ইহারাই 
রড়। আর স্থক্জগতের--মনের, প্রাণের 
জিনিষ সব আদৌ স্থান্থ নহে, তাহাদের 
ধর্মই হইতেছে গতি, চঞ্চলতা। তাহারা 
স্থির হইয়া কোথাও বসে না, কিছুকে ভর 
করিয়া দীড়াইয়। থার্কে না, তাহারা চলে, 
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ভামিয়া তামিয়া, বাদ্পবৎ উড়িয়া ঘুরিয়া। 
সুতরাং এ সকল জিনিষ গড়িতে হইলে কোথ! 
দিয়া আরম্ভ করিতে হইবে? প্রতিষ্ঠা নয়, 
যাইতে হইবে উৎসে। 

প্রকৃতপক্ষে হৃষ্টির অর্থই এই। স্থল 
হইক্ড' স্থুলের যে পরিণতি তাহা সথষ্টি নয়। 
স্কুলের যে পরম্পরা তাহার মধ্যে প্রক্কৃত 
কাধ্যকারণের সম্বন্ধ নাই। সকল স্থুলই 
হইতেছে কার্য, কারণ রহিয়াছে উহার 
এক অতীত প্রদেশে । সথক্ম হইতে স্থৃল, 
ভাব”হইতে বস্ত ইহাই স্থষ্টির ক্রম। স্কুল, 
বস্ত হইতেছে প্রতিষ্ঠা, কিন্তু হুক্ম, ভাব 
হইতেছে উৎস। স্থল হইতে সুক্ষ, বস্তু 
হইবে ভাব, +বাহির হইতে ভিতর-_-এট! 
উজার্নের পথ, শ্রোতের প্রতিকূল ধার! । 
কিন্তু হুক্ম হইতে স্থুলের দিকে, ভাব হুইতে 
বস্তর দিকে, ভিতর হুইতে বাহিরের দিকে 
ষে গতি তাহা সহজ স্বাভাবিক অনুকুল 
শআ্রোত। 

প্রতিষ্ঠার, বাহিরের উপর জোর দেওয়ার 
অর্থ জড়বাদ। 'দেহটাই আসব, মূল কারণ, 
প্রাণ মন এবং আত্ম! (যদি কিছু থাকে) 
এএই দেহেরই পরিণাম বা £৪8110007 মাত্র- 
এই ধারণ! ভিতরে ভিতরে আছে বলিয়াই 
আমরা. বিশ্বাস করি দেহ অধিকৃত হইলে 
গ্রাণ-মন অধিক্কৃত হইবে, বাহিরকে ঠিক 
ঠিক বুঝিলে ভিতরটাও আপনা হুইতেই 
বোধগম্য হইবে। কিন্তু সত্য হইতেছে 
ইহার বিপরীত। আত্মাই মুল কারণ, আত্মা 
হইর্তে উদ্ভূত হইয়াছে মন-প্রাণ। দেহ 
হইতেছে দরের শেষ নিয়তম স্থষ্টি। এই- 
আত্মা প্রক্কৃত মূল, এখানে সকল" দিসিষ ,. 
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রহিয়াছে বী্ভাবে। উপনিষদ জগতের 
ঘে চিত্র দিয়াছে তাহা একটুও অতিরঞ্জিত 
নয়, তাহা মোটেই কবিকল্পনা নয়। 
সাধারণতঃ আমরা মনে করি,, এই যে 
“বাহিরের স্থল জগৎ এইটিই হইতেছে মূল 
গোড়া, ইহা! উর্ধে উঠিয়া চলিয়াছে, স্া- 
প্রশাখা তুলিয়! দিয়াছে আকাশের দিকে, আর 
আর জগতের দিকেন্ড মানুষ ঠাড়াইয়৷ আছে 
দেহের উপর, এখান হইতেই প্রাণকে মনকে 
প্রসারিত করিয়া দিয়াছে আত্মার দিকে। 
কিন্তু এটি দেখিবার ভূল। আত্ম'ই উৎস 
আত্মাই মূল, আত্মাই স্থষ্টিকে ধরিয়! 
রাধিয়াছে, আপনার সমুচ্চের “ গুহাহিত গর্ভ 
হইতে নীচের দিকে মেলিয়া দিয়াছে মনের 
প্রাণের দেহের স্থষ্টির এই বছু-পল্পবিত 'বাছ। 
ধর্মসাধনাও এই জড়বাদের হাত এড়াইতে 
পারে নাই। এক্ষেত্রে একটা খুব সাধারণ 
হিতোপদেশ আমাদের দেওয়া হয়-_শরীর- 
মান্তং খলু ধর্মসাধনং। শরীরই হইতেছে 
প্রতিষ্ঠা, আত্মাকে মনকে এই শরীরই ঘাড়ে 
করিয়া চলিয়াছে। স্থৃতরাং আগে শরীরটি 
ভাল থাক চাই, সুস্থ সবল নিরাময় হওয়া 
চাই, তবেই ধর্মকর্ণণ *যাহা-কিছু সম্ভব 
নতুবা রোগে যে জীর্ণ” সকল রকম 
অস্বচ্ছন্দতায় যে খিন্ন, তাহার কাছে আত্মার 
কথা, ভগবানের কথা উপহাস মাত্র। সেই 
জন্তই দেখি প্রচলিত নকল রকম যোগ” 
সাধনাঁতে প্রথমে শরীর, শরীর-সন্বন্ধীয় যাহা 
তাহারই উপর বিশেষ জোর দেওয়া হয়। 
দেহশুদ্ধি দিয় আরম্ভ করিয়া সাধককে 
ক্রমে চিত্তে, মনে উঠিতে হয়, সকলের শেষে 
অধ্যাত্মের মধ্যে 'পৌছিতে হয়। হঠযোঁগ 
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দে মে পিঁত! মাতা পৃথিবী পু 


সম্পাদিত হইয়া 
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(আসন ও প্রাণায়াম ) হইতেছে যোগের 
অধ্যাত-সাধনার মূল প্রতিষ্ঠা, অবশ্ঠ-করণীয় 
কর্তব্য, এটিকে ছাড়িয়৷ অন্ত পথ নাই। 
কিন্তু ধর্শ-্রীবনে বা ১পখগি-লাধনার 
এটি উল্টা পথ । »আগেছশ্ৃইতেছে সাধকের 
মন-_তাহার আত্মা, তারপর শরীর । 
রোগজীর্ঘ শরীর লই! যে তগবৎ চিন্তা 
করিতে পারে না, রোগমুক্ত হইলেই 
সে ভগবানে : স্থিরনিবিষ্ট : হই তে 
এমন* কোন কথা নাই। যাহার অস্তরাত্মায় 
ভগবানের স্পর্শ পড়ে নাই, সে সুখী সুস্থ 
হইলেও ভগবানকে মনে করিতে পারিবে. 
না। কিন্তু যে পাইয়াছে এই স্পর্শ, তাহাকে » 
স্থথে-ছুঃখে,  রেগে-্থাস্থ্যে ১ বাধ্য হইয়া 
ভগবানকে ভাবিতে হইবে । যোগ-সাধনীরও" 
গুধরহস্ত এইথানে, গোড়াতেই ,প্রথমেই 
ধরিতে হইবে অধ্যাত্ম সব্বা, এই জিনিষটি 
অধিগত হইল তুমি এক নিভৃত তপঃ- “ 
শক্তির অধিকারী হইবে। এই তগঃশক্তির 
উচ্ছৃসিত বন্ত। তোমার আধারকে ছাপাইয় 
চলিবে, এবং উহারই তেজে ও উহারই 
চাপে তোমার মন ৫তামার চিত্ত তোমার 
দেহ শুদ্ধ হইয়া! উদ্রিবে নৃতন হইয়া-পড়িয়া 
উঠিবে। কায়াসিদ্ধি যোগ-সাধনার »গোস্ষার 
উপকরণ নয়, শেষ ফল মাত্র। ্ 
সেই' রকম, ছোট যাহা কাছের যাহা, 
সেটা হইতেছে দুরের যাহা বৃহৎ বাহা 
তাহারই একটা রূপ, প্রকাশ ব৷ প্রয়োগ । 
বড় জিনিষ কঠিন জিনিষ প্রথন়ে ধর, দেখিবে 
ছোট জিনিষ সহজ জিনিষ আরও কত সহজ 
সরল হইয়া গিয়াছে, আপন! হইতেই কেমন 
ঘছে। যে যত উর্ধে 
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আপনার আদর্শকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, 
বাধ্য হই তাহাকে সেই অন্থপাতে শক্তি 
প্রয়োগ করিতে হইতেছে, অল্পশক্তিনাধ্য 
যে কর্ম এস-মব কোন , বিশেষ যন্্েরই 
অপেক্ষা রাখে গা” কিতু অল্প লইয়া যে 
আছে তাহার ততথানি শক্তি ব্যয় করিবাদ, 
গ্রখোজনও হইতেছে না? অবসরও ভুঁটিতেছে 
*স,। সুধু তাহাই নয়, ছোট জিনিষ কেবল 
তখনই”-হুনিষ্পন্ন হয়, যখন 'বৃহতের প্রভা 
ও আবেগ তাহার পিছনে জাগ্র$্ভাবে 
রহিয়াছে। আসল কথা এই, ৫ জিনিষকে 
আমর! বলিতেছি দূরের অজানার, গ্রক্ক'ত 
পক্ষে কিন্তু সেইটাই মানুষের বেশী কাছে 
“বেণী জানা। অন্তরের দ্বিক দিয়া দেখিলে 
,দেখি ভিতরটাই আগে, কাছে, বাহিরটাই 
পশ্চাতে; হদুরে, মানুষ যদি কিছুর উপর ভর 
করিয়া দীড়াইয়৷ থাকে তবে তাহ! আত্মার 
। সমুচ্চ শিখরে। ,ূ 
আত্মাই আগে, 'মনই আগে তারপর 
দেহ, ভিতরই আগে তারপর বাহির, আগে 
শিখর তারপর মূল, আগে উৎস তারপর 
প্রতিষ্ঠা- ইহাই হইল, অধ্যাত্মবাদীর কথা। 
অধ্যংত্সবাদী যাহা বলিতেছেন .তাহ। খুবই 
মতৃ।, কিন্ত তাই বলিয়া জড়বাদীর কথা 
কি মোটেই প্রণিধানযোগ্য নয়, সেখানে 
কি কিছু সত্য পাওয়া যায় না? আমরা 
"বা, জড়বাদের ষধ্যেও একটা মত্য, 
গভীর সত্যই আছে, কাধ্যতঃ সেটিকে যতই 
বিকৃত করিয়! ফেলা হউক না কেন। 
ফলত; অধ্যত্মবাদী আর জড়বাদী ছইজনে 
হুইতেছেন দুই অতিমাব্রা। প্রত্যেকেই 
চাহিতেছেন একটা! বির্দ অমিশ্র সত্য, 
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সষ্টিকে একটিমাত্র একমেবাদ্িতীয়ং তত্বের 
মধ্যে ঢালিয়৷ সহজ সরল করিয়া ধরিতে। 
কিন্তু সত্য জিনিষটি বড়ই মিশ্র জটিল 
ন্বপূর্ণ, স্থষ্টির রহস্ত একটি কথায় শেষ 
করিয়া ফেলা যায় না। মিল একটা অবস্ত. 
কোও আছে, থাকিবেই। কিন্তু সে 
মিল, আমাদের মনে হয়, এঁক্যে ততথানি 
নাই, যত্থানি আছে সমঞজস্যে। 

জড়বাদীর তুল এইখানে যে মানুষকে 
তিনি কেবল জড় বা জড়ের দাস বলিয়! 
দেখুতেছেন। অধ্যাখাবাদী এই তুলটি 
ংশোধন করিয়! বলিতেছেন, মানুষের উপর 
জড়ের বাহিরঃপ্রভাব যতই থাকুক না কেন, 
আপাততঃ এটিকে যতই অবাধ অট্রুট মনে 
হউক না কেন, ইহারই মধ্যে, এই ঘন 
তমিশ্র ভেদিয়াই খেলিয়৷ উঠিতেছে ভিতরের 
মাত্বার বিজলী চমক। জড়ের সহায়ে নয়, 
এই ভিতরের আলোকেই আশ্রয় করিয়!-- 
তাহ! যতই ক্ষণিক যতই চঞ্চল হউক না_ 
ইহারই ধ্যান করিতে হইবে, একাগ্রচিত্ত 
হইতে হইবে, ক্রমে ইহাকে স্থিরগ্রতিষ্ঠ 
করিয়া তুলিতে হইবে। তাহা যদি পারি 
তবে জড়ের জড়ত্ব সহজেই দূর হইতে 
থাকিবে, আপনা! হইতেই নবরূপে গঠিত 
হইতে থাকিবে । অথবা বেদ যেমন 
বলিতেছেন, পৃথিবী মানুষের মাতা বটে, 
কিন্তু তাহার পিতা হইতেছে স্বর্ম__সর্ভুনের 
উপর মাতার যতই দাবী থাকুক না, 
পিতার দাবীও যে আছে সে কথা ভুলিলে 
চলিবে না, শুধু তাহাই নয় একদিক দিয়া 
দেখিলে, মাতা অপেক্ষা পিতার দাবীই বেশী। 
এ সব কথা সত্য, সন্দেহ নাই।* , কত্ত 


৪২শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


অধ্যাত্মবানীর ভূল 'এইখানে যে পিতার 
অধিকার সাব্যস্ত করিতে গিয়া, মাতার 
অধিকারকে অবশেষে তিনি অস্বীকার করিয়! 
ফেলিতেছেন। ভিতরকে, উপরকে? আত্মাকে 
ধরিতে হুইবে, সেখান হইতেই নামিয়! 
আসিতে হইবে, কিন্তু যতক্ষণ সম্পূর্ণরূপে 
তাহা হইতেছে না, ততক্ষণ বাহিরটা, নীচটা, 
দেহটাকে লইয়া কি করিতে* হইবে? 
পারমার্থিক সত্য-হিসাবে যাহাই হউক, 
ব্যবহার-হিসাবে পৃথিবীর দিকেই মানুষের 
টান বেমী। তাহার অস্তরাত্মায় এক মুহূর্তের 
জন্যও স্বর্গের ছ্যুতি ফুটিয়। উঠিলেও সমস্ত 
দিনটিই যে তাহাকে পার্থিব* জাল-জঞ্জালের 
মধ্যে ভুবিয়। থাঁকতে হয়! ,তবে ফি স্বর্গের 
উপলবিটুকুকেই কেবল আকড়িয়া* ধরিতে 
হইবে, আর পৃথিবীর অনুভূতিকে অগ্রাহ 
করিতে হইবে, “মায়া নু মতিভ্রমে! সু বলিয়া 
উড়াইয়! দিতে হইবে? না, চক্ষু বন্ধ করিয়া 
সেদিক হুইতে মুখ ফিরাইয় লইতে হইবে ? 
আধ্যাত্ববাদী ফলতঃ তাহাই করিতে বলেন। 

আমর! বলি ইহারও প্রয়োজন নাই। 
মানুষের উপর এতখানি' জোর-জবরদস্তি 
সহিবে না। আর মাত! পৃথিবীও তাহ 
মানিবেন না। মানুষ যদি কেবল দেবতাই 
হইবে, তাহার যদ্দি থাক্ষিত শুধু আত্মা তবে 
অবস্ত কোন কথাই ছিল না। কিন্ত সে 
যে গ্মমত্য ও মর্ত্য, আত্ম ও দেহ এক 
মঙ্গে। সুতরাং বুদ্ধিমানের পথ, জ্ঞানীরও 
পথ হইতেছে যুগপৎ পৃথিবী ও স্বর্ণের সেবা 
করা, আত্মার ও দেহের তৃষ্চিসাধন রুরা-_ 
একসাথেই ভিতর ও বাহিরকে, উপর 


ও নীর্টকে গড়িয়া তুলা । ভিতর বাহিরকে , 


দেী মেঁ পিতা মাতা পৃথিবী 


৪৫৫, 


স্থষ্টি করিতেছে, অধ্যাত্ববাদীর এই মান 
সত্য হইতে মহত্র-_বৃহততর সত্য হইতেছে 
ভিতর ও বাহির একসঙ্গেই সৃষ্ট, হইয়! 
চলিয়াছে, উভয়েরই মধ্যে উদ়দর্কেই বিরিয় 
রহিয়াছে যে এক্টা পূর্ণ: সাধ ১সমণা কিছু 
তাহারই প্রেরণায়। আমু শরীরকে 
গড়িয়াছে, এ সত্য চুইতে গভীরতর ঈুতা 
হইতেছে আত্মা ও শরীর ছইচিই আর এন 
তৃতীয় জিনিষের বিভূতি যাহা পৃিপূর্ণ 
-ীষ্তা যাহার নাম দিয়াছে 'পুরুষোত্তম”, 
বেদ ষাহাকে বলিয়াছে পিতার পিতা 
পিতুম্পিতা। কারণ, এমন কাল যেমন ছিলি 
না, থাকিতে পারে না যখন শুধু শরীরকেই, 
পাই, আত্মার স্স্তিত্ব কিছু পাই না, সেই 
রকম এমন কালও নাই, থাকিবে না'বখন 
দেখি আছে আত্মা, শরীর নাই। শরীর 
যেমন পরে ক্রম-বিবর্তনের ফলে আত্মাকে 
গড়িয়া তুত্তে নাই, আত্মাও তেমনি পরে* 
শূন্ত হইতে শরীরকে গড়িয়া ধরে নাই। 
এক অথগ্ড সত্বায় পরস্পর পরস্পরের সহিত 
বিধৃত, স্থষ্টির এক অখণ্ড আবেগ উদ্ভয়কে 
নিত্য প্রকাশ করিয়। ধরিয়াছে। , 

তাই বলিয়া! "ছুএর মধ্যে ফেস্ধার্থক্য 
নাই তাহা নয়। পার্থকা আছে, কিন 
এ পার্থক্য অর্থে এমন নয় যে উভয়ে এক্রাস্ত , 
বিসম্বাদী' উভয়ের সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ ধর্ম, এক 
সঙ্গে তাহারা থাকিতে পারে না। পাকি 
এই যে একটির মধ্যে মৌলিক বস্তটির 
যতখানি জাগ্রৎ প্রকাশ ,হইয়াছে আর 
একটির তাহ! হয় নাই, তইতে চলিয়াছে 
মাত্র। কিন্তু ত্বুও উভয়ের মূল্য সমান, 
উভয়ের উপরই মান জোর দিতে হইবে। 


৪৫৬ 


শুধু উভয়ের ধর্মগত পার্থক্য অনুসারে 
জোরও দিতে হুইবে পৃথক রকমে । ভিতরের 
যেজোর তাহা ভিতরেরই অর্থাৎ ভাব-গত, 
সেইসঙ্গে খধৃহরের একটা, সাধনা একটা! 
কর্ণ চাই যেটা খুন্তগচ। «এই ছুইকে সর্বদা 
মিলাইয়৷ ধরিয়া চলিতে হইবে, দেখিতে 
হইবে ভিতরটি কতখানি মৃত্ধিমান* হইয়া 
"উ্ঠিতেছে বাহিরে, বাহিরের মধ্যে কতখানি 
ফুটিয়া-উঠিতেছে ভিতরের প্রতা। 
স্থতরাঁং যখন বলি যাও ভিতরে, দুরে 
অজানায় শিখর-ভাগে, তার অর্থ এমন নয় 
যে যতক্ষণ তাহা হইতেছে না ততক্ষণ 
_১নাহিরের কাছের জানার প্রতিষ্ঠার জিনিষ 
সব তুলির! যাও বা অবস্তা ক্। তাহ! 
নয়,ণ্থগড জিনিষ স্থল জিনিষ লইয়াই থাক; 
কারণ, জীবনটি এ সকলেরই সমষ্টি, কর্ধয- 
ক্ষেত্রে এসকল লইন়্া থাকিতে হইবে__ 
* নিগ্রহঃ কিং করিষ্মৃতি। কিন্তু দেখ তাহার 
মধ্যে বৃহতের ুগ্ষের প্রভাব জাগিয়া 


ভারতী 


আশ্থিন, ১৩২৫ 


উঠিতেছে কি না, তাহার! ইছাদেরই বিগ্রহ 
হইতেছে কি না। অন্তরের সাধনা কর, 
কিন্তু তাহার যেন গতি হয় বাহিরের দিকে, 
বাছিরের সাধনা কর তাহার যেন মুখ থাকে 
ভিতরের দিকে, এই যুগল সাধনা যুগপৎ চাই। 
মান্থষের খণ্ডতা চায় এক সময়ে একটিকেই 
রে চলিতে, কিন্তু উহারা যে কখনে৷ 
একটি ছাড়। আর একটি থাকিতে পারে না” 
উহাদের কেহই পুর্বে, কেহই পরে নয়_ 
অপাঁও. প্রাঙডেতি স্বধয়! গ্রভীতোইমর্তে! মর্ড্েন! সযোনি। 
তা শঙ্বস্ত। বিষুচীন! বিয়ন্ত। গ্ন্ঠং চিন্যুর্ণ নি চিক্যুরস্তং ॥ 
নীচ চলিয়াছে উপরের দিকে আপন 
স্বধর্মের অটুট, আবেগে, অমরের প্রতিষ্ঠান 
মরেরই ,সহিত একাধারে । অনাদি অনস্ত 
কাল ধরিয়া * উহার একসাথে চলিয়াছে, 
ছুই জনে ছুই ভঙ্গিমায়। লোকে কিন্ত 
এটিকে জানিলে ওটিকে জানে না, আবার 
ওটিকে জানিলে, এটিকে জানে না । 
শ্রীনলিনীকাস্ত গুপ্ত। 


খেলাঘর 


তৃতীয় অঙ্ক 
[ দৃশ্ব--হেমস্তর কক্ষ। রাত্রি এফ প্রহর 
ন অতীত হইয়াছে] 
নীরদা। (গালে হাত দিয়া বসিয়া 
'ভাবিতেছিলেন) সমস্ত দিন বুকের মধ্যে 
যেন আগুন জল্ছে। আর কতক্ষণ এমন 
করে কাটবে? বড় ভোর ছু ঘণ্টা! 
তারপর-_? 


(লীলাবতী প্রবেশ করিলেন। নীরদা 
শশব্যন্তে উঠিয়া দাড়াইলেন।) 

কে ও? লীলাদি? কিছু করে আূ্সতে 
পারলে? 

লীলাবতী। তার দেখ! পেলুম না। 
তবে চিঠি লিখে তাঁর ' টেবিলের উপর 
রেখে এপেচি। সে ফিরে এলেই পাবে,। 

নীরদা।' হু'। 


ঞ 


৪২শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


লীলাবতী। উনি বোধ হয় চিঠিখান! 
এখনও খোলেন নি? 

নীরদা। ন!। এটুকু এখনও যা! 7রস। 
গান গেয়ে প্রথমটা ভুলিয়ে রেখে [ছলুম। 
তারপর ঘর থেকে বার হতেই বন্ধুরা এসে 
পাকড়াও করলে । তাই আর চিঠি খ্ুবার 
অবসর পান নি। তার পর এতক্ষণ ত এই 
থাওয়-দাওয়৷ হচ্ছিল, এখন বাইরে, বসে গল্প 
কচ্চেন। এইবার কলে চলে গেলে শোবার 
আগেই চিঠি বার করবেন। এবার ত আর 
ভুলোতে পারা যাবে না। আচ্ছা! দিদি, 
তুমি তবে এখন শীগগির খাওয়া-দাওয়! 
সেরে নাও গে। উনি হয়তু এখনি এসে 
গড়বেন। অনৃষ্টে আমার যা আছে, তাই 
হবে, আর ভাবতে পারি না তুমি, যাঁও। 

লীলাবতী। কিন্তু আমার কথা যদি 
শোন ভাই, তাহলে এ সব-কথাই কিন্ত 
ওকে জানানো ভাল। তাতে তোমার 
মঙ্গল বই অমঙ্গল হবে না। 

নীরদা। (হতাশভাবে চাহিয়া ) হু" 
তা জানি। 

লীলাবতী। তা হলে এ চিঠিথানার অন্ত 
অত ব্যস্ত না হলেও চলে। কামিখ্যেকে 
আমি ঠিক করে নেব-সে জন্যে কোর্ন 
ভাবনা নেই। 

নীরদা। তুমি বড় ভাল, দিদি, কিন্তু 
কি হবে এত কথা বলে! আমি যা করব, তা 
ঠিক কুরে নিয়েছি। 

(হেমন্ত প্রবেশ করিলেন ) 

হ্মস্ত। ( লীলাবতীর প্রতি) এই যে 
আগ্লনি! এতক্ষণ কোথা ছিলেন? নীরে৷ 
আজ “কি চমৎকাঁরই গান শোনালে! কিন্ত 
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আমি একাই শুনলুম, আপনি থাকলে 
আরও আমোদ হ'ত। আচ্ছা, আর একদিন 
তথন হবে। কি বল নীরো? 

নীরদা। আজ আপনার জ্যই' এই 
আয়োজন- আপনি শু তাহলেই সৃব 
সার্থক হয়েচে। নীরদা, আজ তবে ভাই 
চলুম। * তুমি বেশ চেপে-চুপে চলোঁ-_ 
কোন কাজে বাড়াবাঁড়ি ভাল নয়। বব 

হেমন্ত । “যা, ওই কথাটিই৮ ওকে 
ভাল ,করে বলে যান ত। 

লীলাবতী। আজ তবে আমি। নমস্কার । 
ণ [ নিঙ্কান্ত হইয়া! গেলেন ] 

হ্মস্ত। (নীরদার পার্খে বসিয়া ) আজ, 
সমস্ত দিন তোমুুর ভারী খাটুনি গেচে। 

নীরদা। নাঃ তেমন আর কি! 

হ্মস্ত। বড্ড ঘুম পাচ্ছে বোধ হয়? 

নীরদা। মোটে না। বরং আরও ফুত্তি 
বোধ হচ্চে । তোমাকেই বরং শুকৃনো। 
দেখাচে--আর দুটো গাঁন শুনবে ? 

হেমস্ত। ন্তুধায় কার অরুচি, বুল? 
তবে আজ থাকৃ। তুমি ঘুমোও। 

নীরদা। হ্যা, সৃত্যি আমার বড্ড ঘুম 
পাচ্চে। আমি শুইগে। শোব কি, মুরুবো ! 

হ্মস্ত। আমি এখনই আস্চি। , * 

€ উঠিয়। কক্ষ হইতে বাহির হইলেন ১ 

নীরী!। কোথায় যাচ্চ?' 

হেমস্ত। চিঠিগুনো আজ বাক থেক 
মোটেই বার করা হয়নি। 

নীরদা। আজ রাত্রে, আর নেই বা 
বার করলে? কাল সকালে দেখে! তখন। 

হেমস্ত। (চিঠির বাক্সের নিকটে গিয়া! ) 


ভয় নেই গো, তোমায় বেশীক্ষণ বিরহ-যন্ত্রা 


৪8৫৮. 


ভোগ করতে হবে না । এখনই আমি আসচি। 
কেবল শুধু চোখ বুলিয়েই রেখে দেব। 
-একি! কে তাল। খুলতে গেছলে! যে 
দেখচি | * 
* নীরদা। দৌঁফী? « 
হেমস্ত। তাইত দেখচি! এর মানেটা 
বি” বী-চাকর অবিস্তি কেউ সাহস পাবে 
*ই।--এই ষে একটা চুলের কাট! পড়ে 
রয়েচোঁ এটা ত দেখচি, তোমারি মাথার 
কাটান ? দেখ দেখি! রর 
নীরদা। (ব্যস্তভাঁবে ) সত্যি নাকি? 
».তাহছলে ছেলেরা কেউ নাড়াচাড়া করছিল 
«নাত? 
হেমস্ত। ছেলেরা ? তাদের ধমকে দিও 
'-২আর কখনো না করে। যাক্‌,__তালা 
খুলে ফোলেচি যা.হোক্‌ করে। ইস্‌, এযে 
এককাঁড়ি চিঠি জম! হয়েছে! 
নীরদা। তবে তুমি এখন €তামার চিঠি 
পড়গে--আমি এই শুলুম। একদিন আমার 
কথা রাখতে পারে৷ না? 
হেমস্ত। কতক্ষণ আর লাগবে! 
এলুম বলে। ও 
[অন্ত ঘরে চলিয়৷ গেলেন] 
৭ * নীনদা। (শয্যার উপর নিতাস্ত অবসন্ন- 
ভাবে বসিয়৷পড়িলেন ) বিদায় প্রিয়তম, আর 
*€তামার সঙ্গে দেখা হবে না-_এই শেষ। 
একটু পরেই ঠাণ্ডা, অবশ হয়ে সব ফুরিয়ে 
যাবে- ছেলেদের একবার শেষ দেখা দেখতে 
সাধ হয়, দেখে আমি--বাছারা আমার এই 
পাশের ঘরেই শুয়ে থুমুচ্চে। আহ!, কিছু 
জানে ন! তারা, যাই একবার। ( উঠিলেন) 
মা,-ওদের ছৌঁব ন7বাছাদের সর্বনাশ 


এই 


উস্কে 


ভায়তী 
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করব না--ছুঁত, লেগে যাবে ।--এতক্ষণে 
উনি চিঠি খুলেচেন__পড়চেন নিশ্চয়। 
এখনি যর্দি এসে পড়েন?--না, আর 
দেরী করা নয়!-_মায়া! কিসের মায়া? 
( দীর্ঘনিশ্বাস ) ওই যে কার পায়ের শব 
প]ন্ছি না? সর্বনাশ! হুম ছুম্‌ করে 
এই দিকেই যে আস্চে। ওই যে এসে 
পড়ল বলে!_কি করি এখন?--যাই, 
পালাই-- 
[ নীরদ! বেগে বাহির হইতে যাইতেছিলেন্; 
এমন সময় হেমস্ত একখানা খোলা চিঠি 
হস্তে প্রবেশ করিলেন ] 
হেমন্ত । ৭ কর্কশ কে) নীরদা__ 
নীযদা। ওঃ! 
হেমস্ত। “এ চিঠিথানা কি, জান? 


নীরদা। জানি--যেতে দাও, আমার 
বাইরে যেতে দাও। 
হ্মস্ত। (পথ রোধ করিয়া) না, 


দ্াড়াও। কোথায় যাবে, হতভাগিনি-_ 
নীরদাধ। ( বাহিরে যাইবার চেষ্টা করিতে 


করিতে) আর আমায় কিন্তু বাচাতে 
পার না! 
হেমস্ত। সত্যিকি এ কথ! !স্্ষা আমি 


এই চিঠিতে পড়চি?-_কি ওয়ঙ্কর! বল, 


বল, না,_-অসম্ভব--এ ফি কখনে!৷ সত্যি 
হতে পারে? 

নীরদা। হ্যা সত্যি। ওগো, তোম্ময় যে 
আমি ভাল বাসতুম_জগতের সকল "বিপদ 
তুচ্ছ করে ভালবাসতুম | , 

ত্মস্ত। রাখ তোমার ও সব বাজে 
কথা। ,. 

নীরদা। সর-- পথ ছাঁড়,। 


৪২শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


হেমস্ত। ছিঃ! এ তুমি কি করেচ? 

মীর দাও আমায় চলে যেতে দাও । 
আমার জন্তে তুমি কেন কষ্ট পাবে-_তুমি 
কেন এ নিয়ে ব্যস্ত হচ্চ? 

হেমস্ত। রেখে দাও ও-সব কাব্যের 
কথা! কোথায় যাবে তুমি? (ভিত্রু,দি ক 
হইতে দরজায় তাল! বন্ধ করিলেন ) দাড়াও 
ওথানে। এ যা তুমি করেচ তার, কৈফিয়ৎ 
দাও।--তুমি কি করেচ, তা বুঝতে পার্চ 
কি? বল--জবাব দাও-_কি করেচ বল। 

নীরদা। (শু ঢৃষ্টিতে হেমস্তর দিকে 
চাহিয়। রহিলেন ) হ্যা পার্চি-_বুঝতে একটু- 
একটু পারচি। 

হেমস্ত। ( কক্ষের মধ্যে পায়চারি,করিতে 
করিতে) কি ভয়ঙ্কর এ! উঃ! আযদিনে 
আমার চোখ.খুললে!। এই আট বছর ধরে 
যে আমার চিন্তায় সুখ, হৃদয়ের আনন্দ তার 
মনের ভিতরে এত! সে ভও, মিথ্যাবাদী, 
জালিয়াং! কি লঙ্জাকি দ্বণা-কি 
কুৎমিত! এরকম একটা-কিছু *যে ঘটবে, 
তা য়েন আমার মন বলে দিচ্ছিল। যে 
বাপের মেয়ে তুমি-ব্যস্‌। চুপ করে দীড়াও-_ 
বাপের সব গুণগুলিই পেয়েছ! ধর্মীধর্শ-জ্ঞান 
ছিল ন1-_বুদ্ধি-বিবেচনা ছিল না--কোন 
রকম কাগওজ্ঞান ছিল না, তার। সে দিকে 
দৃষ্টি না করে আমি এখন কি সাজাটাই 
পেলুম। আমি তোমারই জন্তে সে সব 
খেয়াম্মও করিনি! আর তুমি এই রকমে 
তার শোধ দিলে? 

নীরদা। ঠিক বলেছ তুমি! আমার 
অপুরাধের সীম! নেই। 

হেমস্ত। তুমি এখন আমার নুখশাস্তি 
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সব নষ্ট করে দিলে-_তোম| হ'তে আমার 
উন্নতির পথও বন্ধ হল। কি তযন্বর! 
ভাবতে গা শিউরে ওঠে। এখন আমি কিনা 
কামিখ্যের মত একটা ধাপ্লাবাজ চোচ্চোরের 
বাধ্য হয়ে পড়লুম ! ৮4 নিয়ে 
যা ইচ্ছে করে নিতে পারে-_হুকুম পর্যন্ত 
চালাতে, পারে'**আমার টু করবার ক্ষমত্তাও 
নেই। তার হাতে” আজ খেলার 
আমি! আমার এই ছর্দশ।--এই এ 
পরিণুম হল কেন, না, একটা| কাগুজ্ঞানহীন, 
একগুয়ে স্ত্রীলোকের দুর্ব,দ্ধির জন্তে-- 

* নীরদা। ওগো, আমি ত চলেই যাচ্চি, 
তবে আর তোমার এ জন্তে ভূগতে হু 
কেন? 

হ্মস্ত। চুপ্‌, এ-সব ছোদে! কথা আমি, 

শুনতে চাইনে। তোমার বাবারও ও-ধরণের 
কথার পুঁজি ঢের ছিল। তুমি বলছ, চলে 
যাবে--কিস্ত তাতে আমার কি লাত হুবে, 
গুনি?--এতটুকু লাত' নেই। যার কাছে 
ইচ্ছে এ কথা সে রাষ্ট করবে_-তখন সবাই 
ভাববে, আমিও এর মধ্যে ছিলুম-_ আমারই 
ইঙ্গিত-মত তুমি একাজ করেছিলে, আর 
আমি নিজেকে বী্গবার জন্তেই আড়াণে 
ছিনুম! তুমি বুঝতে পার্চ কি নীরদা, কি 
সর্বনাশটাই আমার তুমি করেচ? " * 

নীরদা। হ্যা। তখন বুঝিনি যে 

হেমস্ত। শোনো, এর প্রতিবিধান কর্জেই 
হবে__আমার এ দুর্নাম কিছুতেই আমি রাষ্ট 
হতে দেব না। খুলে ফেল তোমার এ 
সাজ-সজ্জ।-_খুলে ফেল এখনই । এস, এখন 
একট! পরামর্শ করি। লোকটাকে যে-কোন 
রকমে হোক রপ্ত কর্তেই হবে--যত টাকা 


৪৬০৩ 
€ 


চায় সে, দিয়ে একটা মিট্মাট করে ফেলতে 
হবেই। আর তারপর তোমায় আমায়? 
যেমন ছিলুম, জগতের চোখে ঠিক তেমনিই 
থাকৃব। স্কুমি এই বাড়ীতেই থাকবে-_ 
যেমন ছিলে, ফিস্বম্পম্পূর্ণ, আলাদ! রকমে । 
ছেলে-মেয়েদের ছুঁতে পাবে না তোমার 
কাছে তাদের রেখে আর আমার "বিশ্বাস 
নট রা কি আপশোষ! এমন কথাও 
আমায়স্মবলতে হ'ল! যাকে 'আমি এত ভাল 
বাসতুম,_ এখনো! যাকে--না, আর না, সব 
ফুরিয়ে গেছে । এই মুহূর্ত থেকে ভালবাসার 
কথা-_নৃথের কথা আস্তেই পারে না আর। 
,কেবল কোনরকম করে বাইরের আবরপটা 
রাখতে হবে আরকি! « 
* ** (বাহিরের দরজায় ঘণ্টাধ্বনি হইল ) 
এত,রাত্রে আবার কে? সেই পাজিট! 
নয় ত? হ'তে পারে। নীরদা, কোন 
জবাব দিও না-_শুঁয়ে পড় ,তুমি--বলো, 
অন্থথ করেছে। 

(নীরদ! কাঠ্ঠপুত্তলিকার মত ফাড়াইয়াই 
রহিলেন-_হেমন্ত সন্তর্পণে দরজা খুলিলেন। 
ঝবী আসিফ! দেখা ছিল) 

মর চিঠি। 

**খহ্মন্ত। (ব্যস্তভাবে) দাও, আমায় 
দাও। যাও তুমি। 
| (দরজা বন্ধ করিলেন ) 
হ্যা, তার কাছ«থকেই ত! না, তুমি 
না--আমিই পড়ব। কি লিখেছে দেখি 
আবার-_পাজি;-বদৃমায়েস্‌ ! 
নীরদা। তুমিই পড়। 
হেমস্ত। চিঠিখান! খুলুতে কিন্তু হাত 


কাপচে। না জানি, আবার কি দর্ধনাশের 


ভারতী 


আর্বিন, ১৩২৫ 


কথ! এতে আছে। না, তবু পড়তেই 
হবে। 

( চিঠি খুলিয়া ফেলিয়া! তাড়াতাড়ি উপর 
হইতে নীচে চোখ বুলাইয়া লইলেন। 
চিঠির সঙ্গে আর একখান! কাগজ গাঁথা 
ছি্ট সেখানার দিকে চাহিয়া! সানন্দে 
চীৎকার করিয়! উঠিলেন ) 

নীরদ্!। ( নীরদ! সাগ্রহ দৃষ্টিতে তাহার 
দিকে চাহিলেন ) 

হেমস্ত। না, আৰ একবার পড়ে দেখি-- 
ই্যা “সত্যিই বটে, কাগজথান! সে ফেরত, 
দিয়েছে--আসলখানা। আঃ, বেঁচে গেলুম 
আমি-_বেঁচে *গেলুম-_ 

নীয়দা। ,আর আমি? 

হেমন্ত । তুমিও অবিশ্তি। তুমি আর 
আমি ছজনেই বেঁচে গেলুম। এখন আর 
কেউ কিছু কর্তে পারে না। নীরদা, 
নীরদা-_না-_আগে এই লক্মীছাড়া কাগজ- 
থানাকে পুড়িয়ে ফেলি, তারপর অন্য কথ! । 
আচ্ছা, পঁড়ে দেখি একবার কাগজথানা-_ 

(কাগজথানার দিকে চাহিয়া! ) 
না, না__ভারী'কুৎসিত-_ভারী বিশ্রী এ_ 
এ আমি পড়তে ' পার্বো৷ না--তা'হণে 
একটা! বিশ্রী দাগ আমার মনে লেগে যাবে। 

(খণ্ড খণ্ড করিয়া কাগজখানা ছি'ড়িয়া 
আলোয় ধরিলেন। যতক্ষণ সেটা পুড়িতে 
লাগিল, ততক্ষণ সেদিকে উভয়ে চ্ঁহিয়া 
রহিলেন ) &ঃ 

যাক্‌-_আর ভয় নেই। দেখ, নীরদা, ও 
লিখেছিল যে আজ সকাল থেকে এই ব্যাপার 
চল্চে।-_-আজ তাহলে সমস্ত দিন তুমি'কি 
কষ্টই ন! ভোগ করেচ! 


৪২শ বর্ষ, ব্ঠ নংখ্য। 


নীরদা। (জন্তমনন্ক ভাবে) হ' - 

হেমন্ত । নিজের আগুনে নিজেই পুড়েচ ! 
ফি ভরঙ্কর! বাক্‌, এ সব কথা আর 
নয়। এখন আমরা নিশ্চিন্ত; এখন 
আমর প্রাথ গুলে আমোদ-আহলাদ 
করতে পারি--আর কিসের ভয় ষ্মিরি 
বল, নীরদা? শুন্চ আমার কথা? আর 
ফোন ভয় নেই! কি?--তোমার ফে এখনও 
ভয় কাটেনি, দেখ্‌চি !--এ কি? অমন করে 
চেয়ে রইলে যে!--ও নীয়ো, শুন্চ? 
তোমার সব দোষ ভূলে গেছি-_তেক্গমায 
আমি ক্ষমা করেচি। এখনো চেয়ে আছ ! 
বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি ?--সত্যি নীরো, 
তোমায় ক্ষমা করেচি--আর ,কোন* কথা 
আমার মনে নেই। আমি এখন ৰেশ 
বুঝতে পার্চি, আমার প্রতি ভালবাসার 
দরুণই তুমি এ কাজ করেছিলে। 

নীরদ1। সত্যিই সে কথ|। তুমি বিশ্বাস 
করেছ? বল, সত্যি বল। 

হেমন্ত। বিশ্বাস করেছি। স্ত্রীর স্বামীকে 
যে রকম ভাবো বাস। উচিত, ঠিক 
সেই রকম ভালোই তুমি 'আমায় বাস; 
কেবল তোমার বুদ্ধি “তত পরিষার নয়, 
বলেই এই অবিবেচনার কাজ করে ফেলেচ। 
কিন্ধ,। তাই বলে কি তুমি ভাবো 
যে, তোমার এই অর বুদ্ধির দরুণ 
তোমার আমি কিছু কম ভাল বাদি? না, 
তা মদেও স্থান দিয়ো না। আর দেখ, 
মামার উপরেই তুমি এবার থেকে যোল 
আন! নির্ভর করে চল। তোমার অকে. 
ভ্বোধি আর তোমার নির্ভরতার দরুণ 
আমার চোখে তাহলে তুমি আরও বেশী 


খেলাঘর 


৪৬১ 


স্ুন্বর ছবে। বেষদ, বুঝেছে আমীর কছ।? 
রাগের বেঁকে হা বলে ফেলেচি, সে সব 
তুলে কাঁও। তখন আমার মাথার ঠিক 
ছিল না। আমি তোমার চর্ঘা করেচি, 
নীরো, ভোমার * গ! “্ছর্সে বল্চি, ক্ষআ। 
করেচি । 

নীরদা। তুমি মুৎ। 

(ধীরে ধীরে সরিয় গিক্া! একটা দেল্পু্” 


খু্সিলেন ) 

হেমস্ত। কোঁথায় যাচ্চ? কি করচ 
ওখানে? 

' নীরদা। ( দেরাজ খুলিয়া ) কাপড় 


নিচ্চি। 

হেমস্ত। হ্যা? ও কাপড় ছেড়ে ফেল, 
ঠাণ্ড। হও। ভগ্ন নেই তোমার--আঁমি' 
থাকতে কিসের ভয় তোমার ? 

(পায়চারি করিতে লাগিলেন ) 
আঃ-ঘরটি কি চমতকার ঠাণ্ডা২-বাইরে 
কিন্তু বড্ড গরম।_-মন থেকে সব কথ। 
মুছে ফেলো, নীরো, আর কোন তয় নেই। 
একটু স্থির হয়ে ঘুমৌও, সকালে উঠে 
দেখবে, মন একেবারে হাক হয়ে ঠেছে। 
যেমন আনন্দে আমাদের দিন ককা্টত, 
তেমনি আনন্দে কাটবে--আজকের, এই 
তর্কাতফির কথা মনেও জাসবে,না। তুমি 
কি ভাবো, নীরো, তোমায় ছটো কডু! 
কথ! বলেচি বলে আমার মনটা কেমন 
কচ্চে না? তুমি বোধ হয়জান না, নীরো, 
যার! খাঁটি মানুষ, তাদের ষন কি-রকম? 
স্ত্রীকে ক্ষমা করলে-তার কোন দোষ 
প্রাণের সহিত মার্জনা করলে, স্বামীর 
মনন কি রকম প্রফুল্ল হয় তা তুমি 


«৪৬২ . 


জান না, বোধ হয় । ঘাক্‌--এর পর, মনে 
তুঁমি "আর এতটুকুও খোচ রেখো না। 
হখন, যা হবে, সব আমায় নির্ভর খুলে 
বলছে নীম পরামর্শ-চত চলবে--এ 
ফি! শোবে না? বেশ কেন? 

নীরদা। ( জিনিয-ভরা একটি ব্যাগ 
মি উপর রাখিয়া) । না, আজ আর 

না। রাত্রি এখনো, বেশী হয়নি। 

দি একটু বসো, কথা আছে। 

হেমন্ত। কি কথা আবার! * 

নীরদা। ওইথানটায় বসো! । একটু দেরা 
কবে তোমার সঙ্গে আমার অনেক কণা 
আছে। 


হেমস্ত। « € অশান্তভাবে উপবেশন 
' করিলেন ) তোমায় আমি কখনো বুঝতে 
পারলুম' না। 


নীরধা। ঠিক বলেছ। আমায় তুমি 
সত্যিই বুঝতে পারনি-_-আর আমিও দেখছি, 
এদ্দিন আমিও তোমায় বুঝতে পারিনি । 
না, অস্থির হয়! না। কেবল যা বলি, চুপ 
করে শুনে যাও। দেখ, আজ আমি আমাদের 
দেনা*পাওন! শেষ করতে চাই । 

'হেদস্ত। মেকি? 
*"* নীরদ।। আমাদ্দের আজ আট বচ্ছর 
বিফলে হয়েদে, কেমন 1--তোমার, কি মনে 
বহবয় না, যে, এই আট বছরের ভেতর আমাদের 
স্বামী-্ত্রীতে আজ «এই প্রথম ঝগড়ার্বাটি 
হলো? 

হেমস্ত। “ঝগড়ার্যাটি আবার কিসের ? 

নীরদা। আজ এই এদ্দিনের ভেতর, 
কি তারও অনেক জআাগে-_-যবে থেকে 
€তোমাতে-আমাতে পরিচন্ধ হয়েচে-_-আমাদের, 


ভাত্বতী 


' আশ্বিন; ১৬২৫ 


ছুজনের মধ্যে কখনে! কোন বিষয় নিয়ে 
ছোট-একটা! তর্কাতক্কি পর্য্যস্ত হয় নি 

হেমস্ত। দেটা কি ভাল হ'ত মনে কর 
যে, সংয্লারের দুঃখ-দবারিত্রের অভিযোগ 
আমি তোমার জানাতুম, আর তুমি তাই 
হিরো বুথ! মন খারাপ করতে-না হয় 
তর্ক জুড়ে দিতে! ৃ 

নীরা! । অতাব-অভিযোগের কথ! আমি 
আন্চি না। আমি বলতে ঢাই যে, আমরা 
এ-পধ্যস্ত ছুজনে একসঙ্গে বাস করে কোন 
বিষয়েরই আগাগোড়া বুঝে দেখবার চেষ্টাও 
করিনি । 

হেমস্ত। * তাবুঝেকি লাভহত? 

নীরদা। ,ঠিক বলেচ। কোন দিনই 
তুমি কমার কথ! ৰোঝনি। ছুজন তোমরা 
আমার সম্বন্ধে বরাবরই মন্ত ভূল করেচ-- 
বাবা আর তুমি! 

হেমস্ত। কি বনে! আমরা তুল 
করেচি_যার। ছুজন পৃথিবীতে সব-চেয়ে 
তোমার ভাল বাসত! 

নীরদা। ( ঘাড় নাড়িয়া) আমায় তুমি 
কোন দিনই ভাল বাসনি_কেবল আমার 


।প্রতি ভালবাসা 'দেখাতে মাত্র_-তাতেই 


তোমার আনন্দ ছিল। 

হেমন্ত। এ-সব কি কথা শুন্চি নীরো, 
তোমার মুখে? 

নীরদা। যা শুলন্চ, সব সত্যি্-খাটি 
সত্যি। যখন বাবার কাছে থাকতুম, তিনি 
সব-তাতে নিজেরই মতামত বলে যেতেন। 
আমিও তারই মতে মত দিতুম। নিজের 
স্বাধীন ইচ্ছ! কিছু জানাতে গেলেই, তা "তাঁর 
পছন হ'ত না) কাজেই চুপ. করে েতু। 


৪২শ বর্ধ, বষ্ঠ সংখ্যা 


বারা আমাকে তার খেলার পুভৃ* ব্লতেন। 
আমায় নিয়ে তিনি ঠিক তেমনি ভাবেই 
চলতেন,--যেমন আমিও তখন নিজের পুতুল- 
গুলি নিয়ে থেল্সা করভূম-_তার্গর যখন 
সেখান থেকে তোমার কাছে এ বাড়ীতে 
এলুম-- | 

হেমস্ত। আমাদের বিয়ের কথা বল্চ 
তুমি? 

নীরদা। হযা-আমি বলছিলুম যে, 
কেবল হাত বদলান হলো এই আর কি! 
তার হাতে ছিলুম, তারপর তোমার জ্বতে 
এলুম--তফাৎ কেবল এইটুকু । যাঁক্‌, 
তখন তুমি নিজের পছন্দসই সকল 
রকম ব্যবস্থা করে ফেল্লে। আমিওবাবার 
কাছে যেমন ছিনুম, তোমার কাছে, ঠিক 
তেমনিই রইনুম, অর্থাৎ তোমার মতেই 
মত দিয়ে যেতে লাগলুম । কোন বিষয়ে 
দুজনের মতামতের পার্থক্য হলেও বাধ্য 
হয়ে আমায় তোমারই মতে সায় দিতে 
হয়েছে। এই রকমে লারাটা! জীবন কি 
আমাকে নিজের সঙ্গে আর তোমার সঙ্গে 
ছলনা! করে আসতে হয় নি? পিছন 
ফিরে যখনি চাই, তখন,কি দেখি, জান ? 


দেখি যে তোমার সংসারে কেবল এক মুঠো!” 


পেটের ভাত আর একখানা পরবার কাপড় 
পেয়েই সন্তষ্ট থেকে, সামান্ত একট দাসীর মত 
আঘারে এতদিন কাটাতে হয়েছে,--আর 
তোমার মনের সঙ্গে চাতুরী করতে হয়েছে। 
বাবা আর তুমি দুজনেই আমার সন্থন্ধে 
তয়ানক অন্তয়, ভয়ানক অবিচার «করে 
এসেচ-শুষু তোমাদেরই দোষে আমি 
দীবনে *কোন কাজ করতে পারিনি। 


খেলাধর 


৪৬৩. 


কোন কাজ করবা যোগ্যতাও আমার 
হয় নি! 


হেমস্ত। তোমার গেটে এত! শী 
এ কি বলছ তুমি? তুমি কি” এখানে” 
সুখে ছিলে না? 


নীরদা। একদিনের জণ্তেও নয়। আমি 
মনে করতুম, আমি স্বখী, কিন্তু স্ভযি 
তা নয়! 

হেমন্ত। সী ছিলে না তাহলে? 

নীরদা। না। সুখ কাকে বলে?-_ 
আমোদে ছিনুম মাত্র। অনুগ্রহ তুমি আমার 
উপর ধথেষ্টই করতে, সে কথা চিরদিন বলৰ। 
অনুগ্রহে কোনদিন ক্র হয়নি। কিন্তু 
আমাদের এই গেক্স্থালীটা €খলাঘরের চেয়ে 
কি কোন বিষয়ে তফাৎ ছিল, বলতে চা"? : 
আমি ছিলুম তোমার পুতুল-স্ত্রী-_ বাড়ীতে 
বাবার যেমন আমি খেলার পুতুল ছিনুম, 
ঠিক তেমনি |__আর আমাদের ছেলেয়েয়ের। 
ছোট ছোট পুতুল! আমি ছেলেদের নিয়ে 
খেল! করলে তারা যেমন আমোদ পায়, 
তুমি আমায় আদর জানালে আমিও 
সেই রকম আমো পরেতেম। এই আমাদের 
বিবাহ--এই ছিল আমাদের সংসার | . 

হেমস্ত। য1 তুমি বলচ, ত| অনেকট! সফি 
যদিও তুমি নিজের মতটা টেনেটুনে 
বাড়িয়ে বলে বাচ্ছ। তোমার 'মনের ভাৰ 
আমি বুঝতে পেরেচি। * এখন থেকে আমা, 
দের ভবিষ্যৎ সংসার অন্ত রকমের হবে.। 
খেলার সময় কেটে গেল-এইবার পড়া 
আরম্ভ । 

নীরদা । 
না ছেলেদের? 


কার পড়ার সময় 1--আমার, 


৪৬৪ 


হেষস্ত। ছেলেদের আর তোমারও । 
নীরঙগা। হায় তোমার স্ত্রী হবার 
উপযোগী শিক্ষা আমাকে দেবার যোগ্য পাত্র 
“হুজি হক পার না! র 
, হ্্ত। ই কথা তুমি বল্চ! 
নীরঙ্াা। আর আমি!- আমিই বা 
ছেলেদের লালন-পালন, করবার ফি শিক্ষা 
পরার উপযুক্ত কি- করে হ'তে পারি? 
হ্মন্ত। কেন নীরদ। ? 
নীঝদা। ভূমি নিজেই না এই* মাত্র 
বলেচ--এই একটু জাগে_যে, ছেলেদের 
আমার হাতে দিয়ে তুমি বিশ্বাস করতে 
পার না? 
হেমস্ত। র|গের মাথায় বলেচি সে কথা। 
"ওই" কথাটাই অত মনে করচ কেন, 
নীরঘ! 1, 
মীরদা। না-, তোমার কথাই ঠিক। 
« ও কাচজর যোগ্য পাত্রী আমি,নই। তার 
আগে অন্ত কাজ আমায় করতে হবে। 
আমার নিজেরই প্রথমে শিক্ষার দরকার” 
কিন্তু তোমার দ্বারা ত সে কাজ হ'তে 
পারে না। সে কাছ আমি নিজে-নিজেই 
করব, আর এইজন্তে-:কেবল এই জন্তেই__ 
ঝেমার কাছ থেকে আদি এখন চলে 
যাচ্ছি। | 
হেষস্ত। (লাফাইয়! উঠিয়া )কি বল্লে? 
নীরধধ!।. দিজের পায়ে নিজে দীড়াৰ 
আমি। তা নইলে নিজেকে বুঝধ কেমন 
করে_-অপরকে নিজের কথ! বোঝাব কি 
করে? কেবল এই জন্যেই তোমার সঙ্গে 
জার আমি থাকতে পানি না! 
হেমস্ত। নীরো-_ 


ভারতী 


আস্থিন, ১৩২৫ 


নীরদ1। শোনো, এই মুহুর্তে আমি 
তোমার বাড়ী থেকে চলুম। লীলাবিদ্দির কাছে 
আজকের রাত্রিটা কাটিয়ে দিতে পারব। 

হেমস্তু। তোমার এখন মতি স্থির 
নেই। কিছুতেই ভুমি যেতে পাবে না-_ 
তো আমি যেতে দেব না। 

নীরদা। কোন ফল হবে না আর 
আমায় রথে । আমার যা নিজম্ব, তাই 
মাত্র আমি নিয়ে চন্লুম। তোমার জিনিষ 
কিছুই নিলুম না-এখনও রি না 
পরেও নের না। 

হেমস্ত। এ কি পাগলামি উনের ? 

নীরদা। *পাগলামি নয়, এই ঠিক 
কথা * কাল সকালে আমি নিজের বাড়ীতে 
গিয়ে ,উঠবো-আমার বাপের বাড়ীতে । 
কোন কষ্ট হবে না সেখানে । 

হেমন্ত। নির্বোধ তুমি! 

নীরদা। এবায় থেকে বুদ্ধি হবে-_ 
তা হলেই চোখ খুলবে। ফেইজন্তেই 
যাচ্চি। " 
' হেষস্ত। তোমার স্বামীকে ত্যাগ করে? 
ছেলে-মেয়ে, নিজের ঘর সব ত্যাগ করে ?-_- 


এ কি রকম বিবেচনার কাজ, নীরদ!? 


লোকে কি বলবে, তা ভেবেচ ? 
নীরদ1।। লোকে কি বলবে, সে ভাববার 


জামার অবসর নেই। আমি কেবল 
বুঝতে পায়চি যে এইটিই . আমার * করা 
দ্বরকায়। রি 


হেমস্ত? অর্থাৎ সংসারে সব-চেয়ে যা 
পবিত্র, বাকিছু ধর্শ-জঙ্গত» সেই সব ত্যাগ 
করে তুমি যাবে নিজের স্বেচ্ছাচায়িত! সাধন 
করতে! ও 


৪২৭ বর্ষ, হষ্ঠ সংখ্যা 


নীরদা। সবচেয়ে পবিত্র, সব-চেয়ে ধর 
সঙ্গত আমার কোন্‌ কাজ, গুনি! 


হেমস্ত। তাও বলে দিতে হবে? স্বামীর 
গ্রাত কর্তবা, ছেলে মেয়ের প্রতি কর্তব্য, 
এই সব-- 


নীরদা। কিন্তু, ভারই মত পৰ্জি কাজ 
যে আরও আমার আছে। 

হ্মস্ত। কিতা শুনি। * 

নীরদা। আমার নিজের প্রতি কর্তব্য। 

হেমস্ত। কিন্তু তা হলেও তুমি স্ত্রী! 
সন্তানের জননী! - স্ত্রীর কর্তব্য--জ্ুননীর 
কর্তব্য যে সব কর্তব্যের উপর 

নীরদা। এখন আর এ-ষব আমি বিশ্বাস 
করি না--ধর্মা গ্রিন্যিটাও আমি $কানদিন 
বুঝতে পারলুম না। সব গোল হয়ে যায়। 
আমি 'ধখন কেবল এইটুকু বুঝি, থে নিজের 
হিতাহিত বুঝে আমি চলব--নিজেকে বোঝবার 
চেষ্টা করৰঝ। লোকে কি বলবে বা তাববে, 
সে সবে আমার প্রয়োজন নেই। মানুষের 
গড়া আইন জিনিষফটাও আমি ধুৰতে পারি 
না। আইন সম্বন্ধে আমার ধারণ! বা ছিল 
এখন তা! বদলে গেছে। ' মরণাপন্ন ৰাপের 
মুখ €ের়ে কাজ করবার অধিকারে কি 
স্বাধীর প্রাণ রক্ষা করবার অধিকারে যে 
আইন বাধা দেয় সেট! অন্তের কাছে 
আইন বলে গ্রাহ হতে পারে, কিন্তু আমার 
কাছে নয়--আমি তাকে আইন বলে 
মানতেই পারি ন|। 

হ্মস্ত। অবুঝের মত কথা কইচ তুমি 
তোমার দেখ.চি বুদ্ধি-ভ্রম হয়েচে। :& 
* নীরদা। এর চেয়ে পরিষ্কার বুদ্ধি- 


বিরেচন! নিয়ে আর কখনো! রথ! কই নি। 


খেলাথর 


২৩৫ 


হেমস্ত। তাহলে পরিষ্কার বুদ্ধি-বিব্টেন। 
নিয়েই তুমি তোমার স্বামী, পুত্র-কন্তা, গৃহ; 
সব পরিতাগ করে চল্লে? 

নীরদা। হ্যা 

হেমস্ত। এ, কথার পর্ভাহলে কেবল 
একটি মান্র কৈফিয়ৎ আছে। 

নীরদ।। কি সে? 

হ্মস্ত। তুমি আর আমায় ভালবাস নু : 

নীরদ1 | * না-_ 

হেমস্ত। এই কথা তুমি আমায় বলতে 
পার্লে, নীরদ! ? এ 
" নীরদী। বুক ফেটে. গেল বলতে । 
কিন্তু কি করব, উপায় নেই। না, আই, 
আর তোমায় স্বালবাসি ন। 

হেমস্ত। এইটিই তাহলে কবুল জবাব? 

নীরদা। ই, অতি সহ্-পরিফার 
জবাব, স্গ& সত্য কথা। এইজন্তেই ত আমি 
এখানে আরু থাকতে পারি না। ৪ 

হ্মস্ত। বলতে পার নীরদা, কি 
অপরাধ আমি রূরলুম যে ভোমার ভালবাস! 
তুমি কেড়ে নিলে? :, 

নীরদ।। পারি বলতে; আজ, রাত্রেই 
যখন এই ঘটন! ঘটল, আমি আশ্চর্য হয়ে 
দেখলুম যে, ;সে মান্য ত সু ০9, 


বা তোমা জেনেছিলুম, দে এ 
হেমস্ত। বুঝনুম ন/ তোষার ক্খা। 
ন্পষ্ট করে বল। « 


নীরদা। এই দীর্ঘ আট বথসরের 
ভিত্তর কখনো আমি অধীরু হই নি, কারণ 
এমন আশ্চর্য) ব্যাপার নিত্য দেখ! যায় না। 
এই তর়ঙ্কর ছুরধুটনা যখন এসে উপস্থিত হল, 
ভাবলুম, আমার তাগ্যে এইবার হয়ত 


৪৬৬ 


আশ্চর্য্য কিছু ঘটে যাবে। হ'লও তাই। 
কামিখ্যের চিঠিখানা বখন ওখানে পড়েছিল, 
তা দেখে আমি এক মুহূর্তের জন্তেও 
€$বতে গীরিনি যে তুমি, ত্র লোকটার 
ধম্কানিতে এত* তয় পাবে, তার অসঙ্গত 
কথাগুলোকে সত্যি বলে মনে নেবে। 
আর্মি নিশ্চিন্ত ছিলুম, যে, তুমি 'জোর 
গঙ্গার গে লোকটাকে শুনিয়ে দেবে, “যাও 
তুমি, জগত্ময় রাষ্ট করগে এই কথা”) 
তার পর সত্যি-সত্যি যদি সে রাষ্ট করে 
দিত, তখন-- 
, ,হ্ষন্ত। তখন আর বাকী থাকত কি, 
, কুল? আমার স্ত্রীর ছুন্ণম ত ঢাকা থাকত 
না। ণ 

' পীরদা। বদিই সে রা করে দিত, 
আমি ভোবেছিলুম, তুমি নিশ্চয় বুক ফুচিয়ে 
অগ্রসর হবে আর সমস্ত ব্যাপার নিজের 
খাড়ে নিয়ে জোর-গলায় বলবে *যে তুমিই 
দায়ী। 

হেমস্ত। নীরদা, রম কি তা * 

নীরদা। বলতে চাও যে আমি তা! 
করতে দিতৃম না। স্বে কথা ঠিক। আমি 
কখনই ত। করতে দিভুম না! কিন্ত 
তেঙ্গির 'ভাল সম্বন্ধে ধারণা এর চেয়ে 
“আর কফি বেশী আমি করতে পারতুম, বল? 
তোমার লববন্ধে উচ্চ-ধারণ! পাছে কাজে 
উঠ্টো ড়া, এই ভয়েই ত আমি ঘটল! 
প্রকাশ হয়ে পড়বার আগেই ' সরে 
ষেতে চের়েছিনুদ-_কিন্ত ৮৮ ৰাধা 
দিলে। 

হেষস্ত। আমি তোমার ,জন্তে দিবারাত্র 
কুলির মত খাটতে গারি--তোমার ছুঃখ 


ভারতী 


আঙ্গিন, ১৩২৫ 


তোমার অভাব স্বচ্ছন্দে বইতে পাতি, কিন্ত 
নারদা, আত্ম-সন্মানে জলাঞ্জলি দিতে পারি 
না। 

নীরদ1,। সেই জন্তেই ত এটাকে আমি 
আশ্চর্য্য ঘটন| বলচি। 

“হেস্তে। তুমি কথা কইচ, 
ছেলেমানুষের মত। 

নীরদাণ হতে পারে। কিন্তু তুমিও 
ঠিক সেই নাগ্গুষের মত কথ! কইচ না 
ত, যার কাছে আমি এতদিন আত্ম-বিক্রয় 
করেছিলুম ? যে মুহূর্তে তুমি বুঝতে পারলে 
যে আর ভোমার কোন ভয় নেই--আমার 
দরুণ নয়, তোমার নিজেরই দরুণ--তথননি 
তুমি কঞ্চার সুর ফিরিয়ে নিলে। বুঝতে 
পার্চ আমার কথা? (উঠিয়া দাড়াইলেন) 
আর ঠিক সেই সময়টা আমার চমক লেগে 
ঘুম ভেঙ্গে গেল। দেখলুম যে এই 
আট বচ্ছরযার সঙ্গে আধি ঘর করেচি, 
এ লোক--সে নয়। কি আপশোষ! 
আর এই অপরিচিত লোকের জন্যেই আমি 
তিনটি সন্তান প্রসব করেচি । ওঃ, তাবলেও 
আমার হংকম্প হয়! 

, হ্মন্ত। বুঝনুম,তোমার কথা । আমা- 
দের ছুজনের মধ্যে একদিনেই একট! মন্ত 
ব্যবধান এসে পড়েছে, কিন্তু সেটা কি দূর 
করা যায় না, নীরা ? 

 নীরদা। আমার এখন ব! দ্েখচ, আমি 
আর তোমার স্ত্রী নই! 

হেমস্ত। তুমি চলে যাবে? 

নীরদা। নিশ্চয়। 

হেমস্ত। খাবে, যেয়ো, কিন্তু এখন না”।. 


নেহোৎ 


.বাত্রিটা এখানৈ থাকে! । 


৪২শ বর্ধ, হষ্ঠ সংখ্যা 


নীরদা। (€ একখানা চাদর গায়ে 
জড়াইতে জড়াইতে ). পরের বাড়ীতে আমি 
রাত্রি বাস করতে পারি না। চন্ুম 
তবে। বিদ্বায়। ছেলেমেয়ের সঙ্গে দেখ! 


ফরা উচিত হবে না। আমি আর 
তাদের কি কাজে লাগব! তারাষ্ণ ভুল 
জায়গাতেই রইল । 

 হেমস্ত। যেখানেই যাও, তুমি আমারই 


স্ত্রী, এ কথা মনে রেখো। এও তোমারই 
বাড়ী--সে বাড়ীও তোমার । 

নীরদা। জগতের চোখে হ'তে শারে, 
কিন্ত তোমার-মামার চোখে নয়। তোমাদের 
সঙ্গে আমার কোন সম্পর্কই ধইল না। 

হেমস্ত। আমাদের কথ৷ তাহলে তোমার 
মনেও হবে না? 

নীরদা । তা হবে। এই ক কথা, 
তোমার কথা, ছেলেদের কথ! সর্বদাই 
আমার মনে পড়বে । 

হ্মন্ত। চিঠি-পত্র লিখবে? 

নীরদা। না- তুমিও লিখোন1। 

হেমন্ত। দরকার পড়লে টাকাকড়ি 
নিতে আপতি আছে? 

নীরদা। যে পর, স্তার কাছ থেকে এক 
পয়সাও নেওয়! দোষের। তোমার কোন 
জিনিষ আমি নিয়ে গেলুম না। যা নিয়েচি, 


খেলাতর 


৪৬৭ 
৪ 


তা আমার নিজের । (ব্যাগ হাতে লইয়া ) 
তবে আমি চলুফ .. 
হেমস্ত। তা হলে এখন থেকে আমি 
তোমার কাছে £কবল পরই থাকৰ? আপ 
নার কি কখনো হব না, নীর্দা? , 
নীরদা। (দরজার সমীপবর্তিনী হইয়া) 
ভয়ঙ্কর আশ্চর্য্য +বাপার ঘটে 'াবে 
তাহলে -' ৬ ৪ 
হেমস্ত। “কি আশ্চর্য ব্যাপার নীরদা? 
'ীরদ্!। তুমি আর আমি-_ছুজনেই 
আমরা এতদূর বদলে যাব যে-_না, না, 
তা হয় না_আশ্চ্্য বলে জগতে কিছু আছে, 
তা আর মোটেই আমি বিশ্বাদ করি না।৬ 
হেমস্ত। কিন্ত আমিক্ররি। বল, বল 
নীরদা,--ছেজনেই আমরা এতদূর বদলে 
যাব যে--? 
সত্যিকার 


নীরদা। যে, আমাদের 
বিবাহ হবে, আর আমরা আবার একক 
হব! বিদায় তবে। ্ 


রর (ক্র বাহির হইয়। গেলেন) 
হেমস্ত। (কাঠ হইয়া বদিয়। রহিলেন, 
তার পর বাহিরের দিকে চাহিলেন ) 
নীরদা! নীরদা1! চলে গেল--সত্যিই চলে 
গেল! কি ভয়ঙ্কর! 
যবনিকা , 
শ্রীধামিনীকাস্ত সোম।_ 


আধুনিক ভারতের নৈতিক সভ্যতা 
(উপনংহার-_ফরাসী হইতে ) 


*পুর্বব ছুই সীরচ্ছেদে ভ্বরতের নৈতিক 
সভ্যতা সম্বন্ধে বাহ! বিবৃত করিয়াছি, ভাহার 
সারমর্দ সংক্ষেপে বঙ্গিতি গেলে বলিতে 
ই্ঈভউছ্থার সমগ্তই একটা বিষম গর্ভবনত্রণা, 
একটা! বিদ্ঙ্ঘল গে'লষেলে ব্যাপার । 

ব্রিশকোটি মনুষ্য । সকল জাতের লোক । 
সকল ধর্মমত, নকল রকমের ধর্মভাব। 
ীর্ণকার শুধচর্্ম যোগী স্বগ্রজগতের বাস্তবতা 
জন্বীকার করিয়া যে যোগানন্দে নিমগ্ন 
থাকেন সেই যোগ্রানন্দ হইতে প্জিটিভিজম 
পর্ধ্যর্ত সমস্তই উহা'র অন্তভূতি। সর্বপ্রকার 
সামাজিক, গঠন; আদিমকালের শাখাবংশ, 
গোত্র, বর্ণ, বন্ৃপতি-প্রথার উপর গ্রতিঠিত 
ধপরিৰারতন্্র, কুলপতি-পদ্ধতিমূল ক গ্রারিবারতন্তর, 
প্সবিভাঙ্য সত্বাধিকারমূলক পরিবারতন্ত, 
যুরোপীয় ব্যক্তিতন্ত্র। আইন-কানুন, লৌকিক 
প্রথা, উপস্থিত মতো সন্তসাধিত সমাজ- 
সংস্কার।, বৈদেশিক অভিভাবক ও শিক্ষকের 


শিক্ষার্থীনে দর্ব প্রকার রাষ্্রতন্ত্। রে 
গ্রড়ি এঅন্রাগ, অতীতের প্রতি বিদ্বেষ । 
বিদেশীর প্রতি ত্বণা, বিদেশীর প্রতি জলস্ত 
ভক্তি। বিভিন্ন দেশ আছে, মাতৃদেশ নাই ) 
নাই সেই জলস্ত বিশ্বজন্বী দেশানুরাগ, 
আছে দেশানুরাগের ছায়ামাত্র । 

কিন্ত আমরা যদি একটু মনোনিবেশ 
করিয়৷ দেখি ত দেখিতে পাইব, এই গোলমাল 
ও বিশৃঙ্খলতার যধ্যেও ভারতীয় সভাত। 
কার্ধ্যকারণের অকাট্য নিয়মে দিন দিন পুষ্ট 
হইয়া উঠিতেছে এবং স্বকীয় জাতীয় প্রতিষ্ঠান 
গুলিকে মুরোপীয় প্রতিষ্ঠানে পরিণত্ত করি- 
তেছে। অন্ত প্রমাণের মধ্যে ইহা কি 
আর একটি প্রমাণ নহে যে, জাতি ও 
জলবায়ু-ঘটিত বিবিধ গৌণ পার্থক্য সত্বেও 
মানব-সভ্যতা একটিমাত্র এবং সেই সন্যতার 
ক্রমবিকাশ নিয়তির স্ায় অনিবার্ধ্য ? - 

শ্রীজ্যোতিরিক্রনাথ ঠাকুর । 


জলের আগ্পন। 


এগারো 
চাদের আলোম পাপিয়ার প্রাণে কবিত্ব 
াগিয়াছে-_তাহর সপশ্বরের লহরে-লহরে 
আজ রাতে তাই আকাশ-বাতাস ভরিয়া! 
উঠিয়াছে। ধ 


একথানা ইজি-চেয়ারে আধ-শোঁয়া 


অবস্থায় বসিয়া ইন্দুলেখা একমনে পাপিশ্মার 


সেই সুখের গান শুনিতেছিল। 


জয়ন্ত নীরবে তাহার ,পাশে আসিয়! 
ঈীড়াইল। 
গায়ের উপর ছায়া পড়িতেই ইন্দু বলিয়া" 


উঠিল, প্জয়স্তবাবু বুঝি? আজ সারাদিন 


৪২শ বর্ধ, বষ্ঠ সংখ্য। 


আপনাকে একবারও দেখতে পাই-নি কেন? 
এ চেয়ারখানা টেনে নিয়ে বসে পড়ুন। 
গুহুন, পাপিরা কেমন গান গাইছে! আচ্ছা! 
জয়ন্তধাবু, পাপিয়ার গলায় যড়ত্বু থেকে 
নিখাদ পর্ধ্স্ত সব স্বরগুলোই বেরোয়-_ন! ? 
দেখুন না, ওর ডাক্‌ কি ঠিক এম্নিজ্নয়?” 
এই বলিয়া ইন্দু সারেগামায় পাপিয়ার নকল 
করিতে লাগিল,_-“সা-_-আ, রে-এ,,গা_-মা, 
মা__আ+--গ্রতৃতি ! 

জয়ন্ত জবাব দিগ না। 

ইন্দু আশ্চর্য হইয়া একবার এদিকে 
আর-একবার ওদিকে ঘাড় কাৎ করিয়া 
জয়স্তকে দেখিয়া বলিল, *“উঃ! আজ 
যে দেখচি জয়স্তবাবুর মুখ “মেঘসাদ-বধ, 
কাব্যের চেয়েও গম্ভীর! ব্যাপার .কি,_ 
কথাও কবেন না বস্বেনও না, এ কেমন 
ধারা!” 

জয়ন্ত আন্তে-আন্তে একখানা চেয়ার 
টানিয়া লইয়া টার্দের দিকে পিছন ফিরিয়া 
বসিল। তারপর সঙ্কুচিত স্বরে কহিল, “ইন্দু, 
তোমার হাসি-ঠাট্ট। আজ ভালো! লাগছে না ।* 

ইন্দু ভুরু কুঁচ্কাইয়! সেই অল্প-আধারে 


জয়স্তের মুখ দেখিবার ঠ্েষ্টা করিয়া বলিল, 


“কি হয়েছে জয়স্তবাবু 1” 

কোনরকম ভূমিক! না-করিয়৷ অয়স্ত 
একেবারে বলিয়া! ফেলিল, “দেশ থেকে 
আমার মা লিখেছেন, আমি য্দ তোমাকে 
বিবাহকরি, তাহলে ত্যজাপুত্র হব ।» 

জয়ন্তের অগোচরে ইন্দুলেখার সর্বশরীর 
শিছরিয়া উঠিল, মাথ। হেঁটে করিয়া, দেই 
টাদের আলোয় আপন ছায়ার দিকে চাহিয়া 
স্ব বদি! রহিল। ' 


জলের আল্লন। 


৪৬৯ 


জয়ন্ত আবেগতরে বলিল, আমার 
অবস্থা ত বুঝছ ইন্দুং তোমাকে বদি বিয়ে 
করি তাহলে আমাকে খেটে থেতে হুবে। 
এমন গরিবকে তুমি-_-” 

ইন্দু বুঝিল, জ্ুয়স্তের কর্থারি শেষটা ক্রি! 
হঠাৎ মাথ! তুলিয়া! সে কহিল, “থাক্‌, আর 
বল্বেন' না। আমাকে কি আপনি এতই 
নীচ মনে করেন ?” ভি ২ 

ষে ছুর্ভাবনাঁট। এতক্ষণ শক্ত দণ্টির মত 
জয়ন্তের মনটাকে অষ্েপৃষ্ঠে বাধিয়। রাখিয়!- 
ছিল, ইন্দুর এই এক উত্তরেই সে বাধনটা! 
ছিড়িয। গেল। হ্াপ ছাড়িয়া উচ্ছ্সিত, 
স্বরে সে বলিল, “ইন্দু, ইন্দু, আমি ত্যজ্যপুত্র « 
হলেও তুমি আমাকে” ৪ 

খুব মৃদু স্বরে ইন্দু বলিল, *্যা।” 

জয়ন্ত নন্দিত কে বলিল, “তাহলে 
সমস্ত পৃথিবী আমার বিরুদ্ধে দীড়ালেও 
তোমার পাঁশ থেকে মামি এক-পাও. 
নড়ব না!” 
* ভরা-পুর্ণিমার চাদ ভখন ইন্দুর মুখের 
উপরে পরিপূর্ণ লাবণ্যের ধারা ঢালিয়! 
দিতেছে তাহার মুখের রঙের, সঙ্গে 
জ্যোৎঙ্গার রং যেন' এক-হইয়া . মিশিয়া 
গিয়াছে । জয়ন্ত বিভোর হইয়া সেই সুক্ষর 
মুখের দিকে চাহিয়! "রহিল নীরবে নিলিক্মষ- 
নেত্রে। "ইন্দুর মুখেও আর কথা' ফুটল না। 

এরই মধ্যে জগতব$বু যে কথন্‌ সেখানে 
আসিয়! আবিভূতি হইয়াছেন, কেহই তাহ 
টের পায় নাই! 

ন্নেহভরে থানিকক্ষণ ছুজনের দিকে 
চাহিয়। থাকিয়া , জগংবাবু শেষট! হাসিয়া 


বলিলেন, “ইন্দু, জয়ন্ত তোমরা! কি আজকাল 


৪৭৫ 


বসে-বসেই ঘুমবার অভ্যাস করেছ? এ 
অভ্যাস ভালে নয় গো ভালো নয়, কারণ 
পাশ ফির্তে গেলেই পড়ে যাঁবার সম্ভাবন! !” 
“* তখন তার্দের সাড় , হইল,_-ছজনেই 
চম্কাইয়া উঠিাদাড়াইল। , 
জগত্বাবু বলিলেন, “তোমাদের ঘুমের 
মার্াধানে আমি একটা মন্ত দুঃস্বপ্নের মত 
প্টচ্ছে পড়লুম,_নয় ?” 
জয়তু লজ্জিত ভাবে বলিল, “আপনি 
এসেছেন আমর! জান্তে পারি-নি, “ক্ষমা 
কর্বেন |” 
, এতে ক্ষমা করবার কিছু নেই জয়ন্ত ! 
«তোমাদের এষে জেগে ঘুমবারই বয়স! 
যৌবন হচ্ছে একটা! দীর্ঘ নিদ্রা--এর সপ্ন 
'হচ্ছে টাদ্দের আলো, পাখীর গান, ফুলের 
গন্ধ! যতদিন পার সুখে ঘুমিয়ে নাও-_ 
কারণ এমন দিন আসবে যেদিন সংসারের 
“ বিষাক্ত দংশনে আচস্বিতে এ নিব টুটে যাবে, 
তখন চারিধারে চেয়ে দেখতে পাবে সুধু 
ধূ-ধু করছে তঙ মরু! সেখানে ভয়ে পাখী 
ডাকে না, ফুল ফোটে না, জ্োতম্নার বস 
শুকিয়ে যায়! জ্যন্তঃ, জীবন বড় ছোট- 
যৌবন আরো! ক্ষণিক !”__বলিয়া, জগৎবাবু 
ইস্টুর পাশে গিয়া বসিয়া পড়িলেন।.., *.. 
ইন্দু তাহার পিতার একখানি ছাত লইরা 
.আঁডুলগুলি আন্তে-আস্তে টিপিয়া দিতে 
লাগিল। 
কিছুক্ষণ চুপ্চাপ থাকার পর জয়ন্ত 
বলিল, “্জগতরাবু, আপনার দঙ্গে আজ 
আমার একটা বিশেষ দরকারি কথ! আছে।” 
জগতবাবু জ্যোতনাভর] আকাশের দিকে 


অর্ধমুদিত নেত্রে চাহিয়া বলিলেন, "জয়ন্ত, 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৫ 


তোমরা একালের যুৰক, হ'লে কি? 
আমদের বথন বয়ন ছিল তখন দ্বরকারি 
কথা কাকে বলে আমরা তা জান্তুমই ন!! 
এমন-কি বাজে কাজ আর বাজে কথা আমর! 
এত-বেশী ভালোবাসতুম যে, কর্তাদের দল 
আমাঞ্চের ভবিষ্যতে অন্ধকার ছাড়া আর- 
কিছু দেখতে পেতেন না! তোমার 
“বিশেষ দ্ররকারি কথা, শোনবার জন্তে 
এখন মামার একটুও আগ্রহ নেই, এমন 
পুণিমাকে তুমি "দরকারি কথার খোচায় 
হত্যা॥কোরেো! না৷ এই আমার অনুরোধ !” 

--৫কিত্ত-” 

--কিন্ত "তুমি যদি এখন একটি গান 
গাও, প্তাহলে তোমার “বিশেষ দরকারি 
কথা'র, চেয়ে সেটা আমি বেশী মন দিয়ে 
শুন্ব।” 

-প্জগৎবাবু, আমি কর্তব্যের জন্তেই 
আপনাকে এতটা বিরক্ত কর্ছি।” 

ভুমি জালালে দেখছি! নাও বাপু 
নাও, এই আমি কাণ খাড়া করে রইলুম 
-তাড়াতাড়ি তোমার কর্তব্পালন করে 
নাও!” 

_আমার ম| চিঠি লিখেছেন, আমি 
'ঘদি আপনার মেয়েকে বিবাহ করি, তাহলে 
তার বিষয়-সম্পত্তির কিছুই আমি গাব ন11” 

বিস্ময়ে ছই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া! জগৎ" 
বাবু বলিলেন, «পে কি! এ বিবাঞ্কে কি 
তার মত. নেই? £ 

না” - 

কগত্বাবুর সমস্ত অবহেলার ভাব ছুটির 
গেল। ভালে! করিয়৷ উঠিয়া বদিয়। তিনি 
বলিলেন, “কেন ?” এ ! রঃ 


৪২শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


জয়ন্ত কিছুই লুকাইল না-- একে-একে 
সব কথা খুলিয়া! বলিল। 
জগৎবাবু অনেকক্ষণ চিস্তিতভাবে স্তব্ধ 
হইয়া বসিয়া রহিলেন। তারপর*্ধীরেধীরে 
বলিলেন, “তুমি এখন কি কর্বে বলে ঠিক 
করেছ ?” আদি 
“মায়ের কথা মত কাঁজ-কর1 আমার 
পক্ষে এখন অসম্ভব» / 
--পকিস্ত আমি হলে এখানে মায়ের 
কথা-মতই কাজ কর্তুম্‌.» 
--“বিধয়-সম্পত্তি কি এতই বড় 1” * 
»*্না, কর্তব্যের জন্যে |» 
কিন্ত তাতে কি কর্তব্পালন হবে 
জগৎবাবু? আমি যদি এখন গৌরীকে 
বিবাহ করি, তাহলে অমিও সুখী হব না-_ 
সেও নয়!” 
জগৎবাবু কোন সাড়া দিলেন না, আবার 
ভাবিতে লাগিলেন। এমন সমস্যায় তিনি 
আর কথনো পড়েন নাই ! 
খানিক পরে বলিলেন, “আমি নি এখন 
তোমার সঙ্গে আমার মেয়ের বিবাহ ন! দি, 
তাহলে তুমি ত মার কাছেই ফিরে যাবে ?” 
জয়ন্ত দৃঢ়ম্বরে বলির্ল, “না ।” ্ 
জয়স্তের মুখের উপরে তীক্ষদৃষ্টিপাত 
কারয়া জগৎবাবু বুঝিলেন, এ-কথা৷ তার খাঁটি 
প্রাণের কথা । ইন্দুর দিকে চাহিয়! দেখিলেন, 
সে“তখন তীহাদের দিকে পিছন ফিরিয়া 
বারান্দার রেলিংএ ভর্‌ দিয়! দীড়াইয়! স্তব্ধ 
হইয়৷ আছে। 
জগৎবাবু বলিলেন, "জয়ন্ত, আমার বোধ 
“হয় তোমার মা ,এতটা কঠিন হ'তে পার্বেন 
লা" ৰা সত্যসত্যই তোমাকে ত্যজাপুত্ 


জলের আর্ন! 


৪৭১, 


কর্বেন। হয়ত ছুদদিন পরে তার রাগ পড়ে 
ষাবে, তখন তোমার অবস্থা বুঝে তিনি 
তোমাকে ক্ষমা করতেও পারেন। মে যাই 
হোক--তুমি বিনয় পাও আর না-পাঁও, আম্মি 
তোমার হাতেই স্ন্দুকে সপের্ণ দেব ৷ কারণ, 
তা ছাড়া আর উপায় নেই, আমার মেয়ের 
মনত আমি জানি-সে যে তোমাকে” বড় 
বেশী আপন বলে ভাবে! ওর চোখের জএঃ 
আমি ত সইতে পার্ব না!” 

জয়স্তের মনে শেষ যে খট্কাটুকু লাগিয়। 
চিল, এতক্ষণে তাও ঘুচিয়া গেল। 
| চেয়ারের উপরে আবার আড়. হ্হয়া, 
পাড়য়া একট! নিশ্বাস ফেলিয়া জগৎবাবু 
বাললেন, “আঃঘধ., দুখ জয়ন্ত, এমন 
যে মুত্তিমান কবিতার মত সুন্দর জ্যৌতসা, 
তোমার দরকারি কথার দৌরাত্ম্য তার 
অনেকখানি বাজেখরচ হয়ে গেল! সৌন্দর্য্যের 
অপচয়কে স্বামি একটা বড় পাপ বলে মনে" 
কার। নাও, শীগৃগির একটা গান গেসে 
৫তামার পাপের কতকটা! প্রায়শ্চিত্ত কর!” 

জয়ন্ত গান ধরিল--জগৎবাবু ঘনঘন ঘাড় 
নাড়া তারিফ কন্দিতে লাগিলেন এবং 
থানিকপরে ঘাড় নাড়। বন্ধ কাঁরয়া, বেমালুম 
ঘুমাইয় পড়িলেন ! 


বারে 


হন্নপূর্ণা অনেকদিন হইতে বুক্ষের 
ব্যামোয় ভুগিতেছিলেন। তাহার এ অন্ুখট। 
মাঝে-মাঝে বেশ আরাম হুইয়া যায়, 
মাঝে আবার চাগাড় দিয়া উঠে। অনপুর্ণ 
যখন-তখন তাই হাসিয়া! বলিতেন, “আমার 
দেহে জীবন আব মরণ দু-ভায়ের মতন 


«৪৭৯২ 
একসঙ্গে বাস কর্ছে। ভায়ে ভায়ে যেদিন 
আর বনিবনাও হবে না, সেদিন আমার এই 
_দেহ-বর ডেঙে যাবেই যাবে !* 
৯ সংপ্রতি অন্থখটার ছু বাড়াবাড়ি 
হইয়াছে। 
ছুপুরবেলায় অর্পূর্ণ টার পাশে 
বসিয়া গৌরী শ্রীমন্তাগরত পড়িয়া শুনাইতে- 
শীইল। এমনসময় তীহার নামে একথানা 
চিঠি আদিল। 
অব্নপূর্ণণ আগ্রহভরে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“জয়ের চিঠি ?” 
* ০ গৌরী ঘাড় নাড়িয়া দায় দিল। 
** অন্নপূর্ণা! ধড়মড়, করিয়া উঠিয়া বসিয়া 
গৌরীর হাত হইঈতে পত্রথনা লইয়! খুলিয়া 
'ফেলিলেন। 
জয়জ লিখিয়াছে :-_ 
শ্ীচরণেষু, 
আপনার পত্র গেলুম। কিন্তু মা, আপনি 
এত-বেশী রাগ করেছেন যে, আপনাদের 
কুশল-সংবাদ কিছুই দেন-নি; এমন-ফ্ি 
আমাকে আশীর্বাদ করতেও ভূলে গেছেন। 
'এথেকে আমি বুঝতে পার্ছি, আমি এখনি 
আপনার.স্কেহ থেকে বঞ্চিত হয়েছি) এর পর 
্সাপনার বিষয় থেকে আমাকে বদ্দি বঞ্চিত 
করেন, তবে সে আঘাতটা আমার বুকে 
, এর-চেয়ে বেশী নিদারুণ হয়ে বাবে না। 
“ জানবেন, আমি *যে সন্কল্প করেছি, সে 
সঙ্কল্প এখনো ত্যাগ করি-নি; আপনি 
/আমাকে তাজ্াপুত্র কর্বেন গুনে আমার 
সন্বল্প আরো! দৃঢ় হয়েছে। 
আপনার রক্ত আমার 'গায়ে নেই বলে 
আপনি আমার রক্তের দোষ দিয়েছেন। 


৮ 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৫ 


দ্বোষ-গুপ জানিনা, কিন্তু আঞ্জ আমার মনে 
হচ্ছে, আপনার রক্ত যদি সত্যই আমার 
গায়ে থাকৃত, আমি যদ্দি আপনার পেটের 
ছেলে হৃতুম তবে ত্যজ্যপুত্রের কথা 
নিশ্চয় আপনি মুখের আগেও আন্তে 
পাঁদর্তেন ন!! কিন্তু আমার সঙ্গে ত আপনার 
শোণিত-সম্পর্ক নেই,_-আমার মা ঘে আজ 
পরলোকে। 

গৌরীকে বল্বেন, তাঁকে আমি চিরকাল 
বোনের মতই ভালোবাস্ব। আপনার 
সম্পন্ভি পেয়ে সে যেন আমার অভাব ভুলে 
আর কারুকে বিবাহ করে” সুথে-শাস্তিতে 
থাকৃতে পারে; এই আমার প্রার্থনা । 

আশা করি, সবাই ভালো আছেন। 
আমার প্রণাম গ্রহণ করুন। ইতি 

জয়স্ত 

জয়ন্তের পত্র হাতে করিয়া অনপূর্ণা 
অচর-মৃত্তির মত বসিয়া রহিলেন-_-বসিয়াই 
রছিলেন। ডাক্তারের অস্ত্রাধাতে রোগীর 
পাঁ-ছটো খন ছিন্ন হইয়া যায়, রোগী যেমন 
তখনে! ব্যাপারটা! বুঝিয়্াও সহজে বিশ্বাস 
করিতে চায় না যে, তাহার পা আর নাই-_ 
টার দেহ এখন একটা অচল মাংসপিও মাত্র; 
অন্পূর্ণার অবস্থাও এখন অনেকটা! সেই 
রকমের ! জীবনহীন শবের মত তাহার 
মুখখান বুকের উপরে এলাইয়া পড়িল এবং 
সে মুখের দিকে চাহিয়া, প্রের মর্দদ বুঝিতে 
গৌরীর আর বিলম্ব হইল ,না। ছুইহাতে 
মাটি আকৃড়াইয়! হেটমুখে নে বসিয়া রহিল। 

হঠাৎ স্তন্ধত৷ ভাঙ়িয়া অনপুর্ণা ভাঙা-ভাঙ। 
গলায় বলিক্/; উঠিলেন, “জয়ের মুখ থেকে 


« আজ আমাকে এতবড় কথাটা ' গুন্তৈ 


৪২শ বর্ষ, ষষ্ট সংখ্যা 


হ'ল! সে ভেবেচে পেটে ধরলে আরম 
তাকে ত্যজ্যপুত্র করতে পার্তুম না! হ! 
ভগবান, এতদিনেও সে আমাকে চেনেনি, 
এখনো সে আমাকে বিমাতা বচল সন্দেহ 
করে! জয়, ওরে জয়, ছেলের! যখন বড 
হয় তখন এম্নি করেই কি মাকে” ভুলে 
যায় রে !”-_অক্নপৃরণার চোখের পাতা প্রাণের 
কান্নায় ভিজিয়া উঠিল। / 

অনেকক্ষণ পরে চোখের জপ মুছিয়া 
অব্পপূর্ণা ডাকিলেন, “নারাণদাসী !» 

বাহির হইতে বী সাড়া দিল, “ঝ্যানে! 
মা!” 

-+"দেওয়ান-মশাইকে ডেকে আন্‌।” 

খানিক পরেই দেওয়ান কালীশহ্‌র লাঠি 
ঠকৃঠকৃ ও গল! থকৃথকৃ করিতে-করিতে 
ঘরের ভিতরে আসিয়া ঢুকিলেন। অন্নপূর্ণা 
বধূবেশে যখন এ বাড়ীতে প্রথম আসেন, 
তখন হইতেই তিনি এই সাম্নের-দিকে- 
ঝুঁকে-পড়া খুখড়ো বুড়ো দেওয়ানটিকে 
ঠিক এমনি ভাবেই দেখিতেছেন। কালী- 
শন্করকে কেউ বয়সের , কথ! জিজ্ঞাসা 
করিলে তিনি বলেন, “জমিদারীর হিসাব- 
নিকাশ করে” এমন সময় পাই না যে, নিজের 
বয়সের জমাথরচ রাখতে পারি !”_-চুলের 
সঙ্গে কালীশঙ্করের বুদ্ধিটও এমন পাকিয়া 
উদ্ঠিয়াছে যে, জমিদারীর সমস্ত ভার তাহার 
উপরে স্তস্ত করিয়া অন্নপূর্ণা নিশ্চিন্ত হইয়া 
আছেন। দেওয়ান-মশাইকে এ-বাড়ীর বৌ- 
ঝী কেউই লজ্জা করে না, তাই বাড়ীর 
যেখানে-সেখানে যখন-তখন তাহার *পাক। 
ব্লাশৈর লাঠির ঠক্ঠকানি এবং সক্ষিভরা 
ধা খক্ধকাদি শুনিতে পাওয়া যায়। 


জলের আল্লন! 
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অনেকগুলো সি'ড়ি বিয়া উপরে উঠিয়া 
কালীশঙ্কর কিঞ্চিৎ হাপাইয়৷ পড়িয়াছিলেন। 
বুকে হাত দিয়া খানিকক্ষণ হাপ, ছাড়িয়া 
তিনি বলিলেন, **হ্ঠাৎ ডাক্‌,ঠড়ল কেন ্াঁ 


তোমার অস্থথ কি বেড়েছে ?” 
অন্নপূর্ণা বলিলেন, প্না। জয়ের চিঠি 
এসেছে ।* ্ 


ঘরের মেঝের উপরে হাতের ভব রাখিয়া 
বসিয়া কাণীশঙ্কর বলিলেন, “খোকাঁবাবু কি 
লিখেছেন ?* 

__“গৌরীকে সে বিয়ে কর্বে ন11” 

কালীশঙ্কর খক্‌খক্‌ করিয়া কাশিত্ে 
কাশিতে গৌরীর দিকে করুণ চোখে একবার" 
চাহিয়া! দেখিলেনৎ সে বেচ?রী তখন আড়ষ্ট- 
ভাবে বসিয়া-বঙগিয়া ক্রমেই ঘামিয়৷ উঠিতেছে। 

কালীশঙ্কর হতাশভাবে মাথা নাড়িয়া 
বলিলেন, “এবারেও সেই এক কথা! তার 
মাথায় এম” কুবুদ্ধি রে দিচ্ছে? কি বল 
মা, একবার কল্কাতায় যাব নাকি তীকে 
বুবিয়ে-স্থঝিয়ে দেখি, যদি ফিরিয়ে আন্তে 
পারি !” 

অন্পূর্ণা দৃঢ় স্ববে ' বলিলেন, “নাট আমি 
উইল কর্ব -তারই বন্দোবস্ত দেখুন ।” 

কালীশঙ্কর ভরে-ভয়ে অব্রপূর্ণার *পার্থন্ের 
মত কঠিন মুখের "পানে তাক্াইয়া খকৃথক্‌ 


করিয়া কাশিতে লাগিলেন। উইলে কি 
থাকিবে তিনি তা! জানিতেন। " 

সঙ্কোচের সহিত বলিলেন, “একবার 
কলকাতায় গেলে দোষ কি ?% 


অন্নপূর্ণা কাহারো প্রতিবাদ সহা করিতে 
পারিতেন নাঁ-_লল্পবয়স হইতে কর্তৃত্ব করিয়া 


» করিয়া তাহার এম্নি স্বভাব হইয়! গিয়াছিল 
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যে, তাহার কথাপ উপরে কেউ কথা 
কহিলেই তিনি অগ্রিমুর্তি হইয়া উঠিতেন। 
স্কালীশঙ্করের কথায় তাই তিনি তীব্রক্ে 
বলিয়া উঠিলেঘু “ন!! জনকে আমার চেয়ে 
আপন কি বেণী জানেন? সে বা ধরেছে 
তাৎকর্বেই !” * 
কালীশঙ্কর মত্যর্ত দমিয়া গিয়া মুখে 
হাত-চাপ্া দিয়া আবার কাশি নূরু করিলেন। 
তারপর ভয়ে-ভক্কে অম্পষ্টন্বরে বলিলেন, “এ 
বাড়ীর বংশধর হয়ে শেষটা কি সে পথে 
বসবে» ৯০ 
-. -পষ্থ্যা, আমার পেটের ছেলে হ'লে আজ 
: তাকে একেবারেই পথে বসাতুম! বারবার 
আপুনি এককধা বল্ছেন, কিন্তু জয় কি 
লিখেছে জানেন? লিখেছে, আমি তার 
বিমাতা--তাই-” রাগে হুঃখে অন্নপূর্ণার 
মুখে আর বাক্য সরিল ন!। 
কালীশঙ্কর কি' বলিবেন” বুবিতে না 
পারিয়৷ বিনাবাক্যব্যয়ে ক্রমাগতই কাশিতে 
লাগিলেন। 
. অন্পূর্ণা আপনাকে একটু সাম্বাইয়। 
আবার বলিলেন, “সে' যদি আমাকে তার 
নিজের মা বলে ভাব্ত, তাহলে আমি 
তাঁকে আমার বিষরের, একটা কাণাকড়িও 
দিভূম না। ' কিন্ত সে এখন আমাকে বিমাতা 
বল ভাবে, তই তাকে আমি একেবারে 
পথে বসাব না, গৌরীকে অর্ধেক দিয়ে বাকী 
(অর্ধেক বিষয় আমি তাকেই লিখে দেব। 
সে বুঝুক্‌, আপন মায়ের চেয়ে আমার মত 
বিমাতাঁর দরদ কত বেশী! যান, আপনি 
উইলের ধন্দোবস্ত করুন-গে যান!” 
কালীশঙ্কর আর কথা কহিতে ভরসা 


ভাঁখতী 


আশ্বিন, ১৩২৫ 


পাইলেন না; আস্তেআন্তে উঠিয়া! লাঠি 
ঠকৃঠক্‌ ও গলা খকৃথক্‌ করিতে-করিতে ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 

অন্নপূর্ণা শূন্তদৃষ্টিতে ঘরের দেয়ালের দিকে 
তাকাই বমিয়৷ রহিলেন ; তীহার সমস্ত 
আঅশা-ভরসা আজ আকাশ-কুস্মে পরিণত 
হইয়া গেল, তিনি আজ একেবারে ভাঙিয়া 
পড়িলেন) তাহার স্পন্দন-বোছিত চোখ 
ঠেলিয়া আজ যে সজল হাহাকার বাহির 
হইয়া আসিতেছিল, অনেক কষ্টে তিনি 
তাহাঁকে থামাইয়া রাখিলেন। 

গৌরীর দিকে ফিরিয়া ব্যথাভরা স্বরে 
বলিলেন, “গৌরী, মা, আমারও সত্যতঙ্গ হ'ল, 
তোকেও মুখী কর্তে পার্লুম না। জানিনা! 
এ কার অদৃষ্টের দোষ--তোর, ন| আমার ?” 

গৌরীর পাতুর মুখ ক্রমেই মাটির দিকে 
স্ইয়া পড়িতে লাগিল। 

মমতাভরে গৌরীর মাথার উপরে এক- 
থানি হাত, রাখিয়া অন্নপূর্ণা আবার বণিলেন, 
“মা, জয়কে তুই ভুলে যা! তার মন কাচের 
মত-_তাতে ছায়াই পড়ে, দাঁগ পড়ে না। 
নইলে আপন হাতে যাকে মানুষ করেছি, 
ধসে আঙ্গ আমার 'আপন না-হয়ে আমারি 
শত্রু হয়ে দাড়াল !” 

কাতর নয়নে একবার অন্নপূর্ণার দিকে 
চাহিয়া, গৌরী আচম্বিতে মেঝের উপরে 
টলিয়া পড়িয়া গেল! রঃ 

অন্নপূর্ণা তাড়াতাড়ি তাহার দিকে হুম্ড়ি 
খাইয়া পড়িয়া ঠেঁচাইয়া উঠিলেন, “নারাণদাসী, 
অ নারাণদাসী, শীগ্গির একঘটি জল নিয়ে 
আয়-_শীগ্গির! গৌরী অজ্ঞান হয়ে গেছে 
__নারাপদাসী, নারাণদাসী !” 


৪২শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


তেরো 


ত্বণেন্দু আজকাল জয়ন্তের সঙ্গে বড়-বেশী 
ঘনিষ্ঠতা সুরু করিয়াছে_-সকা'ল হুপুর বিকাল 
সন্ধ্যা সব-সময়েই যখন-তখন সে জয়স্তের 
বাসায় আসে-যায়। গান শোনে, গল্পগুকরে। 
তাহাকে হঠাৎ স্বর্ণেন্দুর এতট! পছন্দ হইল 
কেন, তাহার কোন সঙ্গত কারণু খুঁজিয়া 
না-পাইয়। জয়ন্ত মনেমনে একটু আশ্চর্য্য 
হইত। বাস্তবিক, জয়ন্তকে দেখিলেই ষে- 
স্বপেন্দু সুখ গোস্ড়া করিয়া থাকিত, 
সেই-স্বর্ণেদু আজকাল তাহার সঙ্গে যেমন 
দরাজ প্রাণে মিশিতেছে সেটটক পুরোদস্তর 
মোসাহেবী ছাড়া অন্য কিছুই বলা যয় না। 

আরো-বিচিত্র এই যে, খ্ণেন্দুর বেচাল 
দেখিলে জয়ন্ত আগেকার মতই নির্দয়ভাবে 
তাহার প্রতি চোখাচোখা বাক্যবাণ নিক্ষেপ 
করে, তবু কিন্ত তাঁহার মুখে আহত হইবার 
কোন লক্ষণই প্রকাশ পায় না। 

এই গেল-কাল সে এক রাঞজ!-উজির- 
মার! গল্প ফাঁদিয়া বসিয়াছিল এবং বল! 
বাহুল্য, সে গল্পের নায়ক হইয়াছিলেন তাহার 
সেই মেজমামা ! গল্পটা বখন অবাধ কল্পনার 
চরমে উঠিয়াছে--অর্থাৎ তাহার মেজমামার 
হীরা বসানো আংটি দেখিয়া বড়লাট-সাহেব 
দখন হঁ-করিয়! থ হইয়া! আছেন-_-তখন জয়ন্ত 
আরু কিছুতেই বরদাস্ত করিতে না-পারিয়া 
দু'হাত তুলিয়া বলিয়া উঠিল, প্থামুন্‌ স্বর্েন্দু- 
বাবু, থামুন্‌, থামুন্‌! আপনার মেজমামার 
বিচিত্র জীবনচরিত অনায়াসে হজম কর্তে 
পরি, আমার ধৈর্যের বহর তত বেশী লব 
নুয়-থেষ্ট হয়েছে, ক্ষান্ত দিন 1” 


জলের আরপন! 
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স্বর্ণেদু তৎক্ষণাৎ আশ্চর্য্য তৎপরতার 
সহিত তাহার মেজমামার আশ্চর্য্য আংটি এবং 
বিশ্বয়-্তস্তিত বড়লাট সাহেবের বর্ণন! বন্ধ 
করিয়া ফেলিল। তারপর তাহারপ্কাংকৃতেে 
চোখদুটো মাইয়া, একটঠিঢোক্‌ গিলিয়া 
এবং একগাল হাসিয়া বলিল, “ও, আপনার 
ভালো লাগছে না বুৰি ?” ৪ 

_প্না। বাঙালীর রচিত জীবনচরিত 
আর মাসিক-পত্রের প্রবন্ধগৌরব, *এস্ছটে| 
জিনিষ জান্ত মানুষের ধাতে সহা হওয়! 
অসম্ভব |” 

+ -এষ্্যা, আমার মেশোমশাই-_গ্যালেো 
বছরে ধিশি দি-আই-ই হয়েছেন, জানেন তো 
তিনিও বলেন মাসিকপত্রের--” 

রক্ষা করুন ব্ণ্দুবাবু, আপনার, 
মেজমামাব পিছনে-পিছনে যর্দি দি-আই-ই 
মেশোৌমশাইও এত ঘনঘন আবির্ভূত হন, 
তাহলে আমাধের দশ! রাঁম-রাবণের মাঝখানে 
মারীচের চেয়েও ভগ়ানক নুডিত হয়ে 
উঠবে যে!» ৯, 

স্ব্ণেদু আর-কোন কথা কহিল না, 
_ফদ্-করিয়া পকেট, হইতে রূপার “কেস্», 
বাহির করিয়া একটা দিগারেট ধরাইয়! 
ফেলিল। তাহার মনের কথ! তাহার মন্ই 
জানে, কিন্তু বাহিরে সে বেশ সঞ্চিত 
ভাবেই হাসিমুখে বসিয়া রহিল।" 

আদল কথা, জয়স্ত,এই স্বর্ণেন্দু লোকটাক 
তিশয় দ্বণা করিত--কারণ তাহার টাকার 
জাঁক্‌ যেমন বেশী, মিথ্যাকথা বজিবার্‌ 
শক্তিও তেম্নি। ন্বর্ণে্দু 'ধাহাতে তাহার! 
উপরে চটিয়া মেলা-নেশা বন্ধ করিয়া দেয়, 
জয়ন্ত সেই ফিকিরে প্রায়ই তাহাকে অপ্রস্তত 


৪৭৬ 
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করিবার জন্ত প্রস্তত হইয়া থাঁকিত;-- 
কিন্ত সবর্ণে্দুও যেন অপ্রস্তত হুইবে না! বলিয়াই 
প্রস্তুত হুইয়া আদিত! জয়ন্ত যত কড়া 
কথ! বে স্বর্ণেনদুও তত মুখ টিপিয়া হাসে, 
এবুং প্রত্যহ ধ্গানি়মেই আপনার নির্দিষ্ট 
চেয়ারখানিতে আসিয়া বসে! আর-সকলে 
ভারিত, ওঃ, এযে দেখচি বীশুধুষ্টের মত 
ক্ষমাশীল এবং কম্লীর মত নাছোড়বান্দা ! 

কান্ডুকের সেই “মেজমামার আশ্চর্য্য 
আংটি'র ব্যাপারের পর জয়ন্ত ভাবিয়াছিল, 
স্ব্ণেন্দু অন্তত আজকের দিনটা তাহার 
নিয়মিত হাজ.রিতে কামাই দিবে। 
| - কিন্ত আজ সকালে জয়ন্ত যখন তানপুর! 
লইয়া গল! সাধিতেছিল তখন দ্বারপথে 
সর্ণেন্গুর হ্যাটুকোট্‌-পরা বকের মত কৃশ 
মুত্তিখানি দেখিয়া একটু অবাঁক হইয়া গেল। 

বর্েদু ঘরে ঢুকিয়া ডানহাতের একট! 
।আঙুল কপালে ছুয়াইয়! হ্বান্তমুখে বলিল, 
"গুড, মর্ণিং জয়স্তবাবু !” পু 

অয়ণ্ত মাথাটি নত করিয়া বলিল, 
প্নমস্কার। স্বর্ণেন্ুবাবু, আপনি চলেন-বলেন 
,সায়েবী-ধরণে অথচ আজ-পর্যাত্ত কেতাছুরস্ত 
হ'তে পার্লেন না!” " 
স্-কেন জরস্তবাবু, এমন কথা বল্লেন 
(কন ?” 

_ভদ্রনোকের ঘরে ঢুক্লে 'সায়েবরা 
'কি' মাথায় টুপি পরেই €ঢাকে 1” 

মাথা হইতে হাটটা তখনি খুলিয়! ফেলিয়া 
াধহাত দ্রিত,বাছির করিয়া স্বর্ণেন্দু বলিল, 
দ&ীযাঃ! ভুল" হয়ে গিয়েছিল মশাই, বড 
ভুল হয়ে গিয়েছিল !” 

ভুল ত হবেই! দেশে বসে দেশকে 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৫ 
ভূল্তে চাইলে ভূল হবে না! কি নখে 
আপনারা যে অমন ধড়া-চুড়ো পরেন, 


আপনারাই তা জানেন!” 

"আর যা-বলুন তা"বলুন, কিন্তু ও-কথা 
বল্‌লে চল্বে ন! জয়ন্তবাঁবু! সায়েবী পোষাকে 
সুবিধ্জেঢের, চল্তে কোচ! বাধে না, কমি 
খুলে যায় না, আর-_আর--» 

তানপুরাটা নামাইয়া রাখিয়া জয়স্ত 
ব্ঙ্গের স্বরে বলিল, “আর--আর-- ?” 

আরো ঢের সুবিধে আছে--” 

যেমন, গ্রীষ্মকালে মনে হবে টার্কিস- 
বাথের গরম সিদ্ধুকট! ঘাড়ে করে” বয়ে 
বেড়াচ্ছি, সভরঞ্চে বা! ফরাসের ওপরে বস্তে 
গেলে ম্বনে হবে যেন আমি “গেঁটে বাতে*র 
আড়ষ্ট রোগী ! এ কলার,--কুকুরের কলারের 
চেয়েও ঘা টাইটু হয়ে গলায় বসে হ্বাপ 
ধরায়, এ রাতের পোষাকের প্রেট-বসানো 
সার্ট,_দেহকে যা সর্বদাই দরজার মত 
সটান খাড়া থাকৃতে হুকুম দেয়, এ পায়ের 
জুতো,__নেমস্তন্নে গিয়ে যার ফিতে খুল্তে- 
খুলতেই থাওয়া-দাওয়া শেষ হয়ে যায়, এ- 
সবও ত আপনি গ্ুবিধে বলে মনে করেন 1* 

_-্যা, একটু:আধটু অন্থবিধে আছে 
ধটে__» 

_একটু-আধউু কি, ও-পোষাকে 
বাঙালীর পনেরো-আনাই অন্থুবিধে, সায়েবরা 
শীতের দেশে প্রাণের দায়ে অমন পে[যাক 
পরুতে বাধ্য হয়েছে বৈত না! আমাদের 
এই চাদের আলো, দখিণ হাওয়ার দেশে, 
পোয়াকু-পরিচ্ছদও প্রারুতিক সৌন্দর্য্যের 
ইঙ্গিত দিচ্ছে! দেখুন, আমাদের এই 
কৌচানো চাদর,_এ-ফেম , ভাজা 


৪২ বর্ষ; বষ্ঠ সংখ্যা 


ছডিয়ে-পড়ু। শতদজ।) এই গিবে-কর| পাঁঞীবীর 
আন্তীন,-এস্যেন ঢেউ-খেলানো। নদীর মত; 
এই মোলায়েম কাপড়,_এ"যেন পূর্ণিমার 
গুত্রতা-মাখানে!) এই কৌচার রঙিন মুখ, 
--এ-যেন পাপ.ড়ি-মেলিয়ে-দেওয়া একটি ফুল! 
বর্েন্দবাবু। আমাদের পোষাক জখলে 
আপনার ও-সায়েব-আর্ট্টরাও আটের আদর্শ 
বলে মান্তে বাধ্য হবেন! আবীর এই 
পোষাকে যদ্দি বৈচিত্র্য আনৃতে চান তাহলে 
নানা খতুর সঙ্গে সঙ্গতি রেখে আমাদের 
পোষাক অনাগ্জাসে রঙে ছুপিয়ে নিতে 
পারেন,--বর্ধাকালে ভিজে বনের মত তাজা 
সবুজ রং, শরতকালে পাকাধানের মত 
সোনালী রং, বসন্তকালে বাস্তী রখ গ্রীষ্ম- 
কালে রোদে শুকৃনো মাটির' মত গেরুয়া, 
২ এমনি যখন যেমন তখন তেমন। এ 
পোষাকের কাছে কোথায় লাগে আপনার ও 
দাড়কাকের ময়ুরপুচ্ছ !” 

--ওঃ, জয়ন্তবাঁবু, আপনার কথা গুলে! 
প্রায় কবিতার রগ. ঘেঁষে গেছে! কিন্ত 
আপনি তুলে যাবেন ন! ধেন, যে, জীবনের 
সবটাই কবিতার মত কোমল নয়!” 

জয়ন্ত মে কথা *কাণে না" তুলিয়াই 
বিয়া যাইতে লাগিল, “পৃরো সারেবাঁ 
পোষাক বরং সহা হয়, কিন্তু আমরা-_ 
বাঙালীর! যে অস্ভুত পোষাকটাকে জাতীয় 
করে তুলেছি, সেটা স্থচের মত চোথকে 
বিধতে থাকে । আমর! অনেকে পায়ে পরি 
মস্ত বুট, তার ওপরে এদেশী কাপড়, 
তার ওপরে সারেৰী সার্ট বা কোট--কেউ 
কেউ আবার গলা-খোলা কোটের সঙ্গে 
পক্ষই আর কলার পর্তেও লজ্জা পান 


জলের আরন! 
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এ 
নাভীর পুপরে কৌচান চীদ্রর-সকেউ 
কেউ দেখি মাথায় আবার টুপি পর্তেও 
স্থকু করেছেন! কাপড়ের ওপরে সায়েবদের' 
ড্রেসিং গাউন, ,পরে অনেককে “দ্েমাত্তে” 
বুক-ফুলিয়ে সদর, রাস্তায় ৮রে বেড়াতেেও 
দেখেছি! আমাদের সৌন্দর্ধ্বোধের যে 
কতটা অধঃপতন হয়েছে, আমাদের জাতী'রতা! 
যে কত নীচে নেমে' পড়েছে, আর, সেই - 
সঙ্গে আমাদের" নিলর্জতা যে কত চরমে 
উঠেছে, বাঙালীর এই “ফেরঙ্গ-বঙ্গ-বেশের 
কিস্ৃতকিমাকার খিচুড়ি তার অকাট্য 
গীমাগ !” 

স্বর্ণেদু বলিল, “কিন্তু আপনি আমাফো, | 
ও-দলে ফেল্তে ৯পার্বেন না! কাপড়ের” 
সঙ্গে আমি কখনো সার্ট-কোট পরে পথে 
বেরুই-নি !” 

য়স্ত আর-কিছু না-বলিয়৷ তীনপূরাটি 
তুলিয়৷ লইয়া! একটি ভজন ধরিল। ৮ 

্ব্ণেন্ু একপাশে বসি! গন শুনিতে 
শুনিতে মুরুবিবআনা চালে তুঁড়ি* মারিয়! 
বেতাল! তাল দিতে লাগিল। 

জয়ন্ত যখন থামিল, স্বর্ণেন্দু বাহবা! দিয়, 
বলিয়া উঠিল, “তোঁফা, তোফা! আপনার 
গান শুন্লে প্রাণটা! যেন মাৎ হয়ে যায! 
সত্যি জয়ন্তবাবু, আপনার এই গান সুন্তে 
পাব বলেই রোজ সকালে শ্রথানে এসে 
তীর্থের কাকের মত বসে থাকি! * ' 

জয়ন্ত জানিত, কিছুদিন আগে এই 
সবর্ণেদুর কাছেই তাহার গান ছিল অত্যন্ত 
অশ্রাব্য! অকন্মাৎ তাহার এই মত- 
পরিবর্তনের কখরণট। বুঝিতে না-পারিয়। 
সে নীরব হইয়া রহিল। 
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্র্ণে্দু একখানা এসেন্সমাথ। সিন্কের 
রুমাল বাহির করিয়! মুখের কাছে নাড়িতে- 
নাড়িতে বলিল, “অবিশ্তি এদেশে আপনার 
চেয়ে বউ আর নামজাদ্! গাইয়ে ঢের 
আছেন; কিত্ঈ কেন জনি না, তীদের 
মধ্যে খুব কম লোকের গান থেকেই আমি 
রস“ পেয়েছি |” রর |] 
». "ওর কারণ আছে। এদেশের অনেক 
গাইয়েইপ্গানের মধ্যে স্ুরকেই সর্বেসর্বা 
করে তোলেন, কথাকে একেবারেই আমোল 
দেন না। কিন্তু তাদের বোঝা উচিত, 
কেবল নুর ষদ্দি গানের সর্বস্ব হত, তাহলে 
কঠসঙ্গীতের কোনই সার্থকতা থাকৃত না__ 
ব্ত্রসঙ্গীতেই /স কাজটা ভালো করে 
চল্তে পার্ত। সুরের সঙ্গে কথাকে 
প্রকাশ কর্বার জন্যেই যখন ক-সঙ্গীতের 
সৃষ্টি, গানে তখন সুর বা কথা- কেউই 
ফেলনা নয়, এ সত্য আমি কখনো ভুলি 
হা... 

স্ব থানিকটা চুপাপ, বসি 
উস্থুম্‌ করিতে লাগিল। তারপর একটা 
সিগারেট ধরাইয়া, ক্রয়স্তের মুখের দিকে 
না-চাহিয়াই 'বলিল, "আমি একটি লোককে 
কজন মশায়, সে যে কী চমৎকার গায়, 
তাণ্আর কি বল্ব!»' 

_পকি গান তিনি?” 
_-প্টগ্লা, খেয়াল। বড়বড় রাজা- 
মহারাজা তার গান শুনতে লালার়িত। 
আমার ভারি ,ইচ্ছে, আপনাকে একবার 
তার গান শুনিয়ে আনি।% 

বেশ ত1!” 


্বণেন্দু খুব খুসিমুখে উঠিয়া! দীড়াইয়া, 


ভারতী 
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বলিল, “আচ্ছা, কালই সন্ধ্যার সময় এসে 
আপনাকে আমি নিয়ে যাব” - 

-ততার নাম কি?” 

কিন্তু, স্বর্ণেন্ বোধহয় শুনিতে পাইল 


না) কারণ জয়ন্তের প্রশ্নের কোন জবাৰ 


নাদিক্লাই লে নমস্কার করিয়া তাড়াতাড়ি 


চলিয়া গেল। 


চৌদ্দ 


পরদিন ঠিক্‌ সন্ধ্যার মুখে ন্বর্ণেক্দুর গাড়ী 
আমিয়া জয়ন্তের বাসার সুমুখে দীড়াইল। 
জয়ন্ত কাপড়-জাম! পরিয়৷ তৈরি হইয়াই 
ছিল। হ্র্ণেন্দূর সাড়! পাইগ়্াই উপর হইতে 
নামিয়া'আমদিল। জয়স্তকে তুলিয়া লইস্জ 
্রণনদু গাড়ী 'চালাইতে হুকুম দিল। 
ঘরমুখো জ্যান্তেমরা কেরানীর দলকে 
শশব্যস্ত ও ছত্রভঙ্গ করিয়া, অনেকগুলো 
রাস্তা পার হইয়! স্বর্ণেন্দুর গাড়ী বৌবাজার 
স্বাটের একখান! তিনতল! বাড়ীর সাম্নে 
আসিয়া থামিল। বাড়ীর দরজার কাছে 
একজন দ্বারবান বসিয়া বা-হাতের চেটোতে 
ডানহাতের বুড়ে! আঙলের টিপ দিয়া 
শুকা” পিষিতেছিল, গাড়ী দেখিয়া সে 
সসন্ত্রমে উঠিয়া মন্ত-এক সেলাম ঠুকিল। 
জয়ন্ত বাড়ীর বাহিরটার এবং দ্বারবানটার 
দিকে একবার বিস্মিত চোখে চাহিয়! বলিল, 
“এই বাড়ী নাকি ?” মু 
হ্ণেন্দু অন্তদিকে মুখ ফিরাইয়। হাসিয়া 
বলিল, “হ)11” 
--তাহলে এ গায়কটির বেশ ছু-পয়সা 
আছে দেখছি।” . 
_ প্রাজা-মহারাজকে গান গর "৫ 


৪২শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


হাত করেছে তাঁর আবার টাকার ভাবন। ! 
এখন নামুন, কর্থাবার্তী সব ভেতরে গিয়ে 
হবে-অখন।” 

গাড়ী হইতে নামিগ দুজনে বাড়ীর 
ভিতরে চুকিল। উঠানে একজন মুসলমান 
চাকর ধাড়াইয়া ছিল, দে তাহাদেক্ পুথ 
দেখাইয়া উপরে লইয়া গেল। 

জয়ন্ত চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করিল,”আপনার 
এই গাইয়েটি কি মুসলমান ?” 

সব্ণেন্দু বলিল, “হ্যা। বাঙালীর ভেতরে 
ভালে! গাইয়ে কোথায় পাবেন?” * 

মুসলমান চাকরট! একট ঘরের দরজ! 
হইতে পুঁতির পরদ!। সরাইয়! দিল। স্বর্ণেন্দুর 
পিছনে-পিছনে জয়ন্তও ঘরের ভিতরে প্রবেশ 
করিল। 

স্ব্ণেন্দু একটা জান্লার দিকে আঙল 
তুলিয়া বলিল, “আপনি এঁ জান্লাটার কাছে 
গিয়ে বস্থন। বেশ হাওয়! পাবেন।” 

জয়ন্ত সেইখানে গিয়া বসিয়া পড়িল। 
তারপর ঘরের চারিদিকে কৌতুহলী চোখ 
বুলাইয়৷ সাজসজ্জ1 দেখিতে, লাগিল। 

ঘরখানি বেশ সাজানো-গুছানে! | ঘরের 
মেঝেটি রউডে মাছুরে, মোড়া, তার উপক্রে 
পুরু ও নরম গালিচা, তার উপরে মাঁথনের 
মত সাদ! চাদর, তার উপরে কতকগুলো! 
মোট! মোটা তাকিয়া, একট! রূপার গড় গড়া, 
রূপার পিকৃদ্দান ও পানের ডিবা। পক্ষের 
কাজ-কর! দেওয়ালের ছুদিকে ঠিক সাম্না- 
সাম্নি ছুথানা বড়-বড় আয়না । আয়ন 
ছখানার উপরে-নীচে ছুটো-করিয়! ব্রীকেট ) 
উগরের ব্রাফেটে এক-একটি গোর্সিলেনের 


লী এবং নীচে এক-একটি রূপার ফুল-, 


জলের আল্পনা 
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দ্বানীতে ফুলের তৌড়া! ঘরের ছাদের 
মাঝখানে একটা ছোট ইলেকুটিকের ঝাড়ু 
ও পাখা । এ-সব দেখিয়া জয়স্তের, মুখের 
তাৰ কিছু বদ্‌জ্কাইল না,_কিন্ত দেওয়াপেক্” 
ছবিগুলোর উপজ্পে চোখ “পড়িতেই তার 
মুখ লল্জায় রাঙ! হইয়া উঠিল। 

বিরক্তির সহিতবক্র-সঙ্কোচ করিয়া বাঁগল, 
“্র্ণেদুবাবু, আপনার গারকটি স্থধু বিলামী 
নন, তার রুচিও ভারি জধন্ত তি 

মুখ টিপিয়া হাসিয়া স্বর্ণেন্দু বলিল, 
“কেন ?” 

ছবিগুলোর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া, * 
জয়ন্ত বলিল, “এমন ছবি ভদ্রলোকের ঘরে”. 
থাকা উচিত নম্ব।” ৪ 

একট! তাকিয়। টানিয়! লইয়। তীহঠার 
উপরে বুক রাখিয়া শুইয়া পড়িয়]! স্ব্েন্দু 
বলিল, "ওঃ, তাই ও-কথা বলছেন 
আটিষ্টদ্দের কুচি অম্নি একটু তরল হয়েই” 
থাকে !” ১ 
* জয়ন্ত উত্তেজিত স্বরে বলিল, “আপনি 
তাহলে আর্টের কিছুই বোঝেন না। আর্ট 
হচ্ছে_* * রি 

দ্বণেন্দু বাধা য় ভাড়াতীড়ি বলিয়া 
উঠিল, প্চুপ্‌, চুপ্‌! আর্টের ওপরে,লে ক্র 
যা দিতে হয় বাইরে বেরিয়ে দেবেন !, 
শুন্ছেন না, কে আল্চে !” 

জয়ন্ত শুনিল, ধাহির হইতে কাহার 
গহনার ঠুন্ঠুনানির সঙ্গে পায়ের চটিজ্ুতার 
ম্ছ আওয়াজ আসিতেছে! দে অবাক 
হইয়। দরজার দিকে ফ্যালফেলে চোখে 
তাকাইয়া৷ রহিল্গু। 

*** ০১" জয়স্তকে একেবারে 
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হততত্ব করিয়া! ঘরের ভিতরে ঢুকিল এক 
ঃঅপূর্বরূপসী যুবতী--তাহার চক্ষে কটাক্ষ, 
ওঠে চন্তের লীলা! 
_ জয়স্তের মৃখের উপরে *চুলে-পড়া তৃষা- 
ভপ্কা চোখছটি রাখিয়া র্বতী সাম্নে একটু 
হেলিয়া একটা সেলাম করিল। বত জয়ন্ত 
তখন এম্নি ভ্যাবাচ্যাককা! খাইয়া গিয়াছিল 
”ে সেলাম ফিরাইরা দেবার ,কথাট৷ বেবাক্‌ 
তুলিয়া, “বসিয়া রহিল ঠিক এক কাঠের 
পুতুলের মত! 

্র্ণেদু বলিয়া উঠিল, “আরে ছয়ো 
'্য়স্তবাবু, মেয়েমানধ দেখে লজ্জা! ইনি 
হচ্ছেন হুস্না-জান, আপনি যে এ'রই গান 
গুনতে এসেচেন'! 
_. জয়স্তের বুকের ভিতরটা গুর্গুর্‌ করিয়া 
উঠিল-_্বণেন্ু তাহাকে বাইজীর গান 
শুনাইতে আনিয়াছে! স্বর্ণেদুর দিকে 
আগুনভরা দৃষ্টিনিক্ষেগ করিয়া “য়স্ত তখনি 
উঠিয়া টটিগাইল। 

্ব্ণন্দু অর্থপূর্ণ চোখে বাইজীর দিকে 
চাহিয়া কি-একটা ইঙ্গিত করিয়া বলিল, 
“জয়ন্তবাবু, উঠুলেন “নন!” 

দরজার দিকে আগাইতে-আগাইতে 
শিস্তীর শ্বরে জয়ন্ত বলিল, “বাড়ী যাব!” 

স্ে্দু আড়চোখে বাইজীকে, আবার 
কি-একট! ইসারা করিল। 

অনেকগুলো আঁংটি-পরা হাতখানি রং" 
মাথানো ঠোটের উপরে চাপিয়া বাইজী 
খিল্খিল্‌ করি হাসিয়া উঠিল! তারপর 
পরিফার বাঙলাক্জ বলিল, "বাবুসাহেব, বসতে 
হুকুম হোক্‌!” 

কোন জবাব না-দিয়া, বাইজীর মুখের, 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৫ 


দিকে চাহিয়াই জয়ন্ত মাথ! &েঁট করিল-- 
তাহার মনে হইল, সে-ছুটো চোখের খর দৃষ্টি 
যেন ছু-ছুটো অগ্নিশিখার মত তার সর্বা 
দগ্ধাইয়৷ দিতেছে! 

বাইজী হঠাৎ আগাইয়। আসিয়া খপ- 
কররিয়া” তাহার একখান! হাত ধরিয়া গানের 
সুরে বলিয়া উঠিল-__ 

“আজ ময়ে লড়)ঙ্ি 

পিয়াকে! ধানে ন দ্নেউঙ্জি !” 

একটা গোখরো সাপ হঠাৎ হাত 
জড়ারছিয়া ধরিলে মানুষ যেমন করে, জয়ন্ত 
ঠিক তেম্নি করিয়াই বাইজীর হাতখান! 
আপন হাত হইতে সজোরে বাড়িয়া ফেলিয়া 
বিছ্যুতাহতের মত পিছনে হ্ঠিযা আদিল। 

থর্থরে ঠোটদুখানি ফুলাইয়া বাইজী 
অভিমানের সুরে বলিল, “বাবুসাছেব, আমার 
গা বড় নরম--আপনি আমাকে ব্যথা 
দিলেন !» 

জয়স্ত, যেখানে দাঁড়াই ছিল, সেইখানেই 


অবশ দেহে ধুপ্করিয়া বলিয়া পড়িল। 
তাহার সর্বাজ তখন ঘামে ভিজিয়া 
উঠিয়াছে 1... 


৫ তেম্নি আচ্ছন্নের মত সেষে কতক্ষণ 
বসিরা রহিল, তা সে জানে না! যখন 
ফের হুস্‌ হইল তখন দেখিল, এরি-মধ্যে 
কখন্‌ সারেঙ্গী ও তবলচী আসিয়া! যন্ত্র 
বাধিয়। সঙ্গত, সুরু করিয়। দিয়াছে, এবং 
সেই যুবতীটিও পায়ে ঘুঙুর পরিয়৷ গান 
ধরিয়াছে 
“. পক্যয়ণে ভর ম্যয় 


জল-কি গাগরিয়া 1” '? 
মনে-মনে জয়ন্ত আপনাকে ধি্নার য়া. 


৪২শ বধ, বষ্ট লংখা। 


উঠিল-ছিঃ ছিঃ, এ কী করিল সে! 
ব্ণেন্দকে আগে সে দু'চোখে দেখিতে 
পারিত না বটে; কিন্তু লোকটা যে এত- 
বড় সর়তান, এমন সন্দেহ কোনদিনই করে 
নাই! কেন সে তাহাকে এখানে লইয়া 
আসিল--ইহাতে তাহার কি স্বার্থ »... 
* জয়ন্ত অনেক ভাবিয়াও কিছু 
বুঝিল ন1। 

আন্তে-আন্তে সে মাথ! তুলিল। বাইজীও 
অম্নি তরল চোখ ঢুলাইয়া মুখে হাসি 
মাথাইয়া এবং চপল চরণের সঙ্গে সমস্ত 
দেহথানি ঠমকে ঠমকে নাচাইয়া আবার 
একটা নূতন গান ধরিল £-১ 

প্হামারা যৌবন নেহি, মানৈ পিন 
বিনা--” 

পলক না-পড়িতে জয়ন্ত দড়াইয়া উঠিয়া 
ঝড়ের মত ঘর হইতে বাহিরে ছুটিয়া গেল; 
তারপর এক-এক লাফে তিন-চারিটা সিঁড়ি 


অনাদি মন্ত 


পার হইয়া হুড়মুড় করিয়া একেবারে 
সে রাস্তায় আসিয়া পড়িল! * 

সেখান হইতে শুনিল, বাইজীর গান, 
থামিয়া গিরাছে এবং জান্লায় মুখ বাড়ার 
স্বর্ণেন্দু হো-হো* করিয়া হাঁসিতেছে। ৰ 

অযুস্ত যুষ্টিবন্ধ হাত উপরদিকে তুলিয়া 
পাগলের মত ঠঙ্কাইয়া বলিল, “যেদিন 
ফের গ্তাথা হুবে সেদিন তুমি আর হাস্বার 
অবকাশ পাবে না-_আমার পায়ের তলায় 
পড়ে কাদতে হবে!” 
, উপর হইতে একজোড়। জুতো! নীচে 
ফেলিয়! দিয়া স্বর্ণেনদু সকৌতুকে বলি, 
“মশাই, এ জুঁতোজোড়া লোককে ছুঁড়ে” 
মার! ছাড়া আমাদের আত্ম কোন কাজেই 
লাগ্বে না,__অতএব, আপনি ত্যাগ কর্লেও 
আমর। এদের গ্রহণ কর্তে পারলুম না! 
নমস্কার মশাই, নমস্কার !” 

2 ক্রমশ 
পরীহ্মেন্তরটু্মার রায়। 


অনাদি মন্ত্র 


আকাশে কি উঠে গীত 
বাতাসে কি ভাব বয়? 
কি মন্ত্র অনাদি যন্ত্রে 
ধ্বনিত নিখিলময় ? 


“ভালবাস! ভালবাসা-_ 
বিশ্ব বাধ! প্রেমবলে --* 


নীরবে মহান্‌ রবে 

উই কথা সবে বলে। 

এ ঞ্ব পরম সত্য 

থণ্ডিবারে যেবা চায়, 

সেই শুধু মিথ্যাবাদী 

সেই ব্যর্থ ছুনিয়ায়। 
্ীনবর্ণকুমারী দেবী । 


£ পঞ্চরাত্র 


*. সংস্কৃত ৃশ্তকাব্যের বুপ্রকার ভেদ 
নাট্যশান্্র ও 'উলঙ্কার-গ্রন্থ[দিতে উল্লিখিত 
হইয়াছে। ভরতকৃত নাট্যশাস্ত্রে নাটক, 
গ্রকণ সমবকার, ঈহামুগ, ডিম, ব্যায়োগ, 
সউৎস্থষ্িকাঙ্ক, প্রহসন, বীথী ও ভাণ নামক 
দশপ্রকাণ দৃশ্তকাব্যভেদের নাম প্রাপ্ত হওয়া 
ষায়। (১১ প্রধানতঃ এই দশটি বূপকের বিষয় 
বলিতে প্রবৃত্ত হইয়া ধনগ্রয় নিজ-রচিত 
.অলঙ্কার-গ্রস্থের “দশরূপক” সংস্ঞা দিয়াছেন?। 
 বিশ্বনাথ-রচিত সাহিতাদর্পণে পূর্বোক্ত দশ- 
প্রকার রূপক ব্যতীত নিয়লিখিত উপরূপক 
নামফ দৃশ্তকাব্যগুলির নামও দেখিতে পাওয়! 
যায়। নাটিকা, ভ্রোটক, গোষ্ঠী, স্টক, 
নাট্যরাসক, প্রস্থানক, উল্লাপ্য, কাব্য, 
 প্রেঙন, রাসক, সংলাঁপক, শ্রীগন্থত, শিলক, 
বিলালিকা,, মর ল্লিকা, প্রকরণিকা, হল্লীশ ও 
ভাণিকা। এই দশগ্রকার রূপক ও অষ্টাদশ- 
প্রকার উপরূপকের নাম ও লক্ষণ প্রদত্ত 
“হইলেও ইহার হকলগুলির উদ্দাহরণ 
আজকাল - দেখিতে পাওয়া 'যায় না। 
মমভিজ্ঞান-শকুস্তল, মহাবীর-চরিত, উত্তররাম- 
চরিত, বালরামার়ণ প্রভৃতি নাটক, ুচ্ছকটিক, 
যা গ্রভৃতি প্রকরণ, 'র়্াবলী, 








বিদ্বশালভগ্রিক! প্রতৃতি নাটিকা, বিক্রমোর্ববশী 
নামক ত্রোটক, কপ্ূরমঞ্জরী নামক স্রক 
প্রভৃতিঞ্প্রসিদ্ধ। ব্যায়োগ ও ভাণ শ্রেণীরও 
অনেকগুলি দৃশ্তকাব্য মুদ্রিত হইয়াছে। 
কিন্তু সম্গবকার, ঈহামুগ, উৎস্ট্িকাঙ্ক 
প্রভৃতির উদ্দাহছরণ অতি বিরল। সাহিত্য- 
দর্পণ ও দশরূপকে উদ্ধৃত কতকগুলি নাম- 
মাত্র «এগুলির অস্তিত্ব সুচনা! করিতেছে। 

তাসরচিত দৃশ্তকাব্যগুলি প্রকাশিত 
হওয়াতে আমরা এই শেষোক্ত শ্রেণীর 
দৃশ্তকাব্যভেদের উদাহরণ প্রাপ্ত হইয়াছি। 
ভাস মধ্যমব্যা্লোগ, দুতবাক্য, দৃতঘটোতকচ 
ও কর্ণভার নামক ব্যায়োগ, পঞ্চরাত্র নামক 
সমবকার,  প্রতিজ্ঞাযৌগন্ধরায্ণ নামক 
ঈহামূগ (২) ও উরুভঙ্গ নামক উস্থষ্টিকাঙ্ক 
রচনা করিয়াছেন। আজ আমর! পঞ্চরাত্র 
নামক সর্মধকারের কিঞ্চিৎ পরিচয় প্রদান 
করিব । 

আমরা পঞ্চরাত্র ব্যতীত এযাবৎ সম- 
বকার-শ্রেণীর কোন্ন দৃশ্তকাব্য প্রাপ্ত হই 
নাই। ধনঞ্জয়ের দশরূপকে "সমুদ্রমন্থন* ও 
বিশ্বনাথের সাহিত্য-দর্পণে “সমুদ্রমথন” নামক 
সমবকারের নাম উদ্দাহরণরূপে প্রদত্ত 





-) “দাটকং সপ্রকরণমক্কো বায়োগ এব চ। 
ভাণঃ সমবকারশ্চ বীথী প্রহসনং ডিম 2 ॥ 
ঈহামৃগম্চ বিজ্ঞেয়ো দশমো! নাট্য-লক্ষণে। 
এতেষাং লক্ষণমহ্‌ং ব্যাখ্যাস্যাম্যুপূরবধঃ |" 
[ নাট্য-শাস্ত্রম্‌, ১৮শু অধ্যায়, ২_-৩ ক্লক] « 
(২) প্রজজঞাযৌপনবরারণ মধ্যে ইহা নাটিকা বি উল্লিখিত হইলেও ঈহামৃগের সম্ত লক্ষণটহাতে 
বর্তমান বলিয়! ইহাকে ঈহামৃগ বল! যায় কি না তাহা! বিবেচ্য। ছে 


৪২শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


হইয়াছে। এই দুইটি নাম একই রূপকের 
বলিয়! মনে হয়। কিন্তু এই নাম ভিন্ন উক্ত 
গ্রন্থথানির আর কোনও বিবরণ প্রাপ্ত হওয়। 
যায় না। কাজেই ভাসের পঞ্চরত্র নামক 
সমবকারখানি এই বিলুপ্তপ্রায় দৃশ্তকাব্যতেদের 
একমাত্র উদ্দাহরণরূপে অতি আদরণীর্। ১ 
পঞ্চরাত্রে ভান মহাভারতোক্ত উপাখ্যানের 
অনুসরণ করেন নাই। কৌরধ, পাব 
প্রভৃতি নায়ক, পাগ্ডবের অজ্ঞাতবাস ও 
বিরাটের গোহরণ ঘটনা অবলম্বন করিয়া 
সম্পূর্ণ নৃতন কল্পনায় কথা-বস্ত » গঠন 
করিয়াছেন। প্রথম অঙ্কে রাজ। দূর্য্যোধনের 
জ্ঞ-বর্ণনা । তিনজন ব্রাঙ্গণ 'আসিয়া যজ্ঞের 
সমৃদ্ধি বর্ণনা করিতেছেন ॥ হষ্ঞাবসানে 
যজ্ঞশাল! 'অগ্রিপ্রদধানে তম্মীভূত করা হয়। 
নির্দিষ্ট সময়ের কিঞ্চিৎ পূর্বেই বালকের 
বালসুলভ চাপল্যবশতঃ যজ্ঞশালায় অগ্রি- 
সংযোগ করিয়া দিল। অগ্নি জলিতে 
জলিতে নদীকুলে গর! দাহ্যবস্তর অভাবে 
নির্বাপিত হইল।  ব্রাক্ষণগণ নিক্রাস্ত 
হইলেন। বিদ্স্তক এইখানেই শেষ হইল। 
তাহার পর ভীম্ম ও দ্রোগ প্রবেশ 
করিলেন। কিছুপরে * দূর্যোধন, কর্ণ ৪ 
শকুনিও প্রবেশ করিলেন। বজ্ঞাবসানে 
রাজগণ আসিয়া! অভিবাঞন করিলে ছুষ্যোধন 
বলিলেন, “বিরাটরাজ আসেন নাই?” 
শকুনি বলিলেন, “আমি দূত পাঠাইয়াছি। 
বোধ*হয় পথে আমিতেছেন।* ছৃর্য্যোধন 


পঞ্চযান্র 


৪৮৩ ॥ 


তখন ভ্রোথকে বজদক্ষিণা দিতে চাহিলেন। 
ফ্রোশ ছুর্ষোধনকে সলিলহস্তে কৃতগ্রতিজ্ 
দেখিয়! প্রার্থন। করিলেন-_ রি 

প্বার বৎসচরর মধ্যে নিরাশ্রয় যার্ধী- 
দিগের কোথাঞ্ গতি তাঁহা জানি "না, 


সেই পাগুবগণের সহিত রাজ্য ভাগ 
করিয়া লও। এই, আমার তিক্ষা--এই 
আমার দক্ষিণা 1*€৩) প্র 


শকুনি ইহা। ধর্মাবঞ্চন! বলিয়া" দ্রোণকে 
অনুযোগ করিলেন। বহু তর্কবিতর্কের পর 
শকুনি পরামর্শ দিলেন, “বদি পঞ্চরাত্রির 
মধ্যে পাগুবদ্দিগের সংবাদ আনিতে পারেন, ' 
তাহা হুইলে হুর্য্যোধন অর্দারাজ্য তাহাদের. 
দিবেন।” ঃ ৮ 

এই সময় দুত আসিয়া নিবেদন করিল 
কীচকবধহেতু বিষ হওয়াতে বিরাটরাজ 
আগিতে পারিলেন না। কীচকবধবৃত্বাস্ত 
গুনিয়! ভীক্স দ্রোথকে , বলিলেন, “এ নিশ্চয়ই” 
ভীমের কাজ।” তখন ভ্রোগ১,পঞ্চরানের 
ঈর্তেই সম্মত হইলেন। তীম্ম তখন 
দুর্যযোধনকে বলিলেন, “বিরাটের সহিত 
আমার গুড শক্রত্/দআছে। তোসার ষজ্ঞে 
আসে নাই, এই ভে্তু-বশতর্ ভাহার গো- 
গ্রহণ কর।” সকলে তখন ফুদ্ধ-সঞ্জায় 
প্রবৃত্ত হইলেন। প্রথম অন্কু এইবখীনেই, 
শেষ হইল। 

দ্বিতীয় অস্কের *প্রথমে গোবালকগণ 
বিরাটরাঞ্জের জন্মদিনে ধেনু আনিয়া! সজ্জিত 


(৩) “ষেষাং গতি? কাপি নিরাশ্রয়াণাং 
মংবৎসরৈত1দশভিনদৃষ্ট । 
ত্বং পাঁগুবানাং কুরু সংবিভাগম্‌ 
এষ৷ চ ভিক্ষা মম দক্ষিণ চ॥” 


*৪৮৪ 


করিতেছে, এমন সময় ধেনুগুলি  লাক্ঞান্ত 
ইল । গোপালকগণ শরবর্ষণে ভীত হইয়া 
গুছে প্রবেশ করিল। বিরাটরাজের নিকট 
সংবাদ গেল । রর 

“বিরাট দাতা করিঝেন,। এমন সময় 
শুনিলেন, বৃহন্নলাকে সারথি করিয়া, উত্তর 
তাহার রথ লইয়! নির্থীত হইয়া গিক়্াছে। 
যুধিষ্টির আসিলেন। তাহার পর ভটমুখে 
শ্নশানেরণনিকট রথের গমন, যুদ্ধ ও কৌরব- 
গণের পরাজয় বর্ণিত হইয়াছে । যুদ্ধে 
ধাহারা বীর্ধ্য দেখাইয়াছেন তাহাদের নাম 
সুদ্ধাবসানে উত্তর পুস্তকে লিখিতেছিলেন। €) 
'এটুকু আধুনিক 711116515  190928601)65 
স্মরণ করাইয়! দেন। ঃ 
“ "বৃহন্নলা আহৃত হইলেন। এই সময় 
ভট আসিয়া নিবেদন করিল, অভিমন্যু 
কৌরবদের সহিত যুদ্ধ করিতে আসিয়াছিল, 
মে বিরাটরাজের প্রাক কর্তৃক ধৃত ও 
বন্দীকৃত ভর্নাছে। ভীম ও অভিম্থয প্রবেশ 
করিলে কিছুকাল অভিমনু্যুর সহিত কর্পট 
কথোপকথনের পর পাওবেরা আত্মপ্রকাশ 
'করিলেন। বিরাট ওঞ্জুনকে ঘুদ্ধবিজয়ের 
গুক্বরূপ “ত্তরা দান করিতে চাছিলেন। 
অঞ্ুন পুত্রের নিমিত্ত উত্তর! গ্রহণ করিলেন । 
বলিলৈন প্আমি অন্তঃপুরস্থ রমনীগণকে 
মাতার স্তায় পুজা! করিয়াছি।” ভীদ্ষের 
নিকট উত্তরকে পাঠাইয়। দেওয়! হইল। 
দ্বিতীয় অঙ্কের এইখানেই সমাপ্ডি। 

তৃতীয় অস্কে, ছুর্য্যোধন প্রভৃতি অভিমন্যু- 
উদ্ধার করিবার জন্য যুদ্ধোদ্যোগ করিতেছেন, 
এমন সময় অর্জুনের নামাহ্কিত বাণ আসিয়! 





ভারতী 


ব্আর্খিন, ১৩২৫ 


পড়িল। পরে দৃতন্বযূপ, উত্তর সামির) 
উত্তর! ও অভিমনার বিবাহ-সংবাদ জানাইলে, 
দ্রোণ বলিলেন, “পঞ্চরাত্রের মধ্যেই আমি 
পাওডবদিগ্থের বার্তা আনিয়াছি।” হুর্য্যোধন 
বলিলেন, “আমি পাগুবদিগকে তাহাদের 
পূর্বে প্বে্ূপ ছিল, সেইরূপ রাজ্য দিলাম। 
ধাহার! সত্যপালন করেন তাহার! মরণের 
পরও জীধিত থাকেন 1” 
ইহার পর ভরতবাকা উচ্চারণে ববনিকা 
পড়িয়াছে। দ্রোগের মুখে প্রদত্ত নিয্নলিখিত 
শ্নোফের শেষার্দই ভরতবাক্য £-_ 
“হস্ত সর্ব প্রসঙ্গাঃ স্মঃ প্রবৃদ্ধকুলসংগ্রহাঃ | 
ইমামপি মহীং কৃৎন্নাং রাজসিংহঃ 
৫ প্রশাস্তঃ নঃ ॥৮ 
এখন আমরা দেখিব, সমবকারের 
লক্ষণগ্ডলি পঞ্চরাত্রে বিদ্যমান আছে কি না। 
ভরত নিজ্রক্কৃত নাট্যশাসন্ত্রে সমবকারের নিষ্ন 
প্রকার লক্ষণ নির্দিষ্ট করিয়াছেন। 
“ইহার পর আমি সমবকারের লক্ষণ 
ৰলিতেছি। 
দেব বা অসুর বিষয়ক ঘটন! সমবকারের 
বীন্স্বরূপ। ইহার নায়ক প্রখ্যাত ও 
গ্লীরোদাত্ । ইহার* অন্কগুলিতে তিনগ্রকার 
কপট, তিনগ্রকার বিদ্রব ও তিনগ্রকার 
শৃঙ্গার থাকে। ইহাতে বাঁরজন নায়ক 
থাকে ও সময়ের পরিমাণ অষ্টাদশ নাড়িক1। 
যে অঙ্কে যত নাড়িক। থাকিবে ভাহারঘৰধি 
বলিতেছি। ্ 
ইহার অন্কগুলি এরহসর, বিদ্রব, কপট 
ও বীর্বীযুক্ত হইবে। 
করিয়াবিশিষ্ট প্রথম অঙ্ক ছবাদশ নাঁড়ী 


লাশে শিপ 


(৪) “দৃষ্টপরিষ্পন্দানাং যোধপুরুতাণাং কর্ম্াণি পৃস্তর্কমার়োপগতি কুমারঃ।” 


৪২শ বর্ষ, বন্ঠ সংখ্যা 


সময়বিশিষ্ট, দ্বিতীয় অঙ্ক চারন।ড়ীবিশিষ্ট ও 
ঘটনার সমাপ্ডিবিশিষ্ট ভৃতীয় অঙ্ক ছই নাড়া 
পরিমাণ হইবে। 

অর্ধ মুহূর্ত সময়কে নাড়ী বলে। যে 
পরিমাণ নাড়িকার কথা বলিলাম উহা 
যথোচিত অঙ্ক গুলিতে সংযোগ করা উদ্গ্তি। 

বন্ধ অনুযায়ী এক-একটি অঙ্ক এক 
এক বিষয়ক হইবে। সমবকারে * ফলগুলি 
পরম্পরের সহিত সন্বন্ধবিশিষ্ট নহে। 

বিদ্রব তিনপ্রকার £-(১) যুদ্ধ, জল 
প্রভৃতি হইতে উৎপন্ন, (২) অগ্নি, গজন্ত্ 
প্রভৃতি ভীতি হইতে উৎপন্ন ও (৩) নগর- 
অবরোধ প্রভৃতি হইতে জাত। » 

কপট তিন প্রকার; (১) বস্ত-গতি 


হইতে উৎপন্ন, (২) দৈর্ববশতঃ জাত 
ও (৩) পরপ্রযুক্ত। এই তিনপ্রকার 
কপট দ্বারা সুখ বা দুঃখের উৎপত্তি 
হয়। 


যাহারা বিধিজ্ঞ, তাহারা পৃথক্‌ পৃথক্‌ 
কাধ্যের উপযোগী ধর্ম, অর্থ ও কামে শৃঙ্গারের 
প্রয়োগ করিবেন। বনুপ্রকার উপকরণ- 
যুজ্ত, ধর্ম-মাপক, নিজমঙ্গলজন$, ব্রত, 
নিয়ম ও তপোযুক্ত শৃষ্ধারের নাম ধর্মশূঙ্গারধ 
অর্থের ইচ্ছাবশতঃ বা বন্ুপ্রকারে অর্থ 
হইতে জাত শূর্ধারকে অর্থশৃঙ্গার বলে। 
অবথার্থ হইলেও স্ত্রী-সম্তোগ-বিষয়ে রতি, 
কন্তাঙ্মবলোভন-জাত শৃঙ্ধার, স্ত্রীপুরুষ উপাস্থিত 
হইলে* তাহার্দের আবেগযুক্ত, রম্য, নিভৃত 
পু্ধার কামশূঙ্গার নামে কথিত। 

উষ্চিক্‌, অনুষ্টত. প্রভৃতি বন্ধকুষ্টিল যে 
সুকল ছন্দ তাহা কবিগণ সমবক্চারে 
সুঃকজ্ধুপে প্রয়োগ কারবেন। 


পঞ্চয়াত্র 


এইরূপ , 


৪8৮৫ 
৪ 


নানা রসবিশি সমৰকার তদতিজ্ঞ ব্যক্তিগণ 
প্রয়োগ করিবেন” 


“বক্ষ্যা ম্যতঃপরমহং লক্ষণযুক্তা সমবকা রমূা 
দেবাসুরবীজকৃতঃ প্রথ্যাতোদাত্বনায়কশ্চৈব ॥ 
অস্কস্তথ। ত্রিকপষ্ট্ট জরিবিদ্রবঃ স্তাঁজিশৃঙ্গারঃ | 
দ্বাদশনায়কবহুলে। হ্যষ্টাদশনাড়িক।-_-প্রমাণশ্চ 
ঙ্ধযাসন্তাঙ্কবিধিং যাঁবত্যে। নাডিক! যত্্র। 
অস্বস্ত সপ্রসহনঃ মবিদ্ধঃ সকপটঃ সবীথীকঃ॥ 
দ্বাদশনাড়ীবিন্দিতঃ প্রথম: কাধ্যঃ ক্রিয়োগতঃ । 
কাধ্যন্তথ! দ্বিতীয়; সম শ্রিতো। নাডিকাশ্চতশ্রশ্চ ॥ 
বস্তসমাপনবিহিতে। দ্বিনাডিক? স্ততৃতীয়ন্ত। 
| নাড়ীসংজ্ঞ। জেয়। মানং কালস্ত যমতত দ্ধিয্‌॥ 
তন্নাডিকা প্রমাণঃ 2 । 
আঅক্কেহস্কত্বন্তার্থ; কর্তব্যো। বন্ধমাসাগ্য ॥'. 
অর্থং হি সমবকানে হপ্রতিসহধমিচছনতি ॥ 
যুদ্ধগলসম্ভবে বা হরিগজে- সং ত্রমকৃতে বাপ্পি , 
নগরোপরোধজে। ব। বিজ্ঞেয়ে। বিদ্রবসন্্িবিধ: | 
বস্তুমতিক্রমবিহিতে। দৈববশাদঘ। পর প্রযুক্ঠে! বা। 
স্থখছুঃখ্যোৎপ ত্তকৃতস্ত্রিবিধঃ কপটা শ্রয়ো জেয়ঃ ॥ 
ত্রিবিধশ্ান্জ বিধিজ্ঞেঃ পৃথক পৃথক কাঁধ্যযেগ-- 
' ঝিিভার্থ;। 
* শুঙ্গারঃ কথ্বোর। ধর্মে চার্থে চ কামে চ॥ ১ 
যত্র তু ধর্মনমাপকমাত্মহিতং ভ৭তি সাধনং বহুখা। 
ব্রতনিয়মতপোযুকে। ভ্চেয়োহসৌ বর্ধরশঙ্গ রঃ ॥ 
অরথেচ্ছাযোগাঘহধা* বার্তা হুঙগারঃ। 
শ্ীসংগ্য়োগবিষয়েধযখাবঘর্পীধাতে ভি ইতি: ॥ 
কম্াবিজোভনকুতং প্রাণ স্ীপুংসকোন্ত মাং ৰা। 
নিড়তং সাবেগং বা ষস্ত ভবেঘ কারশুঙ্গারঃ ] 
উঞ্চিগ্া নুষ্ট ভ. বা বৃত্তানি চ যানি বন্ধকুটিলানি। 
তান্যত্র মমবকারে কবিভিঃ সমাক্‌ প্রযে জ্যানি ॥* 
এবং কাষ্যং হজ জ্ৈেনণনারস দংশন সমবকারম্‌।” 
| নাটা-শাস্ত্, ১৮৭ অধ্যায়, ১০৯--১২৩ গ্লোক'| 
৬ 


ধনঞ্জয় নিজকৃশ দশরূপকে সমবকারের 


নিষ্নপ্রকীণ লক্ষণ নিদ্দেশ করিয়াছেন । 
«নাটক প্রড়াতর স্ঠায় সমবকারেও আমুখ 


৪৮৬ ভারতা আশ্বিন, ১৩২৫ 
বা প্রস্তাবনা থাকিবে। দেবান্থর-ঘটিত ধর্মার্ঘকামৈ; শূঙ্গারে। নাজ বিব্বুপ্রবেশকৌ ॥ 
'বিখ্যাত ঘটন। ইহার কথাবস্ত হইবে । বিমশ বীধ্যঙ্গানি যখালাভং কুর্য্যাৎ প্রহননে বথ|।” 


ভিন্ন অন্ত সন্ধগুলি ( অর্থাৎ, মুখ, গ্রতিমুখ, 
গর্ভ ও টীনিধহণ ) ইহাতে গ্লাকিবে। হহার 
বৃন্তিগুলির মষ্্যে কৈশিকীনৃত্তি থাকিবে না। 
ইহার নায়ক দ্বাদশঞ্জন ধীরোদাত ও বিখ্যাত 
দেব ব! দানব। ইহ্]ুরা বহুবীররসধুক্ত ও 
ইহাদের পৃথক্‌ পৃথক ফলপ্রাপ্তি হইবে। 
সমুদ্রম্থ্দ: ইহার উদাহরণ। তিন অঙ্কে 
তিনপ্রকার কপট, তিনগ্রকার শুঙ্গার ও 
তিনগ্রকার বিদ্রব থাকিবে । 
_. প্রথম অঙ্ক ছই সন্ধিবিশিষ্ট ও দ্বাদশ 
নাড়িক! পরিমাণ। শেষ অঙ্ক দুইটি যথাক্রমে 
চার ও ছুই নাঁ়িকা পরিম/ণ। দুই ঘটিকায় 
এক নাড়িক! হয়। 

বস্তর স্বভাব হইতে, দৈববশতঃ ও 
অরিকৃত এই তিনপ্রকার কপট হইয়া 
থাকে। নগর-অবরোধ, যুদ্ধ ও বায়ু, অগ্নি 
প্রভৃতি হতে বিদ্রব ঘটিয়। থাকে । ধর্ম, 
অর্থ ও কাম হইতে তিনপ্রকার শুঙ্গার'। 
সমবকারে বিন্দু ও প্রবেশ* থাকে না। 
প্রহসনে যেরূপ সেইরূপ বীথ্যগ্গ সমূহ 
সমবকারেগ্রবুক্ত হইবে ।” 


“কার্ধযং সমবকারেহপি আমুখং নাটকাদিবৎ ॥ 
খ্যাতং দেবাছরংবন্ত নির্িশান্ত সঃ 
বৃত্তয়ো মন্দকৈশিক্য। নেতারে। দেবদনবাঃ ॥ 
দ্বাদশোদাত্তবিখ্যাতাঃ লং তেষাং পৃথক্‌ পৃথক। 
বহ্বীররসাঃ সর্বেব যহদন্তো ধিমস্থুনে ॥ 
অস্কেস্্িভিস্তরিকপটন্িশৃঙ্গারক্রিবিদ্রবঃ। 
দ্বিসন্ধিরঙ্ক: প্রধমঃ কায্যে। ঘাদশনালিকঃ॥ 
চতুদ্ধি নালিকা বস্ত্যো নালিক। ঘটিকা দ্বয়মূ। 
বন্তশ্ঘভাবদৈবারিকৃতাঃ গুযঃ কটা ॥ 
নগরোপরোধযুদ্ধে বাতাগ্র্যাদিকবিদ্রবাঃ। 


[ তৃতীয় প্রকাশ, ৬২--৬৮ শ্লোক ] 
বিশ্বনাথ সাহিত্য-দর্পণে সমবকারের নিয়ন" 
লিখিত লক্ষণ নিদ্দিষ্ট করিয়াছেন। 
, “ভ্মবকারে দেবান্রাশ্রিত বিখ্যাত কথা- 
বস্ত হইবে। বিমর্শ ভিন্ন অন্ত সন্ধিগুলি 
থাকিবে । তিনটি অঙ্ক হইবে। তাহার মধ্যে 
প্রথম অঙ্কে দুইটি সন্ধি ও শেষ দুই কষ্কে 
এক-একটি সন্ধি গাকিবে। ছাদশজন 
ধাক্টেদাত্ত বিখ্যাত দেবতা অথবা মানৰ ইহার 
নায়ক হইবে। নায়কিগের পৃথক পৃথক্‌ 
ফললাভ হইরে। সমস্ত রস বাররসপ্রধান 
হইবে « কৈশিকী ভিন্ন অন্য বৃত্তি থাকিবে। 
ইহাতে বিন্দু“ ও প্রবেশক থাকিবে না। 
যথোপযুক্তরূপে ত্রয়োদশ বীথ্যঙ্গ ইহাতে 
থাকিবে। ইহা তিনপ্রকার শৃঙ্গার, তিন 
প্রকার কপট ও তিন্প্রকার বিদ্রব-যুক্ত 
হুইবে। প্রথমাঙ্কের বিষয় দ্বাদশ নালীর 
মধ্যে সম্পন্ন করিতে হইতে হুইবে, দ্বিতীয় 
অঙ্কে চার ও তৃতীয় অঙ্কে দুই নালীর ( মধ্যে 
ঘটন! সম্পন্ন হইব )1” 
“বৃত্তং সমবকারে তু খ্যাতং দেবাসরাশ্রয়ম্‌। 
সন্ধয়ে! নিবিমর্শীস্ত ্নোহস্কান্তত্ চাদিমে ॥ 
সন্ধী দ্বাবস্ত্যয়োস্তহ্বর্দেক একে। ভবেৎ পুনঃ । 
নায়কা দ্বাদশোদাতাঃ প্রধ্যাত। দেবমানবাঃ ॥ 
ফলং পৃথক্‌'পৃথক্‌ তেষাং বীরমুখ্যো ইখিলে রসঃ। 
বৃত্তে মন্দকৈশিক্যে। নাত্র বিন্দুপ্রবেশকৌ ।” 
বাথ্ঙ্গানি চ তত্র ন্যধথালাভং ত্রয়োদশ। * 
গায়ত্র্যফিত্মুখান্তত্র চ্ছন্দাংসি বিবিধানি চ 
রিশৃ্গারস্ত্রকপটঃ কারধযমচায়ং ত্রিবিদ্রবঃ। 
বস্ত ঘ্বাদশনালীভিনিপ্পাদ্থং প্রথমান্বগম্‌। 
দ্িতীয়েছকে চতস্যভিন্ব ভ্যামস্কে তৃতীয়কে, 
| ৬ষ্ঠ পরিচ্ছেদ, ২৩৪-_২৩ ৫ 


৪২শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


বিশ্বমাথ তিন-তিনপ্রকাঁর শ্ঙ্গার, কপট 
ও বিজ্রীবেরও সংক্ষিপ্ত লক্ষণ দিয়াছেন । 

“শৃঙ্গার ধর্ম, অর্থ ও কাম লইয়! ত্রিবিধ। 
কপট স্বাভাবিক, কৃত্রিম ও দৈবল্লাত এই 
তিমপ্রকার ৷ বিদ্রব চেতনকৃত, অচেতনকৃত 
ও চেতনাচেতন রত (৭) এই তিন প্রকীর |» 

প্ধর্মীর্থকা মৈস্ত্িবিধঃ শূঙ্গারঃ, কগটঃ পুনঃ ॥ 

স্বাভাবিক? কৃত্রিমশ্চ দৈব, বিদ্রবঃ পুনঃ | 

অচেতনচেতনৈশ্চ চেতনাচেতনৈঃ কৃতঃ1” 

[৬ পরিচ্ছেদ, ২৩৯--২৪* শ্লোক] 

আমর! তিনখানি গ্রন্থ হইতে সমববগরের 
লক্ষণ উদ্ধৃত করিলাম। কতকগুলি লক্ষণ 
তিনথানি গ্রন্থেই উক্ত হইয়া্থে, কতক গুলি 
তরতকৃত নাটাশান্ত্রে নাই, , দশরধাক ও 
সাহিত্যদর্পণে আছে। লক্ষণগুলির অর্থও 
ভরত, ধনঞ্জয় ও বিশ্বনাথ একপ্রকার করেন 
নাই। কাজেই সমবকাঁরের প্রতি বুঝিতে 
হইলে এই তিনজনের লক্ষপগুলি একত্র 
আলোচনা! করা আবশ্তক । 

বিশ্বনাথ সমবকার শব্ষের বুৎপত্তি 
দিয়াছেন, "লমবকীর্য্যস্তে বহবোহর্থা অন্মিন্নিতি 
সমকার£1৮ ধনিক অবলোক-নামক নিজ 
রচিত দশরূপকের ব্যাথ্যায় লিখিয়াছেন-ন্ত 
*সমবকীর্ধ্যস্তেহ স্থিন্নর্থী ইতি সমবকারঃ।” 

সমবকারের যে লক্ষণগুলি সপ্ধন্ধে কোন 
মতভেদ নাই, সেগুলি এই। দ্েবান্র 
বিষয়ক ঘটনা ইহার আখ্যান-বস্ত হইবে। 
ইহাতে বারজন নায়ক থাকিবে। এই 


পঞ্চরাত 


। ৪৬২ 


নায়কেরা বিখাত ও ধীবোদাত্ত(৬) হুইবে। 
ইছাতে তিনপ্রকার কপট, তিনপ্রকার 
শ্গর ও তিনপ্রকাব বিদ্রব থাকিবে। 
তিন অঙ্কে ইহা সমাপ্ত হঈবে । প্রথরমঅহের 
সময় দ্বাদশ নাস্বিকা; দ্বির্তায় অঙ্কের চার 
নাডিক' ও তৃতীয়ের ছুই শাড়িকা। 

এই লক্ষণের মধ্যে মায়ক দেব বাঁ দীনৰ 
হইবে, ধনপ্য় এইপ্রকার লিখিয়াছেন। " 
বিশ্বনাথ দেব ও মানব লিখিক়াছের্ন রাম- 
তর্কবাগীশ সাহিত্য-দর্পণের টাকায় লিখিয়াছেন, 
“দেবমানবাঃ ইহার পরিবর্তে কোন কোন 
পুথিতে “দেবদানবাঃ এ পাঠও আছে। 
স্বতরাং এ কথা নিশ্চিতভাবে বলিতে পারা 
যায় না, ষে বিশ্বনাথ দেব বা মানবই 
লিখিয়৷ গিয়াছেন। তাসের পঞ্চবাত্র নামক 
সমবকারে আমরা মানবদেহধারী পঞ্চপাণ্ডব, 
কৌরবগণ, ভীম্ম, দ্রোণ, বিরাট 'প্রভৃতিকে 
দেখিতে পাটু। ইহারাই নায়ক। 

ধনিক নিজকৃত অবলোক "নামক দশ 
রীঁপকের টাকায় লিখিয়াছেন “দেবান্থুর গ্রভৃতি 
দ্বাদশ নায়ক।” কাজেই কেবল দেব ঝ 
অস্থুরই যে নায়ক হইবে, ধনিক এ অর্থ করেন* 
নাই। দিমুদ্রমথনঠ নামক থে জ্মবকারের 
নাম উদাহছরণ-রূপে ধনঞ্জয় ও বিশ্বনাথ উল্লেখ 
করিয়াছেন, তাহার নায়কগণ বোধ হয় 
কেবল দেব ও অন্ুর ; আমরা অবশ্ঠ এ গ্রন্থ 
দেখি নাই। নাম গ্ইতে বিষয় অন্মশন 
করিয়াই এ কথা বলিতেছি। কিন্তু পঞ্চরাজে 


(৫) “চেতনাচেতন| গজাদয়।” বিশ্বনাথ। 
(৬) “অবিকথনঃ ক্ষমীবানতিগন্ভীরে। মহাসত্বঃ | 
্েয়ানলিগূঢ়মানো ধীরোদাতে। ব্রত; করিত ॥” 


[ লাহিত্য-দর্পণ ৩৩২ 


8৮৮ 


ঙ 
যখন মানব-দেহধারী নায়ক রহিয়াছে তখন 
ধনিক-কৃত ব্যাথ্যা অবলম্বনে “দেব-দানব 
প্রভৃতি” অর্থ কল্পনা! করাই সঙ্গত। তাহা 
হটলে নক্িণে কোন দোব পড়ে না। 

* ভরত লিখিয়াছেন, ন্ঁড়িকা, নালিকা 
বা নালী শবের অর্থ অর্দামুহূর্ত' ধনগ্রয় ও 
বিশ্বদাথ নাড়িকার অর্থ ঘটিকাদ্ লিখিয়াছেন। 

এখন তিনপ্রকার শূঙ্গার, কপট ও 
বিদ্রবেরগ প্রয়োগসম্বন্ধে মতভেদ আছে। 
ভরত যাহা! লিখিয়াছেন, তাহার এরূপ অর্থ 
করা যাইতে পারে, ষে প্রত্যেক অঙ্কে 
কপট, শৃঙ্গার ও বিদ্রব থাকিবে । ধনিক 
দশরূপকাঁবলোকে এই প্রকার মত স্পষ্টই 
প্রকাশ করিয়! গিয়াছেন। (*প্রত্য্কং 
বধামংখাং কপটাঃ। তথা নগরোপরোধযুদ্ধ- 
বাতাগ্যা্দিবিদ্রবাণাং মধ্য একৈকে! বিদ্ববঃ 
জাধ্যঃ। 'ধ্ধার্থকামশূঙ্গারাণামেটৈ কঃ শৃঙ্গারঃ। 
প্রত্যঙ্কমেব বিধাতব্যঃ1৮) 

মন্দারম্রন্দ নামক একখানি চম্পৃকাব্ 
মাছে তাহাতেও দুষ্তকাব্যের ভেদ ও 
ক্ষণ প্রদত্ত হইয়াছে । কিন্তু তাহাতে আছে 
যসমবকারের প্রথম ,অস্কে কপট, দ্বিতীয় 
ঞ্ষে বিদ্র-৪ তৃতীয় অঙ্কে শৃন্কার বর্ণিত 
ইবে। , প্রত্যেক অস্কেই যে কপট, খিদ্রব ও 
জ্লার থাকিবে তাহা নহ্ে। 

“অস্স্ত্যস্তর্' চাঁছে মুখ প্রতিমুখে তথ|।" 
,এবস্তশ্বভাবদৈবারিকৃতাঃ নৃতঃ কগটা রয়; 

কথামপি নিবস্ময়াস্তথ। দ্বাদশনালিকাম্‌। 

ঘ্িতীয়েহক্কেহপি চতুর্ণালিকাবধিকাং কথাম্‌॥ 

পুররোধরণাগ্রযাছি নিমিতভা। বিদ্রবান্্য়।। 

তৃতীয়েহস্কে নিবন্ধব্য। কথা চাপি দ্বিনালিক।। 

ধনার্থকমানগণাস্ত্িঅঃ শুঙ্গাররীতয়ঃ॥” 

[ মন্দারমরন্দচ্পৃ] , 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৫ 


পঞ্চরাত্রের প্রথম অঙ্কে দ্রোণের কপট 
ভাব অবলম্বনে দানশ্প্রার্থন।, অগ্নি-প্রজ্ছলন- 
রূপ বিদ্রব ও দুর্য্যোধনের বজ্ঞ-রূপ ধর্দশৃঙ্গার 
বর্ণিত হইয়াছে। ভরত-কত ধর্শ্জারের 
লক্ষণ মানিলে ছৃে্োধনের ষজ্জে দীক্ষা! ধর্ম 
শঙ্গারে স্বরূপ বলিয়া কথিত হইতে পারে। 
পূর্বে আমরা ভরতের যে জক্ষণ উদ্ধৃত 
করিয়াছি; তাহা, হইতে দ্রেখা যাইবে, যে 
ধর্মশশূঙ্গার নিজের মঙ্গলসাধক, ধর্ম-সমাপক, 
বহুপ্রকার উপকরণ সহিত ব্রতশ্নিয়ম- 
তপেক্যুক্ত। এ লক্ষণ ছূর্য্যোধন-অনুষ্ঠিত 
বজ্ঞবিষয়ে থাটে। 

বিশ্বনাথ «কিন্ত ধর্মশূঙ্গারের অন্ত প্রকার 
লক্ষণ করিয়াছেন। তিনি বলেন, যে শৃঙ্গার 
শাস্্রবিরুদ্ধ নে, তাহাই ধর্মশৃঙ্গার। (“তত্র 
শান্ত্রীবিরোধেন কৃতে৷ ধর্মশূঙ্গারঃ।”) রাম 
তর্কবাগীশ ইহার ব্যাখ্যা করিতে যাইয়! 
বলিয়াছেন “নিষিদ্ধকালে নিষিদ্ধযোধিতি কৃতঃ 
শৃঙ্গারঃ শাস্তবিরুদ্ধস্তদ্দিতরো! ধর্মঃ শৃঙ্গারঃ1 
এই অর্থ মীনিলে পঞ্চরাত্রের প্রথমাসন্কে ধর্ম 
শৃ্গার দেখ! যায় না। বিশ্বনাথ আরও 
বলেন যে সমবকারের প্রথম অঙ্কে কাম-শৃার 
অব্ত থাকিবে। অন্ান্ত অঙ্কে কোন্‌ শৃঙ্গার 
থাকিবে ঠাহার কোন নিয়ম নাই। 

বিশ্বনাথের মতে, অর্থলাভার্থ কল্পিত 
শৃঙ্গার অর্থশৃঙ্গার ও গ্রহন-শৃগ্গার কাম-শূঙ্গার। 
বিশ্বনাথের লক্ষণ পঞ্চরাত্রে খাটে না। খম্ম- 
শৃ্গার, অর্থশৃঙ্গার ও কামশূঙ্গারের ষে প্রকার 
অর্থ বিশ্বনাথ করিয়াছেন, তাহার কোন 
প্রকারই পঞ্চরাত্রে দেখিতে পাংয়া যায় না। 
ভরতকত লক্ষণ মানিলে প্রথম অস্কে হূর্য্যোধন্‌ 
ষজ্ঞরূপ ধর্মশৃঙ্গার, দ্বিতীয় অস্কে ফু্জঃ ূ 


৪২শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


জন্ বুহনলাঁকে উত্তর! দান করিবার প্রস্তাব 
রূপ অর্থশৃঙ্জার ও তৃতীয় অঙ্কে উত্তরা ও 
অভিমন্থ্যর বিবাহস্চক বর্ণনা কামশূঙ্গার 
বলিয়! পরিগৃহীত হইতে পারে। , 

দ্বিতীয় অঙ্কে গ্রহণ ও যুদ্ধরূপ বিদ্রব, 
বৃহন্নলা, যুধিষ্ঠির, ভীম প্রভৃতির ছন্সবেশকু্প 
কপট ও অভিমন্যুর সহিত কপট কথোপকথন 
বর্ণিত হইয়াছে। তৃতীয় অস্কে যুদ্ধন্ধপ বিদ্রব 
ও পাগ্ডবদিগের ছদ্মপরিচয় ও দ্রোণের ছলে 
দানগ্রহণরূপ কপট বিদ্যমান, কাজেই মন্দার- 


মরন্দ-রচয়িতার লক্ষণ খাটিতেছে * না। 
প্রত্যেক অস্কেই কপট, শুঙ্গার ও বিদ্রব 
দেখা যাইতেছে। 5 


এই সকল পরস্পর-বিরুদ্ধ লক্ষণ দেখিয়া 
মনে হয়ঃ সমবকার-শ্রেণীর' বেশী রূপক 
বিশ্বনাথ, ধনঞ্জয় প্রভৃতিরও নয়নপথবত্তী 
হয় নাই। বিশ্বনাথ ও ধনগ্রয় উভয়েই 
কেবলমাত্র জমুদ্রমস্থন নামক সমবকারের 
উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। তাহারা এ গ্রন্থ 
খাঁনিকে উদ্দাহরণ ধরিয়াই সম্ভবতঃ লক্ষণ 
নির্দেশ করিয়। থাকিবেন। আমরা সমুদ্রঃস্থন 
গ্রন্থ পাই নাই। কাজেই এ সম্বন্ধে অধিক 
কিছু বলিতে পারিলাম্খ না; কিন্তু ইন্থ 


পঞ্চরান্জ 


মনে হয় ষে উক্ত আলঙ্কারিকেরা সমবকারের 


৪৮৯ 


লক্ষণ নির্দেশকালে ভাসকৃত পঞ্চরাত্র স্মরণ 
করেন নাই।- তাহ! হইলে যাহা পঞ্চরাতে 
থাটে না এরূপ লক্ষণ আমরা সাহিত্য-দর্পণে 
বা! দশরূপকে দেখিতে পাইতাম নী। শরই' 
বিকন্ধ লক্ষণের স্তারও একটা'দৃষ্টান্ত দিতেছি। 
সাহিত্য-দর্পণ ও দ্রশরূপক উভয় গ্রন্থে 
আছে, যে সমবকা্‌রে বিন্দু ও প্রবেশক 
নাই। (প্নাত্র বিন্দুপ্রবেশকৌশ ) বিশ্বনাথ ' 
বৃত্তিতে আবার স্পষ্ট করিয়াই বাঁলয়াছেন, 
“নাটকে বিন্দু ও প্রবেশক থাকিবে একথা 
বলা হইয়া থাকিলেও সমবকারে এ ছুটি 
বিধেয় নহে।”  (পবিনুপ্রবেশকৌ চ নাট- 
কোক্তাবপি নেহু বিধাতব্যো |”) 
অবাস্তরকথািচ্ছেদে * তৎসংযোগকারা 
বিষয়কে বিন্দু বলে। (“অবাস্তরার্থাবিচ্ছেদে 
বিন্দুরচ্ছেদকারণম্‌।» ) 
গ্রবেশক ছুই অঙ্কের মধ্যে সঙ্গিবিষ্ট 
অন্দাত-বাক্যু-কখনকারী নীচ-পা্রযুক্ত হইয়া 
থাকে । (9) বিশ্বনাথ ও ধনঞ্জয় সমবকারে 
প্রবেশক থাকে না, একথা বলিলেও পঞ্থ্রান্ে 
প্রথম ও দ্বিতীয় অঙ্কের মধ্যে আমরা 
নিষ্বোদ্ধত গ্রবেশক (দেখিতে পাই। , 
[ তাহার পর বৃদ্ধ গো-পাঁলর্ক ওরশ করিল: 
বৃুগো। আমার গরুগুলির বাছুর ভারা থাকুক" 
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(৭) “নোত্তমমধামপুরুবৈরাচরিভে নাপুত্বচন্কৃতঃ। 
প্রাক্কৃতভাষাচারং প্রবেশকো! নাম বিজ্েয়ঃ ॥” 


[ নাট্য-শাস্ত্রম্‌, ১৮৩৪ [ 


“প্রবেশকোহইনুদাত্োজ্যা নীচপাত্রপ্রযোজিতঃ। 
অ্থন্থয়াস্তবিজ্ঞেয়) শেষং বিদভ্তকে যথ। ॥৮ 


[ সাহিত্া দপণমূ, ৩৫৭] 


“তষ্বদেবানুদাতোকয। নীচগাত্রপ্রযোজিতঃ। 
প্রবেশোইকছয়স্যাস্তঃ শেঘ।ধূক্ঠোপশ্চকঃ ।” 


[ দশরূপকম্‌। ১'৬*,৬১] 


৯৯ 


গোপ-যুবতীরা যেন বিধবা না হয়। আমাদের রাজ! 
বাট একছত্র পৃথিবীর রাজ! হোন্‌। মহারাজ 
বিরাটের জন্মদিন বলে গর দিতে সমন্ত গোয়ালার 
খছতন-মেনেসী নুতন কাপড়, গয়ন। পরে নগরের উপবন- 
বীধীতে গরু এন্ছে সাজাবে। 'এদের কর্তী। হয়ে 
দেখি। (দেখি) আরে একি? এই কাকটা শুকূনো 
গাছে উঠে, শুকনো গ'ছের ডালে মুখ ঘষে হুর্ধের 
দিকে চেয়ে বিকৃতহ্বরে বিলঃপ কর্ছে। আমাদের 
৪ গরুগুলির শাস্তি ছোক্‌, শান্তি হে।ক। এদের কর্তা 
হয়ে গোয়ার্চার ছেলে-মেয়েদের ডাকি। ( পরিক্রমণ 
করিয়া) ওরে গোমিত্রক। গোমিত্রক। 

গোমিত্রক। ( প্রবেশ করিয়। ) মামা, প্রণাম হই। 

বুগে।। আমাদের ও গরুগুলোর শাস্তি হোক? 
*শাতি হৌক্‌। ওরে গোমিত্রক! মহারাজ বিরাটের 
সজস্মদিন বলে গর দিতে সমস্ত গৌয়ালার ছেলেমেয়ের! 
নুতন কাপড় ও গয়লা পরে নগ,রর উপবন-বীধীতে 
গরু "নে সাজাবে। ওরে গেমিত্রক! গোয়ালার 
ছেলেমেয়েদের ডাকু। 

গো। যে আজ্ঞে মাম।। গোরক্ষিণিকে | ঘ্ৃত- 
“পণ্ড! স্বামিনি! বৃষভদতত ! কুভ্ভদত্ত | মহিষদত্ 
আয়, আয় শীগৃগির। | 
ঃ [ সকলে প্রবেশ করিল] , 

সকলে । মামা। প্রণাম । 
* বৃগেো।। আমাদের, গরুগুলির, গোয়ালার ছেলে- 
মেয়েদের ' শাস্তি ছোক্‌, শান্তি হোক.। মহারাজ 
বিরাটের জন্মদিনে গোরু দিবার জগ্গে এই নগরের 
উপবম-বীথীতে গক্ক এনে সাজাবে । যতক্ষণ গরু ন! 
,আমে, ততক্ষণ নাচ-গান করি আর়। , 
[ সকলে নৃত্য করিতে লাগিল ] 


'বৃ-্ো | হিঃ হিঃ, বেশ নেচেছিস্‌, বেশ গেয়ে- 
ছিস্‌। আমিও এবার নাচি। (নৃত্য করিতে 
লাগিল) | 

সকলে। হা-হা- মামা, ভয়ানক ধুলে! উড়ছে। 

বৃগো। কেবল ধুলো নয় রে, শখ-দুন্দুতির 
শবও শোনা যাচ্ছে। ” 

সকলে। 


ভাঙ্ষতী 


হা-হা, মাম, ধুলোর ঢাকা হৃষ্য, 
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দিনের বেলায় চাদের মতন ফেকাসে হয়ে গেছে। 
আছে কি নাআছে তা বেশ বোঝা যাজ্ছ না। 

গে! । হা, হা, মাম।। এই যে কোথাকায় চোর 
সব দইয়ের মত সাদ! ছাতা ধরে ঘোড়ার গাড়ী চড়ে 
সমস্ত গোঁয়ালাপাঁড়া ভাড়। দিচ্ছে। 

বে! ী-হী-তীর ছুটছে রে। ওরে ছেলেরা 
মেয়েরা! শীগ গির ঘরে ঢোক্‌। 

সকলে। যে আজ্ঞে মাম!। (নিক্ষাস্ত হইল) 

বুগো। * হা-হা। কড়া, কড়া । মার, মার। 
ধর্‌, ধর্। এই বৃত্তান্ত মহারাজ বিরাটকে জানাই । 


(নিক্ষান্ত) 
রি প্রবেশক। 


ভরত নিজ লক্ষণে সমবকারে প্রবেশক 
থাকিবে না, একথা! বলেন নাই । ভরতকৃত 
লক্ষণ অন্থসারে পঞ্চরাত্রকে সমবকাররূপে গণ্য 
করিতে কোন বাঁধা নাই। কিন্তু দশরূপক ও 
সাহিত্য-দর্পণের লক্ষণ সমস্ত ইহাতে খাটে না। 

এখন ইহা অনুমান করা কি অক্ঙত, 
ষে নাট্যশাস্ত্রের সময় যে সকল সমবকার 
প্রচলিত ছিল, তাহা দেখিয়াই ভরত লক্ষণ 
নির্দিষ্ট কদিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে অনেক- 
গুলি বিলুপ্ত হইয়া যাওয়াতে, সমুদ্রমস্থন ব! 
আর দুই-একটি 'সমবকার দেখিয়! বিশ্বনাথ 
ও ধনঞজয় সন্কীর্ণতর লক্ষণ নির্দিষ্ট করিয়াছেন? 
আমাদের মতে ইহা হইতে ভাসের প্রাচীন 
স্থপ্রমাণিত হইতেছে । 

পঞ্চরাত্রে প্রথমেই হুত্রধারের মুখে একটি 
শ্লোকে সুকৌশলে নায়কগুলির নাম পুত 
হুহয়াছে। সে ক্লোকটি এই £-- 


“দ্রোণঃ পৃথিব্যর্জবনভীমদুতো 

« যঃ কর্ণধারঃ শকুনীশ্বরস্ত । 
দুর্যেধনো তীক্ম-যুধিষ্টিরঃ স্‌ 
পায়াদ্‌ বিরডূত্তরগোইভিমন্থযু; ] 
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ইহাতে এগারজন নায়কের নাম আছে। 
লক্ষণ অনুযায়ী ছ্বাদশজন নায়ক থাক! উচিত। 

মুখ, প্রতিমুখ, গর্ভ, বিমর্শ ও নির্বহণ 
এই পাচপ্রকার সান্ধ সংস্কৃত *দৃস্তকাব্যে 
দেখিতে পাওয়া থায়। প্রথমে মূল ঘটনার 
অবতারণা (মুখ-সন্ধি) তাহার পর* তার 
ঈধদ্ধিকাশ ( প্রতিমুখ-সন্ধি,) পরে অন্ঠান্ত 
বিরোধী বা অন্কুল ঘটনার সহিত সংঘর্ষ 
(গর্ভ-সন্ধি, ), এই সংঘর্ষের বিস্তৃতি (বিমরশ- 
সন্ধি) ও পরিশেষে সমাপ্তি ( নির্বহণ-সন্ধি )। 
সমবকারের প্রথম অঙ্কে মুখ ও গ্রঁতিমুখ 
সান্ধি, দ্বিতীয় অক্কে গর্ভ-সন্ধি ও শেষ অস্কে 
নির্ণ-সন্ধি থাকে । বিমর্শপন্ধি সমবকারে 
প্রযুক্ত হয় না। আমরা পঞ্চরাত্রের ষে 
আখ্যায়িকা-বস্তর নংক্ষিত ' বরণন। পর্বে 
দিয়াছি তাহ! হইতেই পাঠকগণ ইহার 
বথার্থতা উপলব্ধি করিবেন। 

সমবকারে কৈশিকীবৃত্তি থাকে না। 
কেননা, ইহা! বীররসপ্রধান। শূঙ্গারপ্রধান 
নাট্যে কৈশিকীবৃতি প্রযুক্ত হয় উৎকৃষ্ট ও 
বিচিত্র বেশভূযাযুক্ত, নৃত্য-গীতবন্ুল, স্ত্রীজন- 
স্কুল, মনোহর বিলাসযুক্ত ও শৃঙ্গারের অঙ্পূর্ণ 
বু্তিই কৈশিকী-বৃত্তি। পঞ্চরাত্র বীররস প্রধান্ধু। 

সমুদ্রমথন নামক সমবকারে নায়কদের 
পৃথক পৃথক ফললাভ বণিত হইয়াছে। 
ইচ.র এরাবত, উচ্ৈঃশ্রবাদি লাভ, নারায়ণের 
লক্ষ্মীলাভ প্রস্থতি পৃথক পৃথক ফল। 
পঞ্চরীত্রেও অভিমন্থ্যর উত্তরালাত, পাওবদের 
রাজ্যলাভ প্রভৃতি গ্রধশিত হুইয়াছে। 

গায়ত্রী, উষ্চিক্‌, অনুষ্ট ভ. প্রভৃতি বিবিধ 
চুদি সমবকারে গ্রযোজা। পঞ্চরাত্রের শ্রোক- 
্‌ টিনা ্রকার ছন্দে রচিত। 


পঞ্চরাত্র 
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উদ্ঘাত্যক, অবলগিত, প্রপঞ্চ, ভ্রিগঙ, 
ছল, বাকৃকেলি, অধিবল, গণ্ড, অবস্তন্দিত 
নালিকা, অসংপ্রণাপ, ব্যাহার ও, মান্দব 
এই ত্রয্্দেশ প্রকার বীঘ্যন্ধ সমবকাৰৈ 
প্রয়োগ করিতে হয়। পঞ্চরাঞে এগুলির 
প্রশ্নোগ, আছে। মুল ব্যতীত হহ! বুঝান 
যাইবে না বলিক্প। ,বাছল্যভয়ে আমরা! সে 
চেষ্টায় বিরত হইলাম। 

পঞ্চাত্রের একটি বিঃশষত্ব স্বীহা' আর 
কোন সংস্কতরূপকে বড় একটা দেখিতে 
পাওয়া যায় না এই যে, ভান এখানে 
প্রচলিত কাহনী রূপান্তরিত করিয়া নাট্যের 
আখানবস্ত কল্পনা করিয়াছেন। এসাহস্‌ 
আর কোন করির দেখা ওযায না । সংস্কৃত 
অলঙ্কারশান্ত্রে বিধান আছে বটে যে, দি 
কোন স্থলে নায়ক-চরিত্র বা রস্রে বিরুদ্ধ 
অনুচিত কোন ঘটনা থাকে তাহা হুইলে 
হয় তাহা এপরিত্যাগ করিবে, না হয়, তাহা” 
মন্ত প্রকারে রূপান্তরিত করিবে। রাম- 
চরিত লইয়া যাহারা নাটক রচন! করখ্মছেন, 
তাহারা বালিবধ দেখাইলে নায়কের চরিত্রে 
দোষ পড়িবে বন্ধ স্বাধীনতা .অবশম্বন 
করিয়াছেন। উপাত্ত-রাঘবে ধালিরধ ঘটনা 
একেবারে পরিত্যক্ত হইয়াছে । *মহাবী% 
চরিতে ভবভূতি রীমবধার্থ আগত বাঁণীকে, 
রাম নিহত করিলেন, এরূপ চিত্র অঙ্কিত 
করিয়াছেন, কিন্তু ধেখানে নায়কচরিত্র 'ব! 
রসের বিরুদ্ধ কোন বস্ত নাই, সেখানে নিজ 
কল্পনা অনুসারে প্রচলিত কাহিনীবিরুদ্ধ 
কথাবস্ত রন! প্রাচীন সাহিত্যে দেখিতে 
পাওয়া যায় না । 

যেখানে কিছুর উল্লেখ থাকে ন, সেখানে 
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না হয় অতিরিক্ত ছই-একটি ঘটনা কৰি 
॥ংযোজন করিতে পারেন। কিংবা গ্রীসিদ্ধ 
ঘটনার চছেতু বিভিন্ন গ্রকারে কল্পনা করিতে 
পাঁরেন। হোমরের ইলিয়াদে" আগামেমননের 
মৃহ্ার পর তাহার পর্ধীর ঝ্ঁভিচার উল্লিখিত 
হইলেও, আগামেমননের পুত্র এরেম্টিসের, 
ডগিনী ইলেকৃ্রার সহীয়ঙ্তায় মাতৃহত্যার বিশদ 
"চিত্র নাই। একষিলাস্‌,সফোরিস্‌ ও ইউরিপিদিস্‌ 
এই তিনজন নাট্যকারই এই ঘটনা লইয়া 
নাট্য রচনা! করিয়াছেন। তিনজন তিন 
প্রকারে মাতৃহত্যার চিত্র দেখাইয়াছেন, 
'গুবেস্টিসের মনের ভাব তিন নাটকে 


ভারতী 
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তিন প্রকারে চিত্রিত। এখানে কবিদের 
স্বাতস্ত্র দেখা গেলেও কাহিনী অন্যরূপে 
কল্পনা করা কোথাও দেখা যায় 
না। তাহা অভিনয়ের সময় শ্রোতৃবর্গের 
মনঃপুত না হওয়ারই সম্ভাবনা । কিন্তু 
ভাদ ধেঁ এ সকল কারণ সত্বেও পঞ্চরাত্রের 
ঘটনা! মহাভারত-বিরুদ্ধ করিতে সাহসী 
হইয়াছেন' ইহ। স্মরণীয়। অন্তান্ত গুণের 
কথা ছাড়িয়া দিলে কেবল এই বৈচিত্র্য 
হেতু পঞ্চরাত্র সংস্কৃত নাট্যগুলির মধ্যে 
বিশেধ স্থান পাইবার যোগা। 

শ্রীশরচ্চন্্র ঘোষাল। 


কাশফুল 


একি  তৃণ-মুগহন সবুজসায়রে, 
কাশের শুভ্র ঢেউ! 
ওগে/ শরতের মেঘ নেমেছে ধরায় * 
বুঝি না জ্গানিতে কেউ ! 


মরি জোৎসসা-মদির পান করি কিগে! 
, ঘাসেরও খুলিল রূপ ! 
আজ  শারদ-রাণীর্‌ পৃঙ্ার দেউলে 

| কে জালালে। এত ধূপ ? 


হায় শেফালি-মাল্য লাজে স্নান হয় 
কাশের বাহার দেখি। 
আর পটুয়ার হাতে গ্ুপটু তুলিটি 


আপনারে ভাবে মেকি। 


ওই পবনের আগে কাশগুলি দৌলে,__ 
--পুলকে ছুলিছে হিয়! ! 


ওকি ্লগতের সব মলিনতা আজ 
মুছিবে পরশ দিয়! ? 
আহা ও তে নহে ফুল, অতি সুতরুণ 


ধরার অঙ্কুলি ও! 


ওগো! জননী মাটীব পরশ ওতেই 
তাই তে। সবার প্রিয়! 
ওরে ওরে কাশফুল! পরিচয় দিতে* 
তুলনা খুঁজে না পাই) 
ওরে নির্মলতাই পরিচয় যার 


আর কিবা তার চাই! 
শ্রীবিমানবিহবারী মুখোপাধ্যায় । 


আর্টে নব-ধারা 


ছবিকে এতদিন আমরা সার্বজনীন ভাষা 
বলেই জান্তুম ও মান্তুম। সাধারণ লিখিত 
ভাষা সকলে পড়তে পারে না-_মূর্খেরগকাছে 
ত| হিজিবিজির মতই অসার্থক এবং অনর্থকণ 
আবার এক ভাষায় বর্ণপরিচয় হলেই যে 
পৃথিবীর সব জাতির সব ভাষ! বুঝতে পার্ব 
_-তাও নয়। কোন ভালো লিখিয়ের 
হালে! বই শত শত অনুবাদের দ্বারা আংশিক 


রূপে বিশ্বসাহিত্যে স্থান পেতে পারে” বটে, 
কিন্তু মম্পূর্ণরূপেঞ্ড কখনো গয়। কার, 
অন্থবাদে মূলের প্রক্কত প্রতিক্কৃতি থাকে না-_ 
থাকে তার বিকৃত অন্গকৃতি। * 
ছবিতে সব *আপদ-বালাই নেই। 
ছবির ভাষা সধ দেশেই অনেকর্টা* এক। 
অজ-পাড়ার্গায়ের এক বাঙালী চাষাও 
র্যাফেলের আঁক! মাতৃমুর্তির ভাব মোটামুটি 





অনস্তের পথে 


৫ 


৪8৯৪ 


আশ্বিন, ১৩২৫ 





| ক্রীড়ক 


একরকম বুঝ তে পার্হে। ছবির ভাষা! এম্নি 
সার্বজনীন বলেই সেকালে  নানাজাতির 


'ধরমমন্দিরে ছবি এঁকে, সাধারণক শিক্ষা 


দেওয়া হত.। তার প্রমাণ রিম্ফ্‌ প্রভৃতি 
বনের অসংখ্য গির্জা এবং ভারতের প্রাচীন 
মন্দিরগুলির ভিত্তি-চিন্র। 

কিন্ত আধুনিক চিত্রকরদের অনেকেই 
চিত্রাঙ্কনের নূতন পদ্ধতির আবিষ্কার কর্ছেন) 
ফলে ছবির সার্বজনীনতা কুপন হয়ে .পড়ছে। 
অবশ্ত, এখানে ভালো-মর্দের বিচার হচ্ছে 
না আমরা সুধু বলতে চাই, একালের « 


অনেক ছবির জ্াসল ভাব মূর্খের মাথায় 


ধঢাকা ত দূরের কথা, পণ্ডিত্বের মাথাতেও 


ঢুকৃবে না! এখানে ব্যাখ্যা করলে পণ্ডিতের 
মুখ হয়ত প্রসন্ন হবে, কিন্তু হতভম্ব মৃখ- 
বেচারী “যে তিমিরে সেই ত্বিমিরেই পড়ে 
থাকৃষে ! রি 

ৃষ্টাত্তপ্বরপ একজন বিখ্যাত আকিয়ের 
খান-তিনেক ছবি দিলুম | গ্রথম দৃষ্টিতেই 
ছবিগুঁলির ভিতরে যাঁহা দেখ! যাইবে, তাহাই 
তাহার আষল অর্থ নন্-_কেননা এলি 
চিহাত্মক। বৈষ্ণব-কবির অনেক বিতর 


৪২শ বর্ষ, ষষ্ট সংখ্যা 


যাছুকর 
আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার ম৩ এই চিত্রগুলিও 


ব্যাখ্যার অপেক্ষ। রাখে। 

যেমন, প্রথম ছবি “অনগ্তের পথে? । 
এখানি দেখলে সকলেরি মনে হবে, এ বুঝি 
আরব্য-উপন্তাসের কোন গল্পের ছবি! কিন্তু 
আগলে ব্যাপারট! তা নয়; এই পটে দেখানো 
হচ্ছে, ছুটি আত্মা নিরুদ্দেশ যাত্রা করেছে 
ইঙ্জলোক থেকে ছুক্ঞের পরলোকে র দিকে । 
দেন তীধে উটটি দেখছেন, ওটিকে 


মার্টে নব-ধার৷ 





৪৯৫ 


উট ভাবলেই মুফ্ধিলে পড় বেন-_কে নন! এ 
কুজপৃষ্ ,হ্াজদেহটি' হচ্ছে মু্তিমান  সঁতা! , 
অসীম-অনন্ত শৃন্ততার মধ্যে পড়েও ধ্বংসের 
সম্মুথে এসেও আত্মনিমপ্প প্রেম আপনাতে 
অটল হয়ে আছে-_এইটিই এখানে ছবির 
বিষয়। 
তারপর--“থেলোয়াড়' ৷ ছবির “ক্ষেত্র- 
পৃষ্ঠে” (39015 £1০৮7 ) একটি পাহাড়। 


, ভালো করে? দেখলে দেখবেন, ওটি পাহাড় 


8৯৬, 


নয়, একটি কাফির মাথা।--জীবনের পর্ববশ- 
প্রমাণ মূর্খতা ও অজ্ঞানতার প্রতিমু্তি। 
নাচে তিন-চারটি সংসারী লোকের মাঝখানে 
*ফেকস্কনিট দীপ হাতে কত” বসে আছে, 
সে* হচ্ছে অন্ধ* মৃতা-_অর্িচকোটর থেকে 
বিলুপ্ত দৃষ্টিকে সে খুঁজে বের কর্তে চায়! 
সামনেই বিরাট খেলোয়াড়ের মত্তি,' হাতের 
সপুতুলে কোন খুঁৎ আছে কি না, একমনে 
সে তাই পরখ কর্ছে। চিত্রকর দেখাচ্ছেন, 
এই মিছে জাকৃজমকে ভরা জীবনটা হচ্ছে 
মন্ত একটা খেলনা ! 













ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২% 


তৃতীয় ছবি--যাছুকরঃ। যাছুকরের 
স্বহস্তে-সথষ্ট দানব তার অষ্টাকেই উদর-গহৃবয়ে 
নিক্ষেপ করতে উদ্ভত,-কার্দানি দেখাতে 
গিয়ে যাছুকর-বেচারী ভারি ফ্যাসাদেই পড়ে 
গেছে আর কি! এই ছবির আপল অর্থ 
হচ্ছে জামর! যেচে নিজের অমঙ্গলকে নিজেই 
ডেকে আনি। 

আজকাল শিল্পীসমাজে রূপকের ব,বহার 
দিন-কে-দিন বেড়েই চল্ছে। স্তধু প্রতীচ্যে 
নয়,_ প্রাচ্যদেশে জাপানী এবং ভারতীয় 
চিত্রপন্তিতেও প্রায়ই রূপকের সাহাষ্যে 
ভাবপ্রক]ুশ করা হয়। বাল্যকালে শিশুপাঠা 


পুস্তকে আমরাণ্যে-সব ধাধার ছবি দেখ তুম, 


একেলেএশিল্পীদের চিহ্নাত্মক ছবিগুলিও প্রায় 
তেম্নি; তবেএ ধাধ। উচুদরের এবং ছেলে 
ভুলোনো না-হয়ে বুড়ো-তুলোনো-__এই যা 
তফাৎ। কিন্তু আর্টের এ ধাঁধা বুঝতে হলে 
থালি মাথা খাটালেই চল্বে না, সেহ সঙ্গে 
মাথার ভিতরে জ্ঞান নামে দুর্লভ পদার্থটিও 
থাক] চাইখ শিশুদের হাসাতে ও মন-মজাতে 





জীবনের 'বোবঝা। / 


৪২শ বর্ধ, ষষ্ঠ সংখা 


পারলেই ছেলেদের ধাঁধার কাজ শেষ হয়। 
কিন্ত এই শিল্প-ধাধার মধো ও-রকম তরলতা 
নেই--এ চায় রসিকের চিত্ব-সায়রে ভাবের 
তরঙ্গ তুলতে, নানা রহস্তের মধ্যে ফেলে 
জীবনের বিচিত্র রূপ জাগ্রৎ কর্তে ! 


আটে নব-্ধারা 







কর্ম ও ভ্রাতৃত্ব 


আটের এক ধরাবাধা রীতির মধ্যেই 
শিল্পীরা এতদিন লৌকিক স্ুুখ-ছুঃখের ছবি 
দেখিয়ে আস্ছিলেন। এই ' নির্দিষ্ট পদ্ধতিই 
ছিল আটের মাপকাঠি এবং এথেকে একটু 
এদিক-ওদিক হলেই আর রক্ষে ছিল না-_ 
সাধারণের চক্ষে শিল্পীর কার্ধ্য একেবারে 
খেলো! হয়ে পড়. ত। 

কিন্তু নব-যুগের শিল্পীরা এই বাঁধা-দস্তরের 
কারাগীর থেকে মুক্তিলাভ কর্তে চান,_ 
তারা বলেন, আর্টকে কোন-একট! সীমার 
মধ্ো বন্দী করে” রাখা চলে না, যদি ধ্তোমার 
কঠুদে সামঞ্জস্ত আর সৌনর্ধয থাকে, তাহলে 


ধাও তাতে কিছু এসে-যাবে ;না, "আমরা 
তোমাকে আর্িষ্ট বলে মান্তে বাধ্য হবই। 
সাহিত্যে, চিত্রে ভাস্র্ষ্যে তাই এখন. 
বিদ্রোহের বিজয়-ছুন্দুভি বেজে : উঠেছে। 
রবীন্দ্রনাথের “রাজা”, “ডাকঘর ও4ফান্তুনী”, 
মেটারলিস্কের 'বু-বার্ড, লিওনিড়, আন্তীভের 
ভাবাত্মক নাটক প্রভৃতি এই বিদ্রোহের 
অমৃত-ফল। সাহিতোঁর ওন্তাদ্দ কারিকর্র! 
দেখিয়ে দিলেন, নাটক-রচনার পুরাতন 
পদ্ধতিটিই আদর্শ পদ্ধতি নয়-*ভালো! আর্টিষ্টের 
হাতে পড়লে যে-কোন একটা নূতন 
আকারের মধে* নাটকের নাটকত্ব পরিস্ফুট 


আম নুরের ভিতরেই থাক আর বাইরেই * হ'তে পারে। 


আঙ্গিন, ১৩২৫ 


ভারতী 


4৯৮ 





ভাস্কর জর্জ থে বাণীর - 


৪২শ বর্ষ, হষ্ঠ সংখ্যা 


ভাক্র্য-ক্ষেত্রেও দেখি 
ওগম্ত, রোর্টা, জর্জ গ্রে 
বার্ণাড ও মেষ্ট্রোভিক্‌ 
প্রভৃতি শিল্পী বিদ্রোহের 
এই বীজ বপন কর্ছেন। 

ভাস্কর বার্ণাডকে 
লোকে মানবতার উপাসক 
বলে জানে। "আমর! 
এখানে তার কাজের 
নমুনা! দিলুম । আগে 
আমর! যে তিনথানি 
চিহ্নাত্মক ছৰি দেখিয়েছি, 
বার্ণাডের কাজ সেগুলির 
মত ছুর্বোধ না-হ'লেও 
আপাত-দৃষ্িতে তার 


স্বরলিপি ৪৯৯ 





ঘোগ্যতমের উদ্বর্ভন 
গড়া মৃত্তিগুলিরও গুপ্তরহন্ত বোঝা থাথে না ,__কারণ, এখানেও বূপকের মধ্য দিয়ে 
শিল্পীর পরিকল্পনা আত্মপ্রকাশ করেছে । 


ভ/ঠেমেন্ডকুমীর রাগ। 


স্বরলিপি 


১ গু 
কীর্তনর গুর-_-একতালা। 


কে জানে, সথি, কে জানে, পাণী গায় দুরে, খাজে বাশী পুরে, 
কেন হেন পরাণ কাদে কে জানে। কে ডাঁকে আমায় সে জুরে ১ 


নয়নের জল, উল চঞ্চল, 
যতন বাধন না মানে, 
ন1| মানে, সখি, না মানে ॥ 


হৃধয়-ছুকুলে ঢেউ ছোটে ফুলে, 
আমায় ভাসিয়ে নিয়ে যায় সে টানে, 
সে টানে, সথি, সে টানে ॥ 


কথ! ও সুর-_শ্রীমতী ন্বর্ণকুমারী তবী স্বরলিপি শ্রীযুক্ত ব্রজেন্্রলাল গাঙ্গুলী। 


স্পা 


এ 
চর 


ঙ 
দস্তা মা পা।া [ 
1২ জা নে!! রগ 


১ ১ 
পা ধা। মপা মগ। রা। গরা সন স|। 
স খি »* বে ভা নে ০০ ০০ ৩ 


রঙ 


০ 


৫ 
জর 


রঙ 


14 


কে 


& 


২ 
মা 


পপ 


২ 


কে 


৩ 5 
7 সা। সা রা গা। মা 
ন হেন 


মু পা) 
আন 
৩ স্ছ 


ও ১ 
পা ধা+ ধা ধা -]। পর্সা সাঁ নধা। পর্সা নধা পা 


ভারতী 


১ 
ধা। পমা গরা 
ণ কাছ 


পা 


রা 


০6৩ 


পূ 


ঃ 


আশ্বিন, ১৩২৫ 


গা। 
দে 


পি 
-11 1 গ য় নে র জল্‌ ০ উ থ* লৎ চ০ ০ 1 ] 
১ 
] পা পা সা। না ধ। পা। গপা মগা রা। লা শন 
যতন বাধ এন নাঞ্চ মাণৎ নে ০ ০. ০ 
রং ৩ ০ ১ 
[পাপা পা। না পা ধা। মপামগা রা| -গরা -সন্! সা। 
নামা নে ০ স খি না০ মাণৎ নে ০০ ০০ ৩ 
রঃ 
১৮ তি ০ € 
নি 7 সা। সা রা গ। মা পা ধা। পমা -গরা গ!। 
০ ০ কে ন হস্তে নস প বাণ কাণ ০০ দে 
মা মাপা! 
পু কে জা নে? 7] রর 
রি: | মা। গর!] ৩ ৎ «৭ ১ 
11 1 রা রা রা। রা রা বরা। 7771 7 7) 
সপ খী গা য় ধু বে ০ ০. ৪ ০ ০ ৩ 
] রা পামা। মা 7 -গরা। গাৎগা _রা। লা 77 1 ্‌ 
বা এ বা শী ০ ০০ রা বে ০ ০ ৩ ০ 
4 ৬ 3:38 
| সা ণা। ধা পা 2) গমা -পমা গরা। এ গা মা। 
গরকে এ ডা ৫ক শা 5 মায় ০০ ০০৪ এ 
হ্‌ তু রে ঠি রি 
পা 7 পা? 772 1 প| পা ধা। ধা ধা ধা। 
০ ০ ধ্বে ০ ০ ০ গা দূ য় ঢু ক লে 
হা? রি 3 ৩ ৪ ্ ১ 
] প্‌ সা সা। সনধা 7 71 না নাশধা।। পা. প। পা 1৯, 
ঢেউ ছো টেন ০ * ফু লে * ০ .আ ভাঠন 


৪২শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা শরতের গান ৫০১. 
চি তি ৪ ১ 
[পাপা র্সা। না ধা পা। মগ -র 71 7 গা পা। 
তা পি য়ে নিয়ে যা যু ০ * ০ সে টা । 
[পান 71 লা পা ধা। পমা মগা রা।* -গরা দন -সা» 
নে ও. ৪ ০ স খি সেণ টা নে $ ০০ ৮০০ ০৯ 


হা ৩ 

77 সা। সা 

৩ ৩ কে ন হে ন 
রঃ 

মা মাপ! 

“কে জা নে” 2 


৩ ১ 
রা ঠা। মা পা ধা। পমা _গরা -্রা। 
প রা ণ »*কাণ ০০ দে 


শরতের গান 


বেরিয়ে এল সোনার হরিপ্র 
স্থল্-কমলের বন থেকে ;-- 
ভোম্রা-মেঘের কাম্রা যেমন 
টুটুল হাওয়ার হাই লেগে ! 
প্রশান্ত কার নয়ন গো আজ প্রফুল্ল, 
চোখের জলে ধোয়া, মরি, * 
ওই হাসিটি অমূল্য ! 
জাগ্ল হিয়ার হারা হানি 
ওই হাসিরই রং মেখে, 
আশার আলো ফুটুল, উবার 
আল্তা-হাতের ছাপ একে ! 


কার ছু" ঠোঁটের ম্পন্দনে আজ 
প্রাণের পুরে সুর বাজে, 
হর যে আজ রোক্নায় রোয়ায় 
ছড় দিয়েছে এস্রাজে ! 
নেইতো! কোথাও বেছুট বেস্থুর আঁজ কিছু, 
চোখে চোখে মিল্লে এখন 
না নাই বা হল চোখ নীচু, 


ভালোবাসার শরত আলো 

আখির আলোয় আজ রাজে, 
কান্ন-শেষের হাসির যে তাজ * 

সেজেছি আজ সেই তাঁজে! 
আজ কেবলি সকল বেল! 

সকালবেলার বয় হাওয়া? 
শিউলি-ঝরা ঝর্ণ-তলা সি 

ভোরের তারায় রয় ছাওয়া ! ' 
শুকতারা সে আখির তারায় কার জাগে! 
ছুখের সুখের সব কথ, কার_* * 

, মনের কোণে ঠাই মাগে!” 

কার হাসিটির উধা-প্রভায় 

হারানো দিন যায় পাওয়া! 
মন্-গহনের মায়া-হরিণ 

নিতান্ত কার মুখ-চাওয়া ! 


অতসী আর অপ্রাজিতায় 
মন টানে মোর প্রাণ টানে! 


৫০২ 


যার চুলে ফুল সর্বজয়! 
বীণ্‌ মাতে তাঁর জর়গানে ! 

আধার অতল শীম-দায়রে ফুল কে ! 
শিপ্ধ হাসির শম্নশীতলে , 
* জুন্ডিয়ে ভূবন উষ্ঠ'ল কে! 
মেলিয়ে পাখা লাখ. বলাক! 

রঃ চল্ছে ছটে,কার পানে ! 
মুখখানি কার অমল উজল 

*" অঞ্সরীদের বূপটানে । 


ফুলের চামর লিয়ে রে আজ 
ফির্ছে সমীর কার লেগে ! 


ভারতী 
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তবকৃ-মোড়া ধুলোর পথে 

আলোর হরিণ ধায় বেগে! 
সোনার ধুলোয় হয় সোনালি অন্ধকার ! 
পায়েক পাতায় লক্ষ চপল 

আখির পাতার ছন্দ কার। 
নীর্শ কমলের বন থেকে কি 

বেরিয়েছে সে মন থেকে! 
মুগ্ধ পধন মুগ্ধ ভুবন 

মজল নয়ন রূপ দেখে! 


শ্রীসতোন্ত্রনাথ দত্ত । 


রাণী জ্যোতির্শয়ী * 


(৫) 
« রাজা অতুলেশ্বরের তৃতীয়া কন্যা জন্ম- 
গ্রহণ করিল ঠিক জন্মাষ্টমীর দিনে! ছুই 


কণ্তার, পর এবার রাজাবাহাছুর যে পুত্র; 


মুখ ধশন করিবেন--এ বিষয়ে রাজবাড়ীর 
বালবৃদ্ধ মকলেই এক রকম নিঃসন্দেহ 
ছিলেন ;-_নহিলে তাহায় আভিজাত্য-তরণরীর 
হাল ধরিবে কে? রাজার বংশ্রক্ষা, কুল 
রক্ষা, রাজ্যরক্ষা হইবে ,কিরূপে? 
রাত্রিকাল হইতে এই বহু প্রত্যাশিত 
নবীন কাগ্ডারীর আগমন অভ্যর্থনা উপলক্ষে 
সকলেই ব্যতিব্যস্ত; বহিবাটাতে ডাক্তার 
গণৎকার গুরুপুরোহিতদিগের সমাগম 
হইয়াছে; অন্তঃপুরে সুতিকাগৃহের পার্বতী 
বারান্দা! আতমীয়া, দাসীপরিচারিকায় পূর্ণ 





* “হাসি” গল্পের অনুবৃতি। 


তাহারা শঙ্খ, ধান্তুর্বা, নববস্ত্র,। রত্বতৃষণ 
প্রভৃতি বিবিধ আয়োজন-দ্রব্যাদি সাজাইয়া 
অতিথিবরণ জন্তা উৎসুক হইয়া অপেক্ষা 
করিতেছে, এবং নিশ্বাস ফেলিবার অনবনর 
সত্বেও গল্পগুজবে স্ুখনিশ! অতিবাহিত 
করিতেছে। নীচের উঠানে সমবেত বাস্কার- 
গণ মঙ্গল শঙ্ঘধ্বনিতে অতিথির শুভাগমন 
বার্তা লাভের জন্য "কাণ পাতিয়া৷ আছে। 
চারিদিকের উৎফুল্ল জনতা-বেষ্টিত স্থৃতিকা- 
গৃহ জনবিরল, কেবল ছুইজন মাত্র ধাত্রী 
সেখানে প্রস্থতির শুশ্রষায় নিযুক্ত ছিল, 
আর মহারাণী--অতুলেশ্বরের মাতা বধূর 
শীধদেশে বসিয়া তাহাকে বীজন করিতে 
করিতে নাম জপ করিতেছিলেন। 

রাজা চিন্তিত মনে মুখে সংবাদ 


৪২শব বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


লইবার জন্ত বারবার অস্তঃপুরে যাতায়াত 
করিতেছিলেন। তিনিই কেবল ভাবিতে 
ভুলিয়া গিয়াছেন- তিনি কি চান-__কন্তা বা 
পুত্র; প্রস্থতির চিস্তাতে এম্বনি তিনি 
চিন্তামগ্ন। 

অরুণোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে শ্তীমস্ন্ুর- 
মন্দিরে যখন নহবতে প্রভাতী রাগিণী বাজিয়া 
উঠিল ঠিক সেই সময়ে নবশিষ ভূমিষ্ঠ হইল। 
তাহার রোদনধবনিতে অস্তঃপুরিকাগণের প্রাণে 
একটা অপরিমিত উচ্ছুলিত আনন্দ আবেগ 
বহাইয়া দিল। দৌলোৎসব রাগিণী* আজ 
তাহার মধ্যে অস্ফুট, আচ্ছন্ন হইয়! গড়িল। 
শিশুকঠের সাড়া পাইয়া মহল-শঙ্খ তাহার 
প্রতিধ্বনি গাহিল, হুলুধ্বনি উঠিল, ধ্বাদ্যকার- 
দিগের ঢাক ঢোল কীসী ঘণ্টা,__সানাইএর 
মূ নিনাদে মিলিত হুইয়৷ আকাশে বাতাসে 
একটা পুলক মন্ততা জাগাইয়া তুলিল। 
বহিব্ণটা ও অন্তব্ণটার সন্ধিস্থলে যে প্রহরী 
পাহারায় নিষুক্ত ছিল--সে তাহার কর্তব্য 
তুলিয়া উর্দস্বাসে রাজাকে গিয়া খবর দ্দিল 
যে তাহার বংশধর ও ছত্রধর জন্মিয়াছে। 

এই সকল কাঁও এমন চকিতে সম্পন্ন 
হইয়া গেল যে নবশিগ যে কিসন্তান সহ! 
জিজ্ঞাসা করিতেও মহারাণীর অবসর হইল 
ন1,...বুঝি সাহসেও কুলাইল ন!। 

ধাত্রী যখন শিশুকে কোলে তুলিয়া লইয়া 
আঁপনা হইতে বলিল--“কন্তা-সস্তান গো” 
তখন মহারাণীর নিশ্বাস যেন বন্ধ হইয়! 
পড়িল; নয়ন অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল,__ 
প্রন্থতির মুখে গরম দুধ দিতে তিনি ভুলিয়া 
,গেলেন। শিশুর রোদনধ্বনি শুনিয়া বারান্দা 
*হইটৈউঠিয়া__দ্বার ঠেলিয়া যাহার! স্থৃতিকা-, 


রাণী জ্যোতিশ্ময়ী 
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গৃহে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছিল--তাহার! হা-হুতাশ 
করিতে করিতে কেহ বসিগা পড়িল কেহ বৃ! 
ফিরিয়া গেল) শঙ্খধবনি হুলুধ্বনি সহস! 
থামিয়া পড়িল & নিমেষের মধ্যে চারিফিকে' 
যেন একটা হাহাকার "প্রবাহ বহিল? 
উঠানেরুবাগ্ভধবনি কেবল থামিল না, যেমন 
বাজিতেছিল সেইক্রুপই বাজিতে লীগিল, 
বাদ্যকারদিগকে বারণ করিবার উদ্যমটুকুও 
তখন কাহারও রহিল না। ** 
তাহার নবসংসারে এতদূর নিরানন্দ 
নিরাশা আনয়ন করিয়াছে তাহা ন! জানিয়। 
সগ্ভোজাত স্বোক্নাত নব বস্ত্ে সজ্জিত শিশু 
মধু মুখে পাইয়া ছুইটি অঙ্গুলির সহ চক 
চক শব্ষে তা্ছা পান »কররতে করিতে 
গ্জ্জলিত দীপ|শখার প্রতি আনন্দ-বিশু 
দৃষ্টিতে চাহিয়! দেখিতে লাগিল্‌। ধাত্রী 
কিছু পরে মহারাণীর কোলে কন্তাকে ফেলিয়া 
দিয়া কণ্চিল_-“মেয়ে, হয়েছে তাতে এত 
£খ কেন মহারাণী? সাত রাজার ধন এক 
'মাণিক বলে কোলে তুলে নিন্‌। ' দেখুন 
দেখি কত রূপ!» 
তখন প্রহ্ুতি*নিরাপদ হইয়াছেন, 
তাহার সেবাশুশ্রাষা শেষ করিয়া ধ্যাত্র) তাহার 
গায়ের উপর একথানা শুভ্র বস্ত্র ফেলি 
দিয়াছে। সুতিকাঁর দ্বার সকল এখন উন্মুক্ত, 
গৃহপ্রবিষ্ট অরুণালোকে বালিকা-শিশুর,মুখ-, 
থানি কি সুন্দর দখাইতেছিল। তাহার 
দিকে চাহিয়৷ মহারাণীর অশ্রু স্তম্ভিত হইয়া 


০০ 


* পড়িল। একি! সত্যই, একি রূপ! কি 


লাবণা ? সুবর্ণবর্ণের গোলায় কে ষেন ইহাকে 
ধুইয়। দিয়াছে" মহারাণী অবাক হই 
তাহাকে দেখিতে লাগিলেন । কিন্তু মেয়ের 


৬৪ 
রূপ দেখিয়া তাহার 


£খ কমিল না-_বরঞ্চ 
বীডিষ। উঠিল, দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া! তিনি 
মনে মৃনে বলিলেন-__“এ শিশু যদ্দ আমার 
" অধুলের পুস্তান হইত-_ছায়রে !* 
“রাজা কন্তা দর্শন্টে আসিলে মা 
বলিলেন-__ ক 
“এবারও তোমার “মেয়ে হোল অতুল! 


- ভেবেছিলুম ছেলে হবে-_ত| ভগবান সে 


আশা পূর্ণ করলেন ন1।” 

রাজা সতৃষ্চ নয়নে কন্তাকে দেখিতে 
দ্বেখিতে বলিলেন-_-“তাতে ছুঃখ কেদ. মা, 
স্টসংসারে কি মেয়ের দরকার নেই?” 

“আমাদের সংসারে ছেলেরই যে দরকার 
ছিল। তা৷ এবার হোলনা) অন্যবারে হবে।” 
- “নাই হোল মা» 

“বেল বলছিস্‌ যাহক। তোর এত বড় 
বংশ এত বড় নাম সব লোপ পেয়ে যাবে 


নাকি ?* 


“লোপ পাবে কেন? মেয়েরাই নামার 
নাম রাখবে ?” 


“্জীলাস্নে অতুল! তুই হলি রায় 


. চৌধুরী_ জামাই হবে 'চোর ঘটক,ফটক, চটক 


চর 


৫ 


এই রকম সব ত!» 

এই জন্তে এত তাঁবনা ! আমি দেখো 
» নামের মামলা ঠিক মিটিয়ে নেব। 
জাঁন-_চাটুয্যে বাড়য্যে মন্তুমদার মহালানবীশ 
“ সকলেই রায়চৌধুয়ী হতে পারে,_-আমি 
যেজামাই করব-তার ল্যাজে নিশ্চয়ই 
রায়চৌধুরীটা কমিয়ে দেব-তুমি নিশ্চিন্ত 
থাক মা।” 

প্হাসাস্‌নে বাছা,-আহা। এ মেয়ে 'যদি 
তোর ছেলে হয়ে জন্মাত রে!” 


ভারতী, 


আঙ্বিন, ১৩২৫ 


“অত ছুঃখ কেন করছ মা! তুলে 
গেছ ষে আমাদের আদি বংশ মেয়েরই বংশ। 
আমার প্রমাতামহী তার পিতৃ্রাজ্যে রাণী 
হয়েছিলেন"-আমার মেয়েও তাই হবে। 
আমার অন্ত ছু মেয়ের নামকরণ করেছ 
তুম, গামি এ মেয়ের নাম রাখলুম-_রাণী 
জ্যোতির্য়ী। তোমার নাতি হয়নি বলে 
যে ক্ষোভ হয়েছে_-ন(তনীকে রাণী বলে 
ডেকে সে ক্ষোভ মিটিও। যদি তাতেও ছুঃথ 
না ঘোচে--তবে না হয় রাজা বলেই একে 


ডেকে ।” এই বলিয়। রাজ! হাসিতে হাসিতে 
চলিয়া গেলেন। 
১ রঙ চি 


জ্যেতি্য়ী কন্তারূপে জন্মগ্রহণ করিল 
বলিয়া ঠাকুরমী যে পরিমাণে দুঃখিত হইয়া- 
ছিলেন-.তাহার অধিক পরিমাণ ন্নেহাদর 
সে তাহার নিকট হইতে আদায় করিয়! 


লইল। কেবল ঠাকুরমার নহে বাড়ীর 
সকলেরই দে আদরের সামগ্রী হুইয়! 
দাড়াইল।' 


রাজার জ্যোষ্ঠ। কন্তা। হিরগয়ীর বয়স এখন 
দশ এবং মধ্যমা কন্তা কিরগ্নয়ীর ছয়, 
ল্তরাং এতদিন* পরে জ্যোতিশ্য়ীর 
আবির্ভা্বে অন্তঃগুরিকাগণের স্নেহধার! 
অপর্ধ্যাণ্ড পরিমাণে তাহার প্রতি বর্ধিত হইতে 
লাগিল। বোন ছুইটির ত সে খেলার পুতুল, 
তাহাকে পাইলে তাহার! আহার নিদ্রা ভুলিয়া 
যায়। রাজবাড়ীর আত্মীয়৷ পরিচারিক্কাগণের 
অবস্থাও তখৈবচ, শত কাজের মধ্যেও অবসর 
করিয়া লইয়া তাহার! শিশুদর্শনে ছোটে। 
আর মহারাণীর ্ কথাই নাই-_জ্যোতি্রী 
তাহার বর্ষের ধন। তাছাকে দুর প্লান 


৪২শ বব, ষষ্ঠ সংখ্যা 


না কেবল তার প্রস্থতি, স্তন্তপান করাইবার 
সময়ে মাত্র কন্তাকে তিনি কোলে পান। 
রাজান্তঃপুরে ভৃত্য প্রবেশের নিয়ম নাই। 
কেবল ছুইজন মাত্র এ সম্বন্ধে বর্জিত বিধির 
মধ্যে গণ্য । রাজার শৈশব ভৃত্য হরিরাম- 
আর রাজার পিতার আমলের দৌবারিক 
কালীদিন পাঁড়ে। ইহারা এল! দিয়া 
মহারাণীর নিকট যাইতে পারে।* পেন্সন- 
ভোগী পাঁড়ে এখন এত বৃদ্ধ হইয়াছে যে 
চোখেও ভাল দেখিতে পায় না--কাণেও কম 
শোনে- কিন্ত তাহার বিশ্বাস সে দেউ্ড়তে 
না থাকিলে রাজবাড়ীর আদব-কায়দ। রক্ষা 
হওয়া অসম্তব। তাই পেন্সল লইয়াও সে 
এবাড়ী ছাড়িতে পারে না। চোগ্জের গুণে 
সে রাজার বন্ধু-বান্ধবদিগকে্ড গেট হহ্‌তে 
নির্বাসন হুকুম দিয়া থাকে আর কাণের 
দোষে পাত্রপাত্র নির্বিশেষে গালি-গালাঞ্জ 
দিতেও কুগ্ঠী বোধ করে না। মাঝে মাঝে 
নূতন লোকের নিকট রাজাকে এজন্ত 
অপ্রস্ততও হইতে হয়। একবার ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেবকে নাকি বড়ই নাকাল হইতে 
হইত, যদি না-সেই সমগ্প রাজা আসিয়া 
তাহাকে রক্ষা করিত্েন। তবে রাজ]ুর 
আত্মীয় বন্ধুর পীাড়েকে সকলেই চেনে, 
তাই তাহার ব্যবহার ক্ষোভের পরিবর্তে 
তাহাদের কৌতুকই উদ্রেক করে। রাজার 
অল্পবয়স্ক আত্মীয় বালকদিগের নিকট হইতে 
পাড়ের এজন্ত উপদ্রবও কম সহ্য করিতে হয় 
না, বাদ্ধক্যের দুর্বলতা-অপরাধ চিরদিনই 
বালকদিগের হাসি তামাসার বিষয়।* 
, বৃদ্ধ পাঁড়ে এবং হরিরামের শিশুদর্শন 
টাঙ্খ্ন যথাসময়ে পেশ হইগ। বষ্টাপুজার, 


রাণী জ্যোতির্ময়ী 


৫৮৫ 


পর অন্তঃপুরের দালানে একজন পরিচারিকা 
শিশুকে কোলে লইয়া দীড়াইল-_পাঁড়ে 
নিদ্রিত বালিকার মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া: 
অন্ধনয়নকে যথাযস্তব ফুটাইয়। তুলিয়া * মস্তরু * 
আত্রাণে তাহাকে) অভিনন্দন করিল । হরি- 
রামের চিত্ত এত সহজে তৃপ্ডিলাভ করিল না। 
পরিচারিকার নিকট হ্ইতে তাহাকে নিজছস্তে 
তুলিয়া লইয়! স্নিপুণী ধাত্রীর মত আস্তে 
আস্তে দোল দিতে দিতে হর্ষবিস্ষাঞ্চিত নয়নে 
তাহাকে দেখিয়া সে মন্তব্য প্রকাশ করিল, 
“রাজকুমারী কি হুবহু রাঁজার মত দেখিতে 
হইয়াছেন !» 

একথা মহারাণী কিন্তু এ পর্য্স্ত একবারও 
মুখে আনেন ন্)ই। ইহার” পর হইতে 
হরিরামের সংসারের শত মায়ার সহিত আদ 
এক মায়ার যোগ হইল। সে প্রতিদিনই 
একবার করিয়া! শিশুকে দেখিতে আসিত। 
যেদিন কোন কারণে তাহাতে ব্যাঘাত" 
ঘটিত সেদিন শ্ঠামসুন্দরের আরতির 
সময়েও মনস্থির রাখা তাহার পক্ষে অসম্ভব 
হইয়। উঠিত। কেবলি তাহার মনে সঈত-_হয় 
ত বা রাজকুমারীর ,৫কান অনুখ হইয়াছে টো 

শিশু যখন আট দশ 'মাসের--তখন 
হইতে হরিরামের এক নূতন কাজ জুটিল.। 
বালিকার নরম নরম রেশমী চুলগুলি সে, 
মাথার 'উপর তুলিয়। চূড়া করিয়া বাঁধিয়া 
দিত, একখানি পীভধড়া পরাইয়া কটিদেশে 
সোনার পাট! কিয়! দিত, এইরূপে সাজসঙ্জ। 
শেষ করিয়া তাহাকে বুকের উপর দীড় 
করাইয়া হরিরাম গাঁন ধরিত-_ 
নাচে আমার গ্োপালমণি দেখবি যদি আয়,_ 
তার-_পীতধড়া মোহনচুড়া, নৃপুর বাজে পায়। 


৫০৬ 
৪ 


ভত্যের গানের সঙ্গে সঙ্গে বালিক! হাসিয়া 
*ভাসিয়া নাচিত। ঠাকুরমা এই নাচ দেখিয়! 
এতই , মুগ্ধ হইয়া গেলেন, যে হরিরামের 
জ্বিলম্বে ৫ টাক1 করিয়া বেন বৃদ্ধি হইল-_ 
অধিকত্ত এত “দামী ভাল ৪ভাল কাপড় সে 
উপহার পাইতে লাগিল, যে তৃহার স্ত্রী 
কর্তার বেশভৃষা অন্থান্ত পরিচারিকাগণের 
ঈর্বার কারণ হইয়! দাড়াইল। রাজাও 
মাঝে মাঝে আসিয়া কন্যার নাচ দেখিয়া প্রীত 
হইতেন। বয়োবৃদ্ধি সহকারে শরীর মনের 
্ুত্তির সঙ্গে সঙ্গে তাহার নাচেরও উন্নতি 
দেখা গেল। 

তিন বৎসর বয়স হইবার আগেই তাহাকে 
হরিরাম গায়িকা,করিয়া তুিশল। নুপুর ছুগাছি 
তাহার পায়ে সদাসর্বদাই থাকিত, কিন্ত 
ভৃত্য বালিকার নিকট আসিবার সময় 
তাহার জন্ত প্রতিদিন একগাছি করিয়া! ফুলের 
মালা লইয়৷ আসে ।, মালাটি তাহার গলে 
পরাইয়া, হাতে একটি বাঁশি তুলিয়৷ দেয়; 
_ রীঁশিটি দুই হাতে ধরিয়। পা-ছুটি একটির 
উপর প্ধার একটি রাখিয়া হরিরামের মোটা 
'গলার ,সঙ্গে মিলাইয়া «আধ আধ কোমল 
কণ্ঠে সে'গান' ধরে, 


'মাচে অমার গোপালমণি দেখাব তোর! আয়,__ 


তার, পীতধড়া মোহন চূড়া__ন্থপূর বাজে পায়! 
ত্র-_বনমাল! গলায় দোলে, (সেষে) 
র '  রুণুধুণু রঙ্গে চলে-- 
তার, নয়ন-কোণে চাদের আলে! ঝলকিয়ে যায়! 
দেখবি যদি শ্তামের লীলা, 

আয় গে! ছুটে ব্রজবাল৷ 
তার হাতের বাশি,-শোন্নে আসি 

কি মধুর গায় !, 


ভাঁরতা 
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গান আস্ত হইবার পর হরিরামের তুড়ির 
সঙ্গে সঙ্গে বালিকার নৃতা আরম্ভ হয়--এই 
মনোমোহন নৃতা দেখিবার জন্য রাজবাড়ীতে 
ছুটাছুটি গড়িয়া যাঁয়। রাজার ইচ্ছা হইল-_ 
কন্ত'র এই নৃত্য-গীতে তিনি বন্ধুবান্ধবদ্দিগকে 
একদিন পরিতৃপ্ত করেন। কিন্তু পুরুষ- 
মজলিসে আনীত হইয়৷। বালিকা এমনি 
নিস্তব্ধ গম্ভীর হইয়। গেল যে পিতার শত 
অন্থুরোধেও একটি পা তাহার নড়িল না। 
কন্ঠার থেবেশ একটু জেদ আছে সেই দিন 
হইগ্ে তাহা! বেশ বুঝা গেল। 

(৬) 

জ্যোতির্য়ী যখন ৭1৮ বৎসরের বালিকা 
তখন ধ্লাজবাড়ীতে উপয্ণপরি ছুই তিনটি 
শোচনীয় ঘটনা! ঘটিল। প্রাজার ই 
কন্তারই বিবাহ হইয়াছিল অল্প বয়সে এক 
জমীদারের ছুই পুত্রের সহিত। জোষ্ঠা 
হিরগুয়ীর ত্রয়োদশ বর্ষ বয়সে প্রসবের সময় 
অকালমৃত্যু ঘটল, আর ইহার অল্পদিন পরে 
কিরগ্রীও ইহলোক ত্যাগ করিল। কি 
গীড়ায় যে তাহার মৃত্য হইল-_-অতুলেশ্বর 
তাহ! জানিতেও পারিলেন না। সব শেষ 
কুইয়। যাইবার পর 'তাহার নিকট এ খবর 
আসিল। রাণী তথন অস্তঃস্বত্তা ছিলেন-_এই 
অন্ন সময়ের মধ্যে উপরি উপরি ছুই 
কন্ঠার মৃত্যুশোক তাহার সহ হইল না, 
অকালপ্রসবে তিনিও ইহলোক ত্যাগ 
করিলেন। রাজবাড়ীর সকলেই শোকিনিমগ্ন 
হইল, বালিকার জীবনেও একট! সুগভীর 
কাল রেখা পড়িল, কিন্ত" মর্মাহত হইলেন 
অতুলেশ্বর। এই আঘাতে মহাকাল-চক্রের 
কক্ষবিচ্যুত "হইয়া! তীহার জীবন “সেন টিপ, 
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পথে প্রধাৰবিত হইল। ছুঃখের মধ্য দিয় 
ভগবান যেন তাহাকে নব জন্মদ্রানে নূতন 
জ্ঞানে প্রবুদ্ধ করিলেন। 

অভ্ুলেশ্বর স্বভাবতঃ উদার প্রুক্কতি-_ 
মনে মনে বুঝিতেন স্ত্রা-শিক্ষ! স্ত্রান্বাধীনতা 
দেশের পক্ষে জাতির পক্ষে কল্যাণত্রনক । 
কিন্ত এসত্য তাহার মনে এমন বদ্ধমূল 
ভাবে বসে নাই-_যে আজন্ম সংসারের বেড়া 
ভাঙ্গিবার সাহদ তাহার জন্মায়। আজ 
তিনি বুঝিলেন_স্ত্রী-শিক্ষা কেবল মাত্র 
কল্যাণজনক তাহ! নয়-স্ত্রাজাতির ভ্তান- 
নেত্র উন্মেষের উপর জাতির গতি-মুঞ্ডি 
একান্ত ভাবে নির্ভর করিস্তেছে। তিনি 
প্রতিজ্ঞা করিলেন__জ্যোতিম্ময়ীকে* আর 
ছোটবেলায় বিবাহ দিবেন নাঞ্এবং তাহাকে 
রীতিমত লেখাপড়া শিধাইবেন। 

এই সময় প্রসাদপুরে ম্যাজিষ্ট্রেটে বধল 
হইল। নূতন ম্যাজিষ্ট্রেট ক্লাউডেন সাহেবের 
পত্বী রাজার এই শোকের সময় আন্তরিক 
ভাবে সহানুভূতি দেখাহতে লাগিলেন। 
ক্রমশঃ উভয়ের মধ্যে বেশ একটু 
বন্ধুত্ব জন্মিল, তাহার সহিত" কথাবার্তায়__ 


রা তাহার ইচ্ছ! * কার্ধে পরিণত 
করিতে যেন দৈবশক্তি লাভ করিলেন। 
তাহার সাহায্যে এবং তাহার পরামশে 


রানরান্তঃপুরে একটি বালি] ঘিগ্যালয় স্থাপিত 
হইলএ বাঙ্গলা পড়াইতে কণিকাতা! হইতে 
ছুইজন*শিক্ষয়িত্রী আসিলেন, হংরাজীর জন্ত 
স্থানীয় মিশনারা মেম দুইজন নিধুক্ত 
হইলেন। রাজবাটির বালিকাগণ এবং প্রাজা- 
দিগের কন্তাও অনেকে এখানে শিখিতে 
লুগিঞধ*+_ 


পানা জ্যোতিম্ময়া 
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ম্যাজিষ্রেট-পত্বী-নিজে ছুই তিন দিন 
বিদ্যালয়ে আসিয়া সেলাই শিখাইতেন,_- 
পুঙ্থান্থুপুঙ্খরূপে ইহার তত্বাবধান করিতেন 
এবং মাসে একবার করিয়া ছাত্রীদিগে; 
পরীক্ষ। গ্রহণ ধরিতেন। জ্যোওন্মনীর 
মেধাশক্তি দেখিয়া তিনি বিস্মিত হইতেন। 
যাহ! তাহাকে শেখান হইত অতি সংজে 
এবং অল্প সময়ের মধ্যে সে তাহা অভাস্থ 
করিয়া লহয়া ৷ অপ্রেক্ষা্কৃত জটাণ্”” পাঠ 
গ্রহণের জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিত। ম্যাজিষ্ট্রে- 
পত্বা তাহাকে কন্তার স্টায় ভাল বাসিতেন। 
সর্দাসববদ! নিজের বাটিতে লইয়া যাইতেন। 

রাজা বিকালে বাধুসেবনে গমনকালে 
প্রায়ই কন্তাকে গ্রাড়ীতে সর্দে লইতেন। 
সকালে সে ঘোড়ায় চডিতে শিখিত।" 
অনেক সময় পিতার সহিত শীকারেও 
সে যাইত। মেয়েদের নিভীকতা শিক্ষ। 
দিবার প্রয়োজন আছে,-ম্যাজিস্্রে-পত্তা 
-রাজাকে ইহা বেশ করিয়া বুঝাইয়া- 
ছিলেন। একবার জ্যোতিশ্ময়ী শীকারস্থৃলে 
তাহার সাহসের আশ্চর্য্যরূপ পরিচয় ঝ্িএছিল। 
একটা শাকারা হাত, সেখানে কি কারণে" 
কে জানে মাহুতের অবাধ্য হইয়! বেগে 
ছুটিয়া-_সকলকে ভয়বিহ্বল করিরা তুলিল। 
মানুত যদি একেবারে বে-একৃতার হইয়া 
পড়ে তবে হস্তা যে কত লোককে পদদলিত, 
আহত কারবে তাহার ঠিক নাই । এই আতঙ্ক 
চাঞ্চল্যের মধ্যে জ্যোতিন্মরী প্রশান্তভাবে 
বংশাধবনির মত মধুর অথচ উচ্চস্বরে,_ডাকিল 
--“মিতিয়া-মিতিয়।” ! সে স্বরে ধাবমান 
হস্তার গতিবেগ সুহসা ওস্তিত হইয়! পাঁড়ল-_ 
উদ্ধকর্ণ হুয়া! মে দীড়াইল,--জ্যোতিম্ময়ী 


৪৫০৮ 


আবার ডাঁকিল “আও ভাইয়।_-আাও মিতিয়।” 
*হাতী ধীরে ধারে তখন জ্যোতির্ময়ীর 
হস্তীর,নিকট আপিয়। শুগ্ড তুলিয়া ধরিল; 
বালিকা তাহাকে আদর করিয়া স্কন্ধে 
বিগ্ধিত শীকার-ঝুলি হইঞ্ঠে একথণ্ড কুটি 
বাহির করিয়া তাভাকে প্রদান ত্রিল,_ 
দে সেলাম করিয়া প্রমন্নচিন্তে তাহা গ্রহণ 
করিয়া শাস্ত হুইয়া গেগ। বালিক! যে 
হাতীশালায়, ঘোড়াশালায় গিয়৷ জীবজন্তর 
সহিত' ভাব করে-_ম্যাজিষ্রেট-দম্পতি তাহা 
এই প্রথম জানিলেন। সুতরাং এ ঘটনায় 
তাহারা তেমন বিন্রিত হইলেন না, কিন্ত 
ভৃত্য সকলে বলিল-__“জন্মাষ্টমীর দিনে 
বালিকার জন্ম *তাহার দৈ!/শক্তি হইবে না?” 

এইরূপ অনাচারের মধ্যে কন্তাকে লালিত 
পালিত .করিতে দেখিয়া! মহারাণী মনে মনে 
ক্ষুব্ধ হইতেন,__কিন্তু প্রকাস্তে কিছু বলিতেন 
না। রাজ! মেয়েকে ,সঙ্গে রাখিয়! মনের মত 
শিক্ষা-দীক্ষ! দিয়! যদি খোঁক ভুলিয়৷ থাকেন, 
ত“তিনি কোন্‌ প্রাণে তাহাকে নিরস্ত 
করিধেন? আর কতদিনই বা এ খেলা! 
যতদিন কন্ঠার না বিবঢ্‌ হয়--সেই কটা! দিন 
বইত- লয়? ' লউন এই কয়েক, দিন রাজ! 
তাহার *সথ মিটাইয়। ।--কিন্ত মহারাণী যখন 
দেখিলেন বার বৎসরের মেয়েরও, বিবাহের 
নবীমগন্ধ রাজা মুখে আনেন না, তখন 
তিনি ভীত হইয়া ভেদ ধরিয়া বসিলেন,__ 
“মেয়ের বর খোঁজ,--বিবাহ দাও,-_তাহাকে 
অন্তঃপুরিক! কর,-মার তোমার সঙ্গে সঙ্গে 
রাখিও না ।” 

রাঙ্গা কিন্তু এবার মটল,--তিনি একাস্ত 
দৃঢ়তার সহিত বলিলেন_-“না মা আমি, 


ভারতী 
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আর ছোটবেলায় মেয়ের বিবাহ দেব না, 
আমাকে এ অন্ুরোধটি কোরে! না” মা 
উত্তরে প্রথমত কোন কথা খুঁজিয়! পাইলেন 
না। দুইটী কন্তার অকাল-মৃত্যুর স্থৃতি 
তাহাকেও নিস্তব্ধ করিয়! তুলিল! কিছুপরে 
ছুঃখের" চিন্তা মনের মধ্যে চাপিয়া হইয়া 
হাসিয়া বলিলেন--"মেয়েকে স্বয়ম্বরা কর্বি 
নাকি রে”?” এইন্ধপ কৌতুক-বাঁক্যে পুত্রের 
মন হইতে শোকস্থতি তাড়াইয়া দিবেন 
এই স্ীভার অভিপ্রায়! 

গ্ঠাহাদের কথা হইতেছিল অন্তঃপুবের 
দালানে একথান। তক্তাপোষের উপর বসিয়া । 
স্বামীর মূত্র পর হইতে মহারাণী কোমল 
শয্যা “গ্রহণ করিতেন না। রাজা মাতার 
কথায় পাশের উন্মুক্ত আকাশ-খণ্ডের দিকে 
চাহিয়া কগ্ঠাগত সুদীর্ঘ নিশ্বাস সন্তর্পণে ধীরে 
ধ।বে ফেলিয়া উত্তরে বলিলেন, “ক্ষতি কি? 
আগে ত সেইরকমই হোত।” 

“সেকাল নেইরে-_কতবার দে কথা 
বোঝাব তোকে? যা যায় তা কি আর ফেরে 
অতুল!” অনিচ্ছালত্বেও মহারাণীর মুখ হইতে 
এই কথাই বাহির হুইয়া পড়িল--স্গে সঙ্গে 
নয়নে জলও ভরিঘ্না উঠিল। এবার রাজার 
পালা,_মাঁয়ের অশ্রুঞজজল নিবারণ উদ্দেশে 


. তিনি কৌতুকচ্ছলে বলিলেন,__ 


«কেন মা, কালচক্র ঘুরে ফিরে ত 
সেই একই পথে আসে,-- একালকে সেকাল 
করে তুলব আমরা, সেজন্য ভাবর্ন কি! 
সেই চেষ্টাতেই ত আমি আছি--সেটা কি 
বুঝঙ্ছ না মা ?” 

“বুঝছি বলেই ত ভয় পাই। অসাধ্য- 
সাধন করতে গিয়ে কি-একটা আর্ত কাঁও 


৪২শ বর্ষ হঠ সংখা 


করে বসবি! তা বাছা! বিয়ে এখন নাই 
দিলি--পান্র দেখে রাখতে ক্ষতি কি 1” 

“বড় না হলে যখন বিয়ে দেবই না 
তখন পাত্র দেখে লাভও ত নেই বরঞ্চ 
ক্ষতি এই--পরে আরও ভাল পাত্র যদি 
পাওয়া যায় তখন তাকে গ্রহণ করবাঁর অর 
উপায় থাকবে ন1।” 

এই সময় সহসা! জ্যোতির্ম়ীর সঈঁময়োচিত 
আবির্ভাবে সে কথা বন্ধ হইয়া গেল। সেদ্দিন 
ম্যাজিস্ট্রেটের বাড়ী তীহাদের নিমন্ত্রণ ছিল। 
বালিক! সেজন্য প্রস্তুত হইয়া পিতীকে 
ডাকিতে আদিয়াছিল। কিন্তু নিমন্ত্রণে বাইবে 
বলিয়া সঙ্জাড়ম্বর তাহাতে কিছুই ছিল না। 
বেশী সাজসজ্জ! ব৷ গহন৷ পর! রাজী ভাল 
বাদেন না, মেয়ের? সেইরূপ কুচি হইয়াছে । 
প্রতিদিন বিকালে যে সাজে সে পিতার সহিত 
গাড়ীতে বেড়াইতে যায়-_আজও তাহার 
সেই একইরূপ সাজ। সে পরিয়াছে ফিকা 
গোলাপী রঙের একখানি সাড়ী, শাদা 
রেশমের একটি জ্যাকেট ও শাদা রঙের 
জুতা মোজা । অলঙ্কারের মধ্যে উন্মুক্ত কেশ- 
বন্ধনী স্ববপ শিরোভাগে মুক্তার কাজ করা 
একটি গোলাপি ফিতা, ছুএকটি ব্রোচ; হাত্তে 
দগাছি মুক্তার চুড়ি,আর কণ্ঠে একগাছি মতির 
মালা। জ্যোতির্য়ীর শিক্ষরিত্রী গভর্ণেশ 
কুন্ববাল! তাহাকে সাজাইয়া দিয়াছিল। 
এই শ্ল্পতর সাজে তাহার বূপথানি এত 
খুলিয়াছিল, যে মনে হইতেছিল বালিক1 যেন 
কতই নাজ-সজ্জা করিয়াছে । রাজা কন্তার 
প্রতি আনন্দপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিয়! বলিলেন, 
পস্ময়্ হয়েছে বুঝি, চল রাণী।” 
, বাঁ» কন্যাকে রাণী বলিয়াই ডাকিতেন। 

১০ 


রাণী জ্যোতির্দয়ী 


৪৫০৭৯ ৪ 


তাহারা চলিয়া গেলেন,--মহারাণীর নয়নে 
কন্ার রূপ অনেকক্ষণ ধরিয়া প্রতিবিদ্িত, 
হইয়া রহিল। তিনি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া 
স্বগতঃ বলিলেন, "হায়রে ! এত রূপ- মেয়ে, 
এ না জানি কা হাতে পড়বে, দে আদর 
করবে ক্লি অনাদর করবে-_তারই বা ঠিক 
কি? সাধে কি মেয়ে ছেলে হলে ছুঃখ 
করি! মেয়েজন্মের ত কত স্থুখ! এই 
জন্তেই অতুল মেয়ের শিগগির বিনে দিতে 
চায় না, তাও বুঝি,__কিস্তু তবুও ত দিতে 
হবে রে বোকা!” 

মভারানী রাজার অজ্ঞাতসারে জ্যোতির্ায়ুর 
পাত্রের সন্ধান করিতে লাগিলেন। কিন্তু 
ইতিমধো রাজা ।আর এরকার্ট অভ্ভৃতপূর্বব 
কাজ কবিয়া বসিলেন।_১২ বৎসরের” 
মেয়েকে আজও বাহিরে রাখিয়। রাজা ক্ষান্ত 
নতেন, তার সংস্কৃত শিক্ষার জন্য এক পণ্ডিত 
নিযুক্ত হইন্ু। মহারাণী অনেক সহিয়াছেন, 
কিন্ত এত বড় একটা অনাচার তিনি চুপ 
করিয়া সহিতে পারিলেন না। পুত্থুকে 
ডাকিয়া__শিরে করাধান পুর্ব ১ কথ্টিপ্রান 
“তুই কি জাত ধর্ম স্ন'খোয়াবি রে? 'নিদেন 
আমার মরণ পধ্যন্ত অপেক্ষা 'কর্‌ রা 

রাজা! তাহার ক্রোধোক্তিতে ন! দমিয়! 
হান্তমুখেই বলিলেন_“জান মা তোঁমার 
এ আঘাত আমার মাথাতেই পড়ছে! 
আমাকে অভিশাপ লীগছে? তুমি দেখে 
নিও-কে আগে মরে।” 

রাজার এই কথায় মুহারাণী জাতি 
ধর্মের ব্যবস্থার কথা ভূলিয়৷ গেলেন। 

এই রকম কৌশলে বরাবরই পুত্র মাকে 


,হার মানাইয়! আসিতেছেন। মহারাণী আকুল 


৪৫১৩ 


কঠে কহিলেন, প্যাটের বাছ। ষষ্টার দীস, 
* অভাগিনীর আঁচলের ধন তুই--অসমন কথ! 
, মুখে মসানিসনে বাছা, তোর মেয়েকে নিয়ে 

ডূই যা খুনী কর্গে।” * 

' পকিস্ত তুমি অন্থুধী লে ত তা পারব 
নামা। তোমার : ছুষ্ট ছেলের নর কাজই 
খ্সী হয়ে তোমাকে *মেনে নিতে হবে। 
জ্যোতির্শয়ী ছেলে নয় বলে, তোমার এত 
আক্ষেপ-_তাইতেই না আমি, তাকে ছেলে 
গড়বার চেষ্টাতে আছি !” 

মায়ের রাগ ছেলের কথায় পড়িয়া 
আনিয়া(ছল, তিনি চাসিয়া বলিলেন--“ওরে 
নির্বধদ্ধি তুই ইচ্ছা কর্লেই কি তাবে? 
শেষে তোর েরেটি চিত্রাঙ্গদা হয়ে দীড়াবে 
দেখে নিস্।” 
পঅক্ফুনের মত নাতজামাই যদি পাও-_ 
, তাতে ত তোমার আপতিও হবে না মা।” 
“সেই বরই প্রার্থনা করি। *তোর মেয়ে 
ভাগাবতী,-_-তা হোতেও পারে।” এইরূপে 
রুদনপব্ব ভাস পরিণত হইলে মহারাণী 


১ 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৫ 


বলিলেন--"তবু ত বাছা তোর একটি 
বংশধর চাই। অর্জুন নাতজামাই তোর 
মেয়ের প্রাণ 2৩1 করবে--কিস্ত তোর 
ছেলে নইলে আমার প্রাণ ঠাণ্ডা করে 
কে বল দেখি? বিয়ে কর্‌ বাছা,--কতদদিন 
স্লার ধাচব--মামার এই সাধটি পূর্ণ কর্‌, 
লক্মী ছেলেটি আমার।” 

“সব সাধ কি সংসারে পূর্ণ হয় ম|! 
ছেলে হবার হলে আগেই হোত । এখন 
মেয়ে নিয়েই তোমার সাধ বাসন! পূর্ণ 
কর€ত হবে ।” 

“তাই ব' দিচ্ছিস কই? মেয়ের ত বিয়ে 
দিতে চাচ্ছির্স নে ।» 

ছুট মেয়ের ত ছোটবেলাতেই বিয়ে 
দিয়েছিলে-কত সাধ তোমার পূর্ণ হোল 
বল দেখি? তোমাদ্দের মনের গতি আমি 
বুঝে উঠতে পারিনে ? পদে পদে ঠেকৃবে - 
কিছুতেই তবু শিখতে চাইবে না!” রাজা 
রাগ করিয়া এই কথা বলিয়াই চলিয়া 
গেলেন। 

শরীন্বর্ণকুমারী দেবী। 


মাসকাবারি 


, আর্টের অভিব্যক্তি ও আধুনিক 
আর্টের রূপ 


জর্াণ দার্শনিক হিগেল মার্টের অভি- 
ব্যক্তির ধারায় 011017091. 018551081 এবং 
10175100 এই তিন শ্রেদীপর্যায় নির্দেশিত 
করিয়াছিলেন। তিনি বলেন আর্টের শৈশব 


অবস্থায় দেখা যায় যে, শিল্পীর অস্তমিহিত 
ভাবসম্পদ ভাবগ্রকাশের জড উপকরণের 
বাধা অতিক্রম করিয়৷ আপনাকে ধর্থাথরূপে 
প্রকাশ করিতে পারে নাই। কবি, চিত্রকর 
বা তাস্করের মনের মধ্যে 'ধষে আইডিয়াটা ছিল 
তাহা কাব্যে সুবিহিত আকার পায় নাই, 
চিত্রে বিক্ষিপ্ত বা অতিরঞিত হ্যা ছেছ, 


৪ইশ বধ, হষ্ঠ সংখ্যা 


ুস্তিতে অসমবিন্স্ত বা অপরিমাণ হইয়া নষ্ট 
হইয়াছে। এই শ্রেণীর আর্টকে হিগেল 
0115001 &1৮ নাম দিয়াছিলেন। তারপর 
তিনি দেখাইয়াছেন যে, আর্টের যৌবন দশায় 
ভাবের সঙ্গে ভাবের প্রকাশের সাধুজ্য ও 
সারূপ্য সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, ভাব *আপগ্ন 
প্রকাশের মধ্যে স্থুবিহিত স্থপরিমিত ও সা 
বিশিষ্ট আকার লাভ করিয়া সার্থক হইক়্াছে। 
হিগেল এই আর্টকে 019551081৪1 বলিয়া- 
ছেন। কিন্তু ইতিমধ্যে মানুষের সভ্যতা 
উন্নতির নানা খাত কাটিয়৷ বিবিধ ধ্ররায় 
প্রবহমান; সেই বনুযুগব্যাপী জ্ঞানবিজ্ঞানের 
সাধন!, সামাজিক সাধনা ও আধ্যাত্মিক 
সাধনার ফলে মানুষের রসবৌধ, সৌন্দর্যযাবোধ 
প্রভৃতি ক্রমশ স্থক্্ম ও জটিল হইঞ্ঠা উঠিয়াছে। 
তাই আর্টের প্রৌড়দশায় ভাবকে প্রকাশ 
করিতে গিয়া কবির বাণী নীরব হইয়! যায়, 
চিত্রকর ব্যর্থকাম হইয়! তুলি ফেলিয়! দেয়, 
তাস্কর স্তত্তিত হইয়া পড়ে। শিল্পী তার সৌন্দর্ধ্য- 
বোধের মধ্যে এমন এক অনন্ত 'ব্যাকুলত। 
অনুভব করে, প্রেমের অন্থুভাবের মধ্যে এমন 
অনির্ববচনীয়তা আস্বাদ করে, এবং কি ভিতরে 
কি বাহিরে সর্কত্রই এমনু অতলষ্পর্শ অসীমু 
রহস্ত তাকে অভিভূত করিয়৷ দেয় যে, কেমন 
করিয়৷ যে তাকে প্রকাশ করিখে তাহা সে 
ভাবিয়াই "পাক না। এই অম্পষ্টুন্দর, এই 
অনন্তের ব্যঞজনাময় আর্টকে হিগেল 701781701০ 
৪ঃ৮ জাধ্য। দিয়াছেন। 

হিগেল-কথিত এই তিন শ্রেণীর আর্টের 
রূপই হয় ত কোন সাহিত্যে সমস্থালেই 
বর্তমান দেখিতে পাওয়া যাইতে পারে, কিন্ত 
উই বলিয়া ইহীদের পারম্পর্্য নাই মনে 


যাসকাবাঁর 
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করিবার কোন হেতু নাই। সভ্যতার 
অভিব্যক্তি ঘটিয়াছে বলিয়। কি সভ্যতার 
আদিম অবস্থার ছবি পৃথিবী হইতে বিলুপ্ত * 
ইইয়া। গেছে? হিগেল মনে করিতেন যে 
রোমার্টিক আটে আটের দরম পরিণত্তি। 
ইহার পর আর্টের আর ভবিষ্া বিকাশ 
হইবে নাট তাহা ধশ্ম' ও দরশনের দধো 
আপনাকে বিসর্জন দিবে। দীর্শনিক জল্পনার 
বিজ্ম্তণ এবং জীবনের বিকাশ যে গ্ররস্পরের 
সঙ্গে পরস্প% মেলেন|, ছিগেলের এই 
দস্তেক্তিই তার প্রমাণ। আট কত অভাখ- 
নায় বিকাশেব পথ ধরিয়া নব নব রূপে 
অভিব্যস্ত হইবে, কারণ তাহা সমগ্র জীবনক্ফে 
প্রকাশ করিতে চা] এবং জীবরেন অভিব্যক্তি 
তো শেষ হইয়া যার নাই।' কোন স্পদ্ধিত 
তাত্বিক--খ্যস্‌ এই পর্যন্তই আটের সীমা-_ 
ইহা বলিলে চলিবে কেন? 

রোমান্টিক আর্টের পরে একাণে £58115- * 
6০ ৪1 বাস্তব আর্ট" এবং 57110011681 
রূপক ও অতীন্্িয় 
রসাত্মক আর্ট দেখা দিয়াছে। অর্থাত এক- 
দিকে;সাহিত্যের একধারায় দেখি-_নৃবিজ্ঞান/ 
সমাজ-বিজ্ঞান, অর্থ-বিজ্ঞান, ,মিথুনবিচ্জান, রি 
মনোবিজ্ঞান প্রভৃতির নব নব আবিফারের 
দ্বারা মানুষের ব্যক্তিগত ও সামাঃজক 
জীবন এভৃতি বিষয়ে বিচিত্র' নৃতন তথ্য ' 
স্তপীরুত হওয়াতে *বনুযুগসঞ্চিত সং্কীর ' 
ভাঙিয়া চূরিয়া যাইতেছে। বংশানুক্রমগত 
(0616016515 ) অন্ুস্থ (0905010961081) 
অস্বাভাবিক (8101721), ও সমাজ- 
প্রতিকূল € ৪1166-50191 ) কত যে পাপ 
অপরাধ ও বিকৃতির বিশ্লেষ ও উদঘাটন 


৩১ 10750108120 
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জোলা-ইব.সেন হইতে সুরু করিয়া এ কালের 
সাহিত্যে জমিয়।৷ উঠিতেছে, তাহা বলিয়া শেষ 
' করা যায় না। স্ীপুরুষের সম্বন্ধ, সমাজ ও 
রাষ্ট্রের সহিত মানুষের সম্বন্ধ, ধনীর সহিত 
শ্রযীর সম্বন্ধ-«সকল সম্বন্ধঃও শৃঙ্খলা, সকল 
স্থিতি ও ব্যবস্থা, উলোট্‌ পালোট ইয়া ঘূর্ণা- 
বাযপ্রক্ষিপ্ত পর্ণরাশির মত উড়িয়! বাইতেছে। 
এর নাম রিয়ালিজম্‌ বা বাস্তবতা । রোমার্টি- 
সিজ্ম্ছে ইহ! পরিহাস করে। সাহিত্যকে 
ইহা বিজ্ঞানের সমপর্ধ্যায়ভুক্ত' করিয়া দীড় 
করাইতে চায়। ইহ তথ্যকেই বড় করিয়া 
দেখে, সত্যকে নয়। | 
“ অথচ একালের সাহিত্যেরই আর এক 
ধারায় দেখি- হিগেল-কথ্চিতি রোমার্টিদিজম্ই 
১১171190115) ও 1079৯610517 এ পরিণতি 
লাভ করিতেছে । 510010119)কে আমরা 
রূপক বলি, কিন্তু তাহ! আযালিগরি-জাতীয় 
সাবেক ধরণের রূপক নয়। আ্যালিগরি 
শ্রেণীর রূপকের মধ্যে দুইটা ধারা! থাঁকে__ 
একটা স্থল ঘটনাবহুল বাস্তবচরিব্রস্বনিত 
কাহিভ্রীন ধারা, এবং অন্যটা সেই সব 
' ঘটনা, বা নায়ক নায়িকারা কোন্‌ কোন্‌ 
ভাবের বিরহ, সে বিগ্রহসমষ্টিগত রূপক- 
কাহিনীর ধারা। বাস্তব কাহিনী হিসাবেও 
অগলিগরির রসাস্বাদ 'হয়,। আবার রূপক- 
কাহিনী হিসাবেও হইয়া থাকে'। যেমন 
'স্পন্সারের [571 0076 কিনব! দ্বিজেন্- 
নাথের স্বপ্নপ্রয়াণ আযালিগরির উদাহরণ। 
কিন্ত 55801901101 রূপকজাতীয় রচনায় 
আযালিগরি-শ্রেণীর ছুইটা ধারা থাকিলেও 
সেখানে বাস্তব ঘটনা বা বাস্তব অর্থটার 
কোন প্রাধান্যই নাই।' বাস্তব ঘটন! বা 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৫ 


চরিত্র ব্যঞ্জনার দ্বারা যে আর একট! 
গভীরতর অতীন্দ্রিয় অর্থকে ব্যঞ্জিত করিতেছে, 
ষে গভীরতর অর্থের আভাস দ্বিতেছে, 
91019011021 আর্টে তারই প্রাধান্ত। যেমন 
ধর, রবীন্দ্রনাথের ডাকঘরের চিঠি বা 
ডুকঘর প্রভৃতির বাস্তব হিসাবে কোন 
সার্থকতা! নাই_-এই সমস্ত রূপ একটি অরূপ 
বা অপরূপ লোকের ব্যঞ্রনায় পূর্ণ-দেই 
অতীন্দ্রিয় লোকটাই এখানে সত্য, প্রন্জিয় 
লোকট। মায়াছায়া৷ মাত্র। আধুনিক যুগে 
ইউর্লৌোপে এই শ্রেণীর 3৮700011091 নাট্য 
ও সাহিত্য অজজ্র । মেটারলিঙ্কের প্রায় সকল 
নাটকই এই, জাতীয়। কেন্টিক কবি ও 
নাট্যকারগণ এই শ্রেণীর মধ্যে পড়েন। 

এই 55119011081 আর্টের সঙ্গে মিষ্টিক 
আটের একটু বিভেদ আছে। 
আর্টে 5171১011581 রূপকের মত ছুইট। ধার! 
নাই- সেখানে বাহির ভিতর এক হইয়া 
একটি মাত্র অনির্বচনীয় ভাবধারা, একটি 
অখণ্ড মিবিড়ি আনন্দের সমুচ্ছাঁস, একটি 
দিবা বোধি দেখিতে পাই। অনেক সময় 
51700011081 ও 17511081, এ ছুয়ের মধ্যে 
এই বিভেদ না ধরিবার দরুণ 51721001108] 
'রচনাকেই 175561091] নাম দেওয়া হইয়া 
থাকে। 

[২০811910 বা বাস্তবতার 'সঙ্গে এই 
51019011510 বা 07/50101510)এর আপাতঃ 
বিরোধ প্রতীয়মান হইলেও আসলে, বিরোধ 
নাই। কেননা বাস্তবতার গক্ষীয় ধারা, 
তীব্বাও আসলে চান্‌ বাস্তবের অন্তনিহিত 
সত্য, ফরাসীর। যাকে বলেন-12 5৪0০ 


৮1৪16--0000 ৮01 65561100 04001 
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৪২শ বর্ষ, যষ্ঠ লংখা। 


তাই তারা বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের প্রণালীতে 
সমস্ত ভাডিয়া চুরিয়া নাড়িয়া চাঁড়িয়া 
দেখিতেছেন। আবার $/1700115 কিন্বা 
107১১0০ সেই একই এষণ।য় নিরত। তারাও 
খু'জিতেছেন বাস্তবেরই অস্তনিহিত সত্য। 
ছুয়ের মধ্যে বিরোধ কেবল এই জায়গায় 
বে, বাস্তবপন্থা সত্যকে বিচিত্র তথ্যের 
(7০) জঙ্গলের মধ্যে হারাইজেছেন, তারা 
আটের আনন্দের ও রসের জায়গায় বিজ্ঞানের 
শুক বিশ্লেষণ উপস্থিত করিতেছেন; 
অপর পক্ষে রূপকপন্থী ও মিষ্টিক সেন্ট বিচিত্র 
তথ্যের জাল বুনিবার চেষ্টা না করিয়া 
বাস্তবকেই. প্রত্যক্ষকেই অতান্দ্রিয়ের ব্যঞ্জনায় 
অপরোক্ষের আভাসে পূর্ণ করিয়! ্ইতেছেন। 
মিষ্টিক দাত্রেরই এই মন্ত্র ২-এষঃ অন্ত পরম 


সমালোচনা 
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॥ 
আনন্দঃ। ইনি অথাৎ অতান্দ্রিয় তুরীয় 
সত্ব! ইহার অথাৎ বাস্তধ প্রত্যক্ষ সত্বার, 
পরম আনন্দ। এই উভয়ের আর ছুই ধারা 
নাই, এক অথও্ড ধারা। 

বস্তৃতপক্ষে বাস্তবপন্থ। 1৪ রূগকগন্থা, এই 
ছুই পল্ঠাতেই আর্ট-সাহিত্য বর্তঘন সময়ে 
চলিয়াছে। মিষ্টিক পন্থা যথাথভাঁবে *এখনও 
দেখা ধেয় নাই। * গাহিত্যে মেটারনিষ্ক বা" 
ইয়েট্দ্‌ বা এ,ই, প্রভৃতি যাহািঞুকে মিষ্টিক 
বল! হইয়া' থাকে, তারা প্রায় সকলেই 
রূপকপন্থী। তাদের মধ্যে বাস্তবের সঙ্গে 


* অধান্তবের, প্রত্ক্ষের সঙ্গে আইডিয়ালের, 


বিভেদ আছে। কিন্তু যথার্থ মিষ্টিকের” মধ্যে 
দে বিভেধ থাকেনা। ্ 
শ্রীঅর্জিতধুনার চক্রবস্তী। 


সমালোচনা, 


ভূদদেব চরিত। প্রথম ভাগ। 
কুমারদেব মুখোপাধ্যায় কর্তৃক টুচুডা বিশ্বনাথ ট্ষ্ট ফণড 
আঁফম হইতে প্রকাশিত। কলিকাতা, ইগ্ডিয়! প্রেসে 
এুদ্রিত। মূল্য ছুই টাঁকা। এখানি চরিত-গ্রন্থ। 
বালা দেশে পাশ্চাত্য *শিক্ষ।-প্রবর্তনের আগ্মীযুগে 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য আদর্শে যপন দারুণ সংঘর্ষ 
ধাধিয়াছিল, আমাদের জাতীয়ত! বন বিপন্ন, পরধন্মের 
[পুল মোহে শরধর্ম যখন জাতির চক্ষে দরিদ্র মান 
ঝূলয়৷ অনুভূত হইতেছে, সেই সঞ্চট সময়ে মহাত্ব। 
ভূদেব জন্মগ্রহণ করেন। কালের শ্রোত তাহার 
চিত্তকে আঘাত করিয়াছিল-কিন্তু ভাসাইয়! লইতে 
পারে নাই। তিনি স্নদূঢ় অটল মহিমায় আমাদের 
জাতীয়তার নিশানটিকে সবলে ধরিয়ী উডডীন 
রাখিয়! ছিলেন_-আমাদের শাস্তর-বিধি, আমাদের আচার- 
নাত সদ যুক্তির সাহাধ্যে দেশবাসীকে বুঝাইয়া 


গযুক্ত , 


দিয়ছিলেন-_-প্রাচ্য আদর্শের গভীর মহিমা বজস্বরে 
ঘোষণ। করিয়াছিলেন। এক কথায় ঝলিতে গে্জল ভূদেব 
ভারতে এক নব যুগের প্রবর্তক । এই" শরীগ্থে ভাঁহার , 
জীবনের বহু কাজী হৃন্দর সবশুষ্খল পরায় বর্ণিত 
হইয়াছে। তাহার বংশ-পরিচয়* এবং পক্ষি করিয়া 
এক দরিজ্ত ব্রান্মণ-সন্তান আপন-শক্তিতে আত্মপ্রতি্। 
করিঙ্েন, একই কাজে বিদেশী রাজপুরুষ ও স্বয্শবানীর” 
দ্ধ! এবং গৌরব আকর্ষণ করিলেন, সে কাহিনী বেশ 
প্রাঞ্জল সরল ভাষায় বিবুত হইয়াছে। এই চগিত-এক, 
খানির প্রধান গুণ, এ গ্রন্থ পাঠ করিলে তুদেবকে 
পরিপুর্ভাবে জানা যায়, তূদেবের ব্যক্তিত্ব বিশেষত্ব 
রচনার গুণে হন্দর ফুটিয়াছে।* এইখানেই চরিত-্- 
লেখকের কৌশল, কৃতিত্ব, ইহাই চরিত-্স্থ-রচনার 
আর্ট। $ 

তুদেববারু তখন ছাত্র; তাহারই উপর বাড়ীর 


ভারতী 


বিগ্রহাদির ারতি করিবার ভার; মিঙনরীগণের 
নংশ্রবে তৃদেববাবুর মনে দ্বন্দ বাধিল; তিনি একদিন 
রাত্রে ঠাকুরের আরতি করিলেন না। পিত! ৬বিশ্বনাথ 
ন্‌ ঠতুষণ জিজ্ঞাস! করিঞ্লেন, আরতি কর নাই কেন? 
দে বলিলেন, উহা সৌন্ুলিকতা, উহ! করিলে 
পাপ 'হয়। পিত। এ কথায় কোন "তিরস্কার করিলেন 
ন|, শুধু বলিলেন, তুমি আমার একমাঁ পুত্র; 
. আমরা একবাড়ীতেই থাকি, কিন্তু দেখা-দাক্ষাৎ কথা- 
বার্তা বড় কম হয়। কাল হইতে চ্যোরে উঠিয়। ভুইজনে 
গঙ্গান্নানে ফইব, পথে একত্রে অনেকক্ষণ কথা-বার্তী 
কহিতে পাইব। সেই ব্যবস্থাই হইল।' পথে পিতার 
সহিত সহজ কথায় বার্তায় পুত্র বুঝিলেন, নিজে 
শান্ত্র কিছুমাত্র অধ্যয়ন ন| করিয়! স্বধর্পের কোন কথ, 
না জানিয়। তাহাকে পৌত্তলিক বলিয়া উডাইয় দেওয়। 
' জগ্যায়; তিনি তখন নিজের শাস্ত্র, নিজের ধর্মের 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলেন। তার মোহ কাটিল। 
স্বদেশবাদী তাহার ফলে অমূল্য গ্রন্থ লাভ করিল। 
মুদলমানের প্রতি তৃদ্েবঝ/বুর এতটুকু বিদ্বেষ 
ছিল না; তিনি বলিতেন, হিন্দু-মুসলমান এক মাঁতৃ- 
শুন্টে পরিপুষ্ট। হিন্দু-মুসলমান পরম্পরে “ছুধভাই”। 
মামাজিক প্রবন্ধে তিনি 'বলিয়াছেন, ' 'এখানকার 


মুসলমানেরাও যে ভারতসমাজের মধ্যে একটি বর্ণ-, 


বিশেষরূপেই লক্ষিত হইবেন, তাহার মম্পূর্ণ সম্ভাবন1।” 
ইহা! মন্তশ্রাজনীতিজ্ঞের কথা। ব্যক্তিগত হৃখ- 
স্থাচ্ছপ্যুকে, তিনি অপেক্ষাকৃত । তুচ্ছ মনে করিতেন; 
সমস্ত সঙীন্্ স্থায়ী'উপকারফেই সারাৎমার ভাবিতেন 
এবং যাহাতে ভবিষ্যতে সমাজের সুবিধা, মোটের 
উপর ব্যভিগত ইহ-পারলৌকিকণ স্বাচ্ছন্দ্য তাহাতেই 
অধিক, ইহাই ছিল তাহার বিশ্বাস। ও 

। বঝুগতবিক কি পারিবারিক, জীবনে, কি সামাজিক 
জীবনে, কি ধর্দ-কর্ধে এবং কি কর্মক্ষেত্রে--সকল 
স্বলেই তৃদ্বেববাবু [170016 মানিয়া চলিতেন-_ 
এবং সকল ক্ষেতে তাহার বিশেষ পরিস্ষট 
হইয়াছিল। বাঙলার শিক্ষা-বিস্তারের মূলে ঠাহার 
চেষ্টা সামান্য নয়। ১৮৬৪ খ্রিষ্টাব্দের ২৩ জুলাই 
তারিখে সেক্রেটারি অব ষ্টেট. শিক্ষান্বস্ীয় ডেস্পাচে 


আবশ্বন, ১৩২৫ 


ভৃদেববাবুর প্রবর্ধিত গন্ধতির বিশেষ প্রশংসা 
করিয়া বলেন, “উক্ত কর্মচারীর ( ভূদেববাবুর ) 
ধকাস্তিকতা এবং হুবুদ্ধি (2021 2100 131611157706) 
এবং গবর্ণমেন্টের সে ব্যবস্থায় যতট! উন্নতি হইয়াছে 
তাহ। উপলব্ধি করিয়। বিশেষ তুষ্ট হইয়াছি।” (12৩ 
7961) 1000) 00760 20 00 000975 
2687 ৪70 11166111861006 20 15. 0017601 
00170015106135101) 17121065060 11) 1015 160০1 
0109 701026659 ০ 01)5 00৮01117906 10 016 
5681011510106001 01115 5550617.) আজ পলী-সংক্কার 
প্রভৃতি প্রয়োজনীয় কর্তব্যের দিকে দেশবাসীর নজর 
পড়িয়াছে বহুকাল পূর্বে ভূদেব বাবু তাহার ইঙ্গিত 
দিয় গিয়াছেন। শ্বদেশী আন্দোলনের ফলে স্বর্দেশজাত 
শিল্প প্রভৃতি উন্নতির দিকে আমর। ঝৌ।ক দিয়াছি, 
বভকাল পূর্বে মনঙ্বী ভূদেব সে দিকেও আমাদের 
চোখ ফুটাইতে ত্রুটি করেন নাই। ভীহার "পুষ্পাঞ্তি,” 
“্প্রলদ্ধ ভারতবর্ষের ইতিহান,” “বিবিধ প্রাবন্ধ” 
প্রভৃতি জ্ঞান-পভীর গ্রন্থ বাঙ্গালীর গৌরব, 
জাতির গৌরব, যে-কোন-সাহিত্যে গর্বের সামখ্রী। 
এ জীবনী-গ্রশ্থে তৃদেব বাবুর সর্বতোমুখী প্রতিভার 
কথ| সবিস্তারে লিখিত হইয়াছে-্রস্থকারের নাম 
নাই, কিন্ত তিনি যিনিই হউন, ভূদেব বাবুকে তিনি 
ভাল করিয়৷ চিনিয়াছেন এবং দেশবাসীর নিকট 
ডাহাকে চিনাইতেও পারিয়ছেন। এখানি গ্রন্থের 
প্রথম ভাগ-দ্বিতীয় ভাগ এখনও প্রকাশিত হয় 
নাই।। লেখক এই গ্রাৎ রচনা! করিতে বিস্তর 
পুরাতন চিঠি-পত্র সরক।রি রিপোট প্রভৃতি ঘ।টিয়/ছেন, 
ডাহার পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ও অসাধারগ। তবে 
আমাদের অনুরোধ, দ্বিতীয় ভাগে তূ্দেব বাবুর 
জীবনের একটি ০7005] 5080) যেন তিনি পাঠক- 
গণের সন্ুথে ধরিয। দেন। এ গ্রন্থে প্রকাশকের, কট 
একটি বিষয়ে লক্ষ্য হইল--গ্রস্থে সুচী দেওয়া হয় নাই, 
1106ঃএর ধরণে গোড়ায় একটি হুচী দেওয়। উচিত 
ছিল। আঁশ! করি, এ ক্রুটি অদিরে খ্বালিত হইবে। 
গ্রন্থের ছাঁপা কাগজ ভালই হইয়াছে_-এবং এত বড় 
স্থের মূল্য ছুই স্টাক! মান্র করিয়। প্রকাশক-দহাশ 


৪২শ বর্ষ, যঃ সংখ্যা 


যেএ গ্রন্থ সাধারণের পন্ষে সহজ-প্রাপ্য করিয়। 
দিয়ছেন, সেজন্য তাহাকে ধন্যবাদ প্রদান কবিতেছি । 
- ঠাণদিদির কবিরাঁজী। বা সরল গৃহ- 
চিকিৎস|। (দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ ভাগ ) শ্রীযুক্ত 
নীলমাধব সেনগুপ্ত কর্তৃক নানা আমু্বেদীয ্রন্থহইতে 
সঙ্কলিত। প্রকাশক, ইঙিয়ান প্রেস, এলাহাবাদ; ও 
ইগ্ডিয়ান পাব লিসিং হাউস, কলিকাতা । মূল্য ছুই টাকা! । 
এই গ্রন্থে নান! ব্যাধির উৎপত্তির কারণ, লক্ষণ ও 
তাহার প্রতিকারের অত্যন্ত সহজ উধধাদ্ির বিবরণ 
সংগৃহীত হইয়াছে । গ্রস্থখানি কথোপকথনচ্ছলে 
লিখিত এবং রচনার ভঙ্গীটিও এমন সুহ্জ যে 
অল্পশিক্ষিতা রমণীগণও পাঠ করিয়। সমন্তও বুঝিচ্ছে 
পারিবেন। গ্রন্থের সঙ্কলয়িত। 
বৈদ্য এবং শ্ধধগুলিও পরীক্ষিত পৃরেরি গামাদের 
দেশে প্রচীনার দল ছেলেমেয়েদের ছোটখাট অন্থ 
বিস্বথে নিজেরাই প্রতিকারের বাবৃষ্থ। করিতেন, এখন 
বাড়ীর ছোট ছেলেটির সামান্ত একটু সর্দি হইলে 
আমর! ডাক্গার ডাকি এবং ক্ষুদ্র শিশুকে প্রেসকৃপমনের 
মিকৃশ্চার খাওয়াইবার ব্যবস্থ। করি। অন্থবিধ! ইহাতে 
কতখানি তাহ। ভুক্তভোগী ব্যক্তিমাত্রেই জানেন, এবং 
কুড়ি-পচিশ টাকাই যখন আসাদের সীধারণ বাঙ্গালীর 
মানিক আর, তখন গৃহস্থের পক্ষে তাস্থর ব্যয়-নির্্বাহ 
যে একাস্ত কঠিন,এমন কি অসাধা, বলিলেও হতুযুক্তি হয় 
না। তাহার উপর ছোটবেল! হ্থুইতে মিকৃ্চার, পেন্ট 
ও তাপ-প্রভৃতির চাপে শিশুর স্বাস্থ্য ভাল হইতে পায় 
ন৷। আমাদের প্রাচীন প্রথায় নান। গাছ-গাছড়ারমূল 
পাত! এবং টোটক। উষধে বিস্তর উপকার হইত। সেই 
নব পুরানো হারানে। ব্যবস্থা এ গ্রন্থে সংগৃহীত হইয়।ছে. 
প্রথমেই এ গ্রন্থে জরের কথ! আছে। জ্বর কষ 
প্রন্কার, কোন্‌ ছরের কি লক্ষণ, উপবাসের উপকারিত। 
কি, এঁবং-কিরাপ লক্ষণ-যুক্ত বরে কিরূপ ইষধ-পথাই ব| 
দেওয়! উচিত তাহার পরিপূর্ণ বিবরণ গ্রন্থে দেওয়! 
হইয়াছে। এমনি ভাবে অতিসার, অর্শ, অগ্রিমান্দ্য, 
কৃমি, দাহ, হৃত্রোগ প্রভৃতি সমস্ত সাধারণ রোগের 
তকষ-উৎধাদির কথাই বিবৃত হইয়াছে । উধধগুলি 


একজণ জ্ভিজ্ঞ 


তাঁত সুহজে মংগ্রহ করা যায় এবং তাহ! যথেষ্ট 


সমালোচন! 


৫১৫ 
£ 


সুলভ। পরিশিষ্টে উধগুলির ভারতের নান! দেশে 
প্রচলিত বিভিন্ন নামের তালিকাও আছে। এর গ্রস্থ- 
খানি বাঙলার প্রবীণা ও নবীন জননীগ্গণের হস্তে 
বিরাজ করিলে কলা।ণের মন্তাবনা আছে। * রে 
বজমণি ঢু শ্রীমতী সীতা দেবা প্রণীভ। প্রবাদী 
কাষযালয়, ২১*-৩-১ কর্ণওয়।লিস ভ্রীট, কলিকাত1; 
্রা্মমিদর্ণ প্রেসে মুদ্রিত। * মূল্য এক টাক । এখানি 
ছোট গল্পের বহি; “চাথের আলো” *শ্মৃতিরক্ষা, , 
“পথের দেখা”, “রূগ/স্তর”, “আলে! ফুল” ও "সাথী" 
এই ছয়টি গল্প বিষ হইয়াছে । প্রথম পাঁচটি গল্প 
মৌলিক এবং শেষেরটি ব্রেট হার্টের গল্পের অনুবাদ। 
গল্পগুলি সখপাসা, ভাবায় প্রাণ আছে, রচনার ভঙ্গীও 
গ্দদয়গ্রাতী । ভবে প্রায় সব্বত্রহ সহগা কথাকে বাঁকাইয়! 
ঘুরইয়| বলিব।? চে্। এবং জোর করিয়া হাস্রসনষ্টির 
প্রয়াস মাঝে মাঝে সভঙ্গ করিয়াছে। গল্পগুলিতে * 
মনন্তন্বের নিপুণ বি্টাষণ আছে*এব' তাহ! উপভোগ্য 
হইগাছে। “চোখের আলে” ও "রূপান্তর" গল্প দুইটিতে 
রোম।ল বেশ ফুটিয়াছে; তবে এ দুইটি, গল্পই একটু 
দীধ হইয়। পড়িয়াছে। "শ্মৃতি-রঙ্ষ।” গল্পটিতে করুণ 
রদ চমৎকার ফুটিয়াছে। বাঙালীর সমাজে উমার মণ্ঠ 
চর্ভগিনী “বালিকার অভাব নাই, এ ধরণের গঞ্জ 
*বাওল| সাহিত্যে বিরল নয় এবং ঘটনাও অসাধারণ 
নয়, কিন্তু রচনার গুণে এ গল্পটি অভিনব সজ্জা ধারণ 
করিয়াছে; শেষের দিকে প্লট জটিল হা উঠিলেও 
লেখিক। শেষ রক্ষ। বররিতে পারিয়ছেন।, বইখানির 
ছাপ|-কাগজ-বাধাই হন্দর হইয়াঁছে। -৫চাট গল্প- 
রচনায় লেখিকার হাত আছে। ্ 
বৈরাগ্যের পথে । আযুক্ত শর্ত ঘোষাল 

এম এ পপ্রণীত। প্রকাণক আগ্তরদাম চট্টোপাধ্যায 
২০১ কর্ণওয়ালিস দ্র, ফকলিকাঠা। মানমী "প্রেমে 
মুদ্রিত। মুল্য আট ভান! । ঞত্রীরামকু্* পরমহংস- 
দেবের যে সকল অমুল্যবাণী ইচন্ততঃ সংরক্ষিত 
আছে, তাহারই মধ্য হইতে থেগুলি গৃহী, সংসারীর, 
পক্ষে উপযোগী, তাহাকে পথ দেখাইবে, সেইগুলি 
বাছিয়া এবং বিষয়-অনুায়ী সাজাইয়া গ্রস্থকার এই 
দ্র গ্রন্থে প্রকাশ করিয়াছেন। তাপিত তৃষিত 
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নর-নারীর চিত্তে এ অভরন বাণী শান্তি ও উৎসাহের বার্তা 
ৰহিযা আনে। এ-সকল বাণীর যত অধিক প্রচার হয়, 
ততই সমাজের মঙ্গল। 

॥ সচিত্র স্বাস্থ্যাপাঠ । রয় কুমার 
ভটাচাধা, এম, এস পি, এল, টি কর্তৃক লিখিত 
ও “দ্রীযক্ধ ফণিতৃষণ চট্টোপাধ্যায় বি, এ, এল, এল, 
বি কর্তৃক মূল ইংরাঞ্জা হইতে অনুদিত । এক!শক, 
ইগ্যয়ান প্রেস এলাহাবাদ; ও ইগ্যয়ান পাবলিসিং 
হাউস, কলিকাতা । মূল্য বারে! আন! মাত্র। এখাঁনি 
শরীর-বিজ্যান-সন্বন্ধীয় গ্রন্থ-_-বালক-বালিকাদিগের জন্ক 
লিখিত হইলেও সাঁধারণে এ গ্রস্ব-পাঠে অনেক 
প্রয়োজনীয় তথ্যের সহিত পরিচিত হইবেন। রচন! বেশ 
সহজ, ভাব। সরল। গ্রন্থথানি প্রত্যেক স্কুলে পাঠ্য- 
তালিকাতৃক্ত হওয়! উচিত। 

হিন্দুকইহ্রার। 1. শ্ীু্ত কুমারদেব 
মুখাপাধ্যায় কর্তৃক বিশ্বনাথ ট্র& ফণ্ডের অফিস 
হইতে প্রকাশিত। চুচুড়া, বুধোদয় যন্ত্রে যুদ্রিত। 
মূল্য এক টাক1। হিত-কথা চরিত্র-বিক(শের 
একটি প্রধান সহায়। বিবিধ সংস্কৃত গ্রন্থ হইতে 
বিস্তর অমূল্য শ্লোক এই গ্রন্থে সংগৃহীত হইয়াছে; 
দেবদেবীর ধ্যান, প্রণাম হইতে আর্ত করিয়া মানব- 
চিত্তের বিবিধ সদ্গুণ, স্বাস্থ্য-সদাচার, রাঁজধর্শ, ও 
সামাজিক বববিধ কর্তব্যাদি সব্ঘক্ধে আমাদের প্রাচীন 
শাগরস্থাদিতে যে সকল , অমূল্য বাণী ইতন্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত আছে, তাহাই সঙ্কজিত+হইয়াছে। এই সংগ্রহ 
পঠ কারলে হিন্দুজাতির সার্বজনীন উদারতা, 
মানব-চরিতে অভিজ্ঞতা ও কর্তব্য-নির্দেশ প্রভৃতি 
“দেখিয়া! মুগ্ধ হইতে হয়, শ্রদ্ধায় শির নত হইয়! 
পড়ে! এই সকল অমূল্য প্রাতংস্মরণীয় শ্লোক-পাঠে 
মনের ক্ষুদ্রতা ও নীচতা! দু হয়, উদ্দার ভাবে মন 
পরিপূর্ণ উন্নত হয়। ও 

সরল! | নামাজিক উপন্যাস । শ্রীযুক্ত মোহা- 
স্ম্দ লুৎফর রহমান প্রণীত। প্রকাশক মোহাম্মদী 
বুক এজেক্সী, কলিকাত1। মেটকাফ প্রিন্টিং ওয়ার্কদে 
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মুদ্রিত। মুল্য পাচসিক। ৷ এই উপন্ভাসের সমালোচন। 
এক কঠিন ব্যাপার । লেখক এই গ্রন্থে হিন্দু মুলমান 
ও শ্রীষ্টানকে একনঙ্গে যেন একট! হামানদিস্তায় পুরিয়! 
কিয়া ঘুটিয়াছেন! তিনটি সমাজের ভাল-মন্দ লোক 
নান! ঘটনার ফীকে ফশীকে এখানে-ওথানে উকি 
দিয়াছেন-_কিন্তু কেহই স্পষ্ট দেখ। দেন নাই। নায়িকা] 
সরল, বিস্তর রকমের আজগুবি ঘটনার মধ্য দিয় চলা- 
ফের! করিয়। আজগুবি রকমে গ্রন্থের শেষ পৃষ্ঠায় 
আসিয়। “অন্ককার ও বাতাসের ক্বধ্যে মিশে গেল”) । 
লেখকের রচনার ভঙ্গী ভালই, কোথাও আড়ষ্ট ভাব 
নাই-_শনাবস্তক উচ্ছাস নাই, তবে ভাষ! মাঝে মাঝে 
দৌ-আশল! গোছের হইয়ছে। উপস্থানের তাঁবও 
উ*চু পার্দার-_নারী, নারীর সুখ-দুঃখ, নারীর অসহায়ত। 
এ-সমন্তই এ দশের সমাজ কিরূপ বর্ধধরের মত উপেক্ষা! 
করিতেছে, সেদিকে লেখকের ইঙ্গিত বেশ তীক্ষ এবং 
মর্মস্পর্শী । সেইটকুই এ উপন্তাসে একমাত্জ 
প্রশংসার সামগ্রী। নহিলে ঘটন/-সংস্থান, চরিত্র-স্ষ্টি 
প্রভৃতি ব্যাপারে কৌশল কিছুমাত্র নাই--লেখক 
যে কয়টি সাধূ-চরিত্র অঁ(কিয়।ছেন, সেগুলি প্রীণহীন 
মাটার পুতুল, বরং বদ্চরিত্রের (লোকগুলো গোট। 
হইয়াছে, জীবন্ত হইয়াছে । আর.একট! ব্যাপার নেহাৎ 
হাম্তকর,_মুসসমান ন1 হইলে কি মানুষ ভাল হয় না? 
বিলাসের অংবছুল্ল। হওয়ার ত ইহ।-ভিন্ন দ্বিতীয় কারণ 
খুঁজিয়। পাই না। নেচার! হিন্দু থাকিয়। গেলে কি 
ক্ষতি হইত? লেখক এই সকল সাম্প্রদায়িকতার 
গণ্ড ছাড়িয়। নিরপেক্ষভাবে উপন্াদ লিগিবার চেষ্টা 
করিলে কালে তীহাঁর রচন। সফল হইতে পারে বলিয়। 
মনে হয়। 

চম্চম্‌। আযুজ প্রফুরনকফ দেব প্রণীত। 
গ্রকীশক শ্রীঅমূল্যকৃষ্ণ ঘোষ, বি, এ কলিকাত|; 
ইউরায় এগড সম্দ কর্তৃক মুদ্রিত। মুল্য ছয় আন।। 
এখানি ছোট-ছোট ছেলে-মেয়েদের জন্য (লখিত ছবি ও 
ছড়ার বহি। রচন? চজনসই-_ তেমন ঝর্ঝরে নয় ছন্দও 
নেহাৎ পশু, তবে ছবিগুলি ভাল। ছাপা -কাগজও ভাল । 
শ্রীসতাব্রত শা । নি. 


নী নিলি উল 





নিযে দি 
কলিকাঁতা-_-২২, স্ুকিয় গ্রীট, কাঁস্তিক প্রেসে শীহরিচরণ মার! কর্তৃক মুদ্রিত ও ২২, হ্ুকিয়! স্বীট স্তনে 
ীকালাচাদ দালাল কর্তৃক প্রকাশিত। 


